這是一場共生關係導致的悲劇。木月之死、姐姐之死，都死於恐懼——對一望即知的未來的恐懼。

有時候覺得人類真是可憐，自由的獨立意味著永恆的孤獨——就是說任何溫暖都是暫時的，只是一場陪伴，差別只是陪伴質量，而你必須接受永遠以個體為單位承受整個世界，無論喜憂、生死；而看起來最像“幸福”的依戀關係，又必然伴隨著吞沒——你所愛你所恨，你被滋養與你被禁錮的，都是那個世界上最重要的 ta，ta 就是你，你就是ta，這個世界只要有 ta 存在，你就不可能成為你，ta 也不可能成為 ta——因為你們只可能是“你們”。溫柔而窒息。

你愛ta，你不願意傷害 ta，而ta不會終結這段關係——逃離這段關係，只能靠你自己，而你又無法承受自己對 ta 造成的傷害——背叛“你們”，就是背叛“自己”。你恨這段關係中的“你們”，但你不能恨 ta，你只能恨自己。那就殺了自己吧，永久地逃離這段關係，並不用承擔背叛的那種可怕負疚。

木月和姐姐都是軟弱的人，他們沒有在該做決斷的時候，心狠手辣地拋棄那些眷戀，勇敢地成為孤獨但獨立的自我，理直氣壯地當一個“叛徒”，而是一拖再拖，直到無法妥協時，徹底逃避進了死亡。

直子比他們勇敢一點，直子在20歲生日那天，爆發過一次強烈的求生欲——於是哭泣著把渡邊給睡了。可是，那之後她又迅速地枯萎了。why？第一次看這本書的時候我才16歲，哪可能懂啊？渡邊當時19歲，他也不懂的。

可四十歲的渡邊在漢堡機場降落時，終於懂了——直子從來沒有愛過他。這個打擊，令人到中年的他悲傷地靠在座椅裡不能動彈。

渡邊愛直子嗎？那不是愛情。我倒覺得，那是更高尚的對人類的愛——你看到一個人站在懸崖邊，會不顧自己安危地衝過去救她的那種愛。

渡邊一直懷抱某種希望：也許我可以救她，你看，也許真的可以。因為渡邊看到過直子的心靈深處，他對直子產生了強烈的共情，所謂被打動——救贖她曾經是他的使命，他要把直子從木月身邊搶走——所以才有直子死後他的扼嘆：“木月，最後還是你贏了”。

然而可悲的是，直子從來沒有看到過他，直子的心門始終是關閉的——她屬於木月，屬於“我們”，木月以死封印了這段關係的所有出口，她沒有背叛他的機會了。木月啊，你這個卑鄙的傢伙，徹底囚禁了她卻又拋棄了她——直子不夠頑強，不夠狠，她短暫的掙扎不過是借力於渡邊，而她內在的生命力早已被掏空。必死無疑。渡邊已經盡力了。

所以，道德感越是強烈的傢伙，越有可能是懦夫。勇者都是嗜血成性的，而他們撕碎的第一人，其實都是自己。置之死地而後生——就是這個意思；人不為己天誅地滅——其實是事實。

共生與獨立，必然相斥，這矛盾不可能調和——除非每個人都出讓一部分空間，達成某種默契——這卻是可遇不可求，因為根本受制於伴侶雙方的智商、情商以及認知水平。對大多數人而言，只有三條路：你不是背叛一段關係，就是背叛自我，或者單著，乾脆不進入任何關係。你怎麼選的呢？