主人公格里高爾是個小人物。

父親破產，母親生病，妹妹上學。沉重的家庭負擔和父親的債務，壓得格里高爾喘不過氣來。他拼命幹活，目的是還清父債，改善家庭生活。在公司，他受老闆的氣，指望還清父債後辭職。可以說，對父母他是個孝子，對妹妹他是個好哥哥，對公司他是個好職員。變成甲蟲，身體越來越差，他還為還清父債擔憂，還眷戀家人，甚至為討父親歡心，自己艱難地乖乖爬回臥室。這樣善良、忠厚而又富有責任感的人，最終被親人拋棄。格里高爾的悲劇是令人心酸的，具有豐富的社會內涵。小說用心理描寫的方法刻畫格里高爾這個人物。格里高爾過去的生活、變甲蟲後的思想感情和個性特點，都是透過心理描寫表現出來的。小說用許多筆墨寫了變形後格里高爾悲哀悽苦的內心世界，格里高爾雖然變成了甲蟲，但他的心理始終保持著人的狀態，他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂鬱，他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄後的絕望、痛苦，無不展示了一個善良、忠厚、富有責任感的小人物渴望人的理解和接受的心理。只是這種願望終於被徹底的絕望所代替，瀰漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。應該說，《變形記》的內在主線就是格里高爾變成甲蟲後的心理—情感流動的過程，主人公變成甲蟲後的內心感受和心理活動是小說的主體。小說用內心獨白、回憶、聯想、幻想等手法，去表現人物的心理活動。他不斷地回憶、聯想過去和今後的事情，不時由於恐懼焦慮、痛苦和絕望而產生幻想、幻覺，並且在自由聯想中經常出現時空倒錯、邏輯混亂、思維跳躍等，具有一定的意識流特徵。