在《孤獨者》裡，主人公魏連殳是一個在不斷追尋自我卻又不斷否定自我，處於一種飄搖不定狀態中的小資產階級知識分子。他以逃避的方式活在自己親手造就的“獨頭繭”中品味孤獨，最終以“自戕式”的“復仇”向社會作絕望的反抗。

《孤獨者》中的魏連殳雖然對誰都是冷冷的，好像沒有感情的樣子，但是唯獨對於兒童和那些頹廢的自稱為“零餘者”的青年們，沒有免疫力，總是無條件順從，甚至有點諂媚，頗有點魯迅那種“俯首甘為孺子牛”的特點。房主的孩子們，總是相互爭吵、打翻碗碟，還會來硬討點心，令人十分生厭。但是魏連殳一見到這些青年和兒童，立刻拋開冷冷的表情，甚至把他們看得“比自己的性命還寶貴”。可是他越是喜歡他們，他們越是不搭理他。魏連殳認為兒童都是好的、天真的，是未來，是希望，這和魯迅的觀點是一致的。

魏連殳，是小說《孤獨者》中的新型知識分子。他因特立獨行而被眾人視作異端。祖母的葬禮上，他先因迫於鄉人的壓力而接受舊俗，而後又用西式禮儀與不合時宜的長嚎表達反抗。

他的行為和精神，彷彿穿越千年，與魏晉之際的阮籍隔空對話。然而，魏連殳比阮籍更孤獨！

與世俗的決裂，先讓他陷入茫然的孤獨；失業後的生存壓力又將他推向更淒涼的孤獨。在走投無路不得不帶著絕望的痛苦和報復的心態入俗玩世時，他終於同阮籍的精神達到高度合一。

然而，魏連殳依舊是孤獨的，無論他是否有過快意的孤獨，最終他還是被黑暗吞噬、毀滅，成為一個絕望的孤獨者，一個孤獨的絕望者。