作一手妙文，寫一筆好字，是我平生一大心願。但文章到底怎麼才叫妙，卻彷彿可以意會又說不出來。必要說時，那就是，這文章讓我看了，不由得讚歎一句：狗日的，怎寫得這麼好！或羨慕：挨球的，這腦瓜子倒是怎長得！這樣的人物，就是我心中的作壇聖手，文曲星下凡。我沒有理由不向往，沒有道理不嫉妒。你說說，人都長個腦袋，四肢發達，七竅洞開，然而，差別怎會這麼大乜？可有什麼辦法呢？咱不是天才啊，又不會魔術，沒法把別人的腦袋長到自己身上。只好也只能看人家的了。就像做不了烹飪大師，但並不妨礙吃飯一樣。不聽得人說：做飯無罪，吃飯有理嗎？於是，當觀眾，當消費者，當食客。早先時候，我曾說過：讀老頭書的話。意思是，老頭們——跟黃永玉先生學的，他們經歷豐富，見多識廣，吃的鹽比我飯多，過的橋比我路多。更有些人，其經歷本身就具有傳奇色彩，這種傳奇性，只可有一，不可有二。因為，這是時代給予的，時過境遷，沒法複製。比如張大千，當過師爺，當過和尚，留過洋，飄過海，深入過沙漠腹地，臨摹過敦煌壁畫，旅印度，居巴西，住美國，回臺灣。這種經歷，舉世無雙，看他的傳記和文字，就相當於乘坐他的個人專機，在文字的雲端瀚海里，作一回江山臥遊。又比如南懷瑾，學問大得驚人，上山修過煉，閉過關，習過武，教過書。其文字——當然是述而不作，平易近人，娓娓道來，如拉家常，圍爐夜話。他不作考據式的科學研究，但處處透出世事洞明人情練達，啟人靈智，開人眼界。還有黃永玉， 那種自由散漫，天馬行空。但在藝術上，老頭卻絕對地異常勤奮。他的文字，幾乎沒有什麼套路和章法，完全是一種開放式的信馬由韁，見花看花，見水說水。想寫詩，老婆啊不要哭；想雜文，吳世芒論壇；想散文，太陽下的風景；要演講，給藝術兩個小時；要回憶，比我老的老頭；要小說，無愁河上的浪蕩漢子。沒有一個不精彩逗人。而這些全都是他在木刻繪畫之外的副產品，真讓那些以作家自詡的人眼花。呂思勉、錢穆，都是歷史學家，這個自不用說，《中國通史》、《國史大綱》便是史學界的高樓大廈。但歷史學家們是如何看待文學的？比如呂思勉的陰性說，錢穆的雅言說，這都是文學家們不曾道或不能道的。而美學家們又如何看文學？朱光潛的一本《詩論》和《談文學》，真不知高出作家們幾千裡許。還有沒有高人？我從一篇短文中發現了周汝昌。周汝昌在人民群眾心目中，是紅學家，《紅樓夢新證》，乃槓鼎之作也。但周先生對我的意義，並不在紅學，而在於書法，尤其是對於《蘭亭序》的研究，還有對於中國傳統文化的精深認知與竭力推廣，這個，並世無幾。然先生之學問，源頭何在？乃顧隨先生之教誨也。顧隨，沒有顯赫的名頭，因為，他只教書，但能教出一鏟子名家，也是世所罕見。看了顧隨，才知道，啥叫高明，啥叫卓識，啥叫讀書和讀書人。回頭再看自己，不過就是個買書的和翻書的。與讀書學問，邊也不沾。然顧隨之外無人乎？有，金聖嘆便是，只是我不曾看過而已。如是一波連一波，海之大，不知其幾千裡也。由人生學問讀書，至於常常夢想，這人，來到世界上，到底是為了啥？為啥有人覺得這日子美的太太，幸福無比，可有人又覺得，人活一世，也沒甚球意思？浪漫的現實的，悲觀的達觀的，他們的天空上，飄的到底是神馬樣的雲？這個，只有哲學了。馮友蘭說：哲學是無用乃大用。他的哲學簡史，貞元六書，便是有感而發之作，非為職稱之學術成果，再看梁漱溟的倔強與執著，胡適的哲學大綱，捎帶著瞟一眼西方的哲人，又覺得，這人生，原是複雜多樣的，怎樣活？似乎全在於個人的覺解。然而，當今的哲學家，何其少？——別以為教授就是家。在少之又少的哲學家中，我偏愛龐樸，他才是領異標新的二月花。但似乎，長輩們，除馮友蘭、梁漱溟數人而外，成就大者，又多在中國臺灣。比如牟宗三、唐君毅、徐復觀。如今還有個傅佩榮，那是于丹們，望塵也莫及的。當然，我不會忘了書畫。說書畫，離不了古人。古人已逝，後人隨便怎麼折騰，他們也是敵人圍困萬千重，我自巋然不動。但要看今人的，少不了啟功。看啟功的，未必就一定能書法，但至少，能曉得許多書法常識。而常識，往往有時又不在書法書中，先生正是一本百科全書。還有歐陽中石先生，有空，我再細說。還有章祖安先生。有好事者，在網上，常拿二人作比較，某高某低。我看過，只是皮毛孔見，不足道也。歐陽先生以京劇入書，祖安先生以武術入書，各擅其長，損二人者，皆屬糙漢，鄙人白眼不屑。另一位，姜清澄，亦老頭也。我與先生無緣見面，然有書札往還。也是高人，眾裡尋她千百度，花溪橋畔一釣叟——清瘦之教授也。另如李可染之功力說，黃賓虹之筆墨論，皆傳道解惑，功莫大也。至於中青年一輩，亦有可觀之處，人多不計。若再往旁邊蹬蹬腿，伸伸手，則戲劇建築音樂舞蹈，沒有不高出書法從眾者，比如蓋叫天，比如鄧肯等等等。老先生們，自有學問道德與人生閱歷，故而，於他們，已無譁眾取寵之心，作文說話，只如老僧家常。這個，不是裝得。比如金克木、張中行。但對我，尚沒有進入寵辱不驚的階段，還想著自己或許有三十歲的心臟，不免就想弄點有節奏的拍拍。於是，就想著，怎樣把文章弄的活蹦亂跳一些。從哪裡開始？這就是尋摸榜樣。起先，我很熱愛賈平凹，尤其是他早期的《愛的蹤跡》、《平凹文論》，迷得我不輕，由平凹，轉而莫言，尤其是莫言得了獎，又集中弄了一部分有關莫言的書，莫言評傳、碎語文學，都可作為教科書。而汪曾祺，一直是我喜歡的，小說散文，沒人比他清淡優雅、韻味悠長。我想了很長時間，別人說創作樣板戲，耽擱了老頭的小說，但我又覺得，沒有樣板戲的磨練，能否有復出後的高度？難說。而書畫水墨，對汪曾祺，則絕對不可以小忽。中國文人，少了這套把戲不成。汪師承於乃師沈從文，以故，忘記師傅，就意味著背叛。沈從文最好的作品是什麼？語文老師肯定說：《邊城》。但要我說，必定是《從文自傳》和《廢郵存底》。還有馬原，我絕不會疏漏，即使他現在不寫，但寫西藏，沒有馬原，絕對是喜馬拉雅的遺憾。還有那個阿城，就那幾篇小說，薄薄兩本隨筆，信手拈來，沒人望其項背，這個人，是人精，沒辦法。忽然又想起了王朔，又翻他的隨筆，但沒有剛看時的感覺，也幽默，但也油條，十分同意何立偉之說：語言好而非文字好。誰的文字好？何立偉說，有個年輕人馮唐，你看看。我看了，喔，好。我原來以為馮唐姓馮，當是自家兄弟，後來一看，人家壓根兒不姓馮，乃姓張，就像我叫阿海，但並不姓阿一樣。他的好，其實就是年輕人的好，活力，俏皮，不蹈規矩；還有學歷，醫學博士。他們趕上了好時候，沒有耽擱上學，此後，留學，眼界開闊，又入夥大公司，優越，這種感覺，咱這輩子當是沒有指望了。所以，文字到了他們手下，不過是三下五除二的事。忽一日，又聽得單位同事問：新疆有個女娃李娟，寫阿勒泰的，好得很，你看過麼？我說沒有。我這幾年，向心書法，遊離文學，實際上，對於文壇資訊，閉目塞聽，根本不知道，江山代有才人出。所以，既未看之，又聽好之，買來再說。既然到了新疆，權且再作停留。我還記得一個人，劉亮程。他的散文，原來看過一篇，印象不深，但那一日，忽然看見，他寫驢的一篇，讓我大為震驚。他說：“有一次我小解，看見驢正用一隻眼瞅我襠裡的東西，眼神中帶著明顯的藐視和嘲笑。”嘿，這小子！驢這種動物，我小時放過而且騎過，但從沒有和它對過眼。家鄉里有多少東西，都被我匆匆地忽略過去，真是罪過啊！還有那個周濤，五大三粗的彪形大漢，作為軍人，卻不扛槍不打仗，居然寫文章，匪夷所思，而且，還能寫很童話的蟲子螞蟻。不管是為了兒子還是為了我，再買一本看吧。啊啊，這世上，能寫得人實在太多太多了，無論從哪方面，常令我目不暇接。周易卦序：乾坤屯蒙需訟師……小過既濟兼未濟。文字肇始，源於天地，後世作之，牛毛難比。然長江後浪推前浪，一代更比一代強。翻雲覆雨，何曾有盡？俯視大海，波濤洶湧，淘寶拾貝，端賴慧心。歌曰：文字世界，天高海闊，靈蛇化龍，逐浪棹歌。
作一手妙文，寫一筆好字，是我平生一大心願。但文章到底怎麼才叫妙，卻彷彿可以意會又說不出來。必要說時，那就是，這文章讓我看了，不由得讚歎一句：狗日的，怎寫得這麼好！或羨慕：挨球的，這腦瓜子倒是怎長得！這樣的人物，就是我心中的作壇聖手，文曲星下凡。我沒有理由不向往，沒有道理不嫉妒。你說說，人都長個腦袋，四肢發達，七竅洞開，然而，差別怎會這麼大乜？可有什麼辦法呢？咱不是天才啊，又不會魔術，沒法把別人的腦袋長到自己身上。只好也只能看人家的了。就像做不了烹飪大師，但並不妨礙吃飯一樣。不聽得人說：做飯無罪，吃飯有理嗎？於是，當觀眾，當消費者，當食客。早先時候，我曾說過：讀老頭書的話。意思是，老頭們——跟黃永玉先生學的，他們經歷豐富，見多識廣，吃的鹽比我飯多，過的橋比我路多。更有些人，其經歷本身就具有傳奇色彩，這種傳奇性，只可有一，不可有二。因為，這是時代給予的，時過境遷，沒法複製。比如張大千，當過師爺，當過和尚，留過洋，飄過海，深入過沙漠腹地，臨摹過敦煌壁畫，旅印度，居巴西，住美國，回臺灣。這種經歷，舉世無雙，看他的傳記和文字，就相當於乘坐他的個人專機，在文字的雲端瀚海里，作一回江山臥遊。又比如南懷瑾，學問大得驚人，上山修過煉，閉過關，習過武，教過書。其文字——當然是述而不作，平易近人，娓娓道來，如拉家常，圍爐夜話。他不作考據式的科學研究，但處處透出世事洞明人情練達，啟人靈智，開人眼界。還有黃永玉， 那種自由散漫，天馬行空。但在藝術上，老頭卻絕對地異常勤奮。他的文字，幾乎沒有什麼套路和章法，完全是一種開放式的信馬由韁，見花看花，見水說水。想寫詩，老婆啊不要哭；想雜文，吳世芒論壇；想散文，太陽下的風景；要演講，給藝術兩個小時；要回憶，比我老的老頭；要小說，無愁河上的浪蕩漢子。沒有一個不精彩逗人。而這些全都是他在木刻繪畫之外的副產品，真讓那些以作家自詡的人眼花。呂思勉、錢穆，都是歷史學家，這個自不用說，《中國通史》、《國史大綱》便是史學界的高樓大廈。但歷史學家們是如何看待文學的？比如呂思勉的陰性說，錢穆的雅言說，這都是文學家們不曾道或不能道的。而美學家們又如何看文學？朱光潛的一本《詩論》和《談文學》，真不知高出作家們幾千裡許。還有沒有高人？我從一篇短文中發現了周汝昌。周汝昌在人民群眾心目中，是紅學家，《紅樓夢新證》，乃槓鼎之作也。但周先生對我的意義，並不在紅學，而在於書法，尤其是對於《蘭亭序》的研究，還有對於中國傳統文化的精深認知與竭力推廣，這個，並世無幾。然先生之學問，源頭何在？乃顧隨先生之教誨也。顧隨，沒有顯赫的名頭，因為，他只教書，但能教出一鏟子名家，也是世所罕見。看了顧隨，才知道，啥叫高明，啥叫卓識，啥叫讀書和讀書人。回頭再看自己，不過就是個買書的和翻書的。與讀書學問，邊也不沾。然顧隨之外無人乎？有，金聖嘆便是，只是我不曾看過而已。如是一波連一波，海之大，不知其幾千裡也。由人生學問讀書，至於常常夢想，這人，來到世界上，到底是為了啥？為啥有人覺得這日子美的太太，幸福無比，可有人又覺得，人活一世，也沒甚球意思？浪漫的現實的，悲觀的達觀的，他們的天空上，飄的到底是神馬樣的雲？這個，只有哲學了。馮友蘭說：哲學是無用乃大用。他的哲學簡史，貞元六書，便是有感而發之作，非為職稱之學術成果，再看梁漱溟的倔強與執著，胡適的哲學大綱，捎帶著瞟一眼西方的哲人，又覺得，這人生，原是複雜多樣的，怎樣活？似乎全在於個人的覺解。然而，當今的哲學家，何其少？——別以為教授就是家。在少之又少的哲學家中，我偏愛龐樸，他才是領異標新的二月花。但似乎，長輩們，除馮友蘭、梁漱溟數人而外，成就大者，又多在中國臺灣。比如牟宗三、唐君毅、徐復觀。如今還有個傅佩榮，那是于丹們，望塵也莫及的。當然，我不會忘了書畫。說書畫，離不了古人。古人已逝，後人隨便怎麼折騰，他們也是敵人圍困萬千重，我自巋然不動。但要看今人的，少不了啟功。看啟功的，未必就一定能書法，但至少，能曉得許多書法常識。而常識，往往有時又不在書法書中，先生正是一本百科全書。還有歐陽中石先生，有空，我再細說。還有章祖安先生。有好事者，在網上，常拿二人作比較，某高某低。我看過，只是皮毛孔見，不足道也。歐陽先生以京劇入書，祖安先生以武術入書，各擅其長，損二人者，皆屬糙漢，鄙人白眼不屑。另一位，姜清澄，亦老頭也。我與先生無緣見面，然有書札往還。也是高人，眾裡尋她千百度，花溪橋畔一釣叟——清瘦之教授也。另如李可染之功力說，黃賓虹之筆墨論，皆傳道解惑，功莫大也。至於中青年一輩，亦有可觀之處，人多不計。若再往旁邊蹬蹬腿，伸伸手，則戲劇建築音樂舞蹈，沒有不高出書法從眾者，比如蓋叫天，比如鄧肯等等等。老先生們，自有學問道德與人生閱歷，故而，於他們，已無譁眾取寵之心，作文說話，只如老僧家常。這個，不是裝得。比如金克木、張中行。但對我，尚沒有進入寵辱不驚的階段，還想著自己或許有三十歲的心臟，不免就想弄點有節奏的拍拍。於是，就想著，怎樣把文章弄的活蹦亂跳一些。從哪裡開始？這就是尋摸榜樣。起先，我很熱愛賈平凹，尤其是他早期的《愛的蹤跡》、《平凹文論》，迷得我不輕，由平凹，轉而莫言，尤其是莫言得了獎，又集中弄了一部分有關莫言的書，莫言評傳、碎語文學，都可作為教科書。而汪曾祺，一直是我喜歡的，小說散文，沒人比他清淡優雅、韻味悠長。我想了很長時間，別人說創作樣板戲，耽擱了老頭的小說，但我又覺得，沒有樣板戲的磨練，能否有復出後的高度？難說。而書畫水墨，對汪曾祺，則絕對不可以小忽。中國文人，少了這套把戲不成。汪師承於乃師沈從文，以故，忘記師傅，就意味著背叛。沈從文最好的作品是什麼？語文老師肯定說：《邊城》。但要我說，必定是《從文自傳》和《廢郵存底》。還有馬原，我絕不會疏漏，即使他現在不寫，但寫西藏，沒有馬原，絕對是喜馬拉雅的遺憾。還有那個阿城，就那幾篇小說，薄薄兩本隨筆，信手拈來，沒人望其項背，這個人，是人精，沒辦法。忽然又想起了王朔，又翻他的隨筆，但沒有剛看時的感覺，也幽默，但也油條，十分同意何立偉之說：語言好而非文字好。誰的文字好？何立偉說，有個年輕人馮唐，你看看。我看了，喔，好。我原來以為馮唐姓馮，當是自家兄弟，後來一看，人家壓根兒不姓馮，乃姓張，就像我叫阿海，但並不姓阿一樣。他的好，其實就是年輕人的好，活力，俏皮，不蹈規矩；還有學歷，醫學博士。他們趕上了好時候，沒有耽擱上學，此後，留學，眼界開闊，又入夥大公司，優越，這種感覺，咱這輩子當是沒有指望了。所以，文字到了他們手下，不過是三下五除二的事。忽一日，又聽得單位同事問：新疆有個女娃李娟，寫阿勒泰的，好得很，你看過麼？我說沒有。我這幾年，向心書法，遊離文學，實際上，對於文壇資訊，閉目塞聽，根本不知道，江山代有才人出。所以，既未看之，又聽好之，買來再說。既然到了新疆，權且再作停留。我還記得一個人，劉亮程。他的散文，原來看過一篇，印象不深，但那一日，忽然看見，他寫驢的一篇，讓我大為震驚。他說：“有一次我小解，看見驢正用一隻眼瞅我襠裡的東西，眼神中帶著明顯的藐視和嘲笑。”嘿，這小子！驢這種動物，我小時放過而且騎過，但從沒有和它對過眼。家鄉里有多少東西，都被我匆匆地忽略過去，真是罪過啊！還有那個周濤，五大三粗的彪形大漢，作為軍人，卻不扛槍不打仗，居然寫文章，匪夷所思，而且，還能寫很童話的蟲子螞蟻。不管是為了兒子還是為了我，再買一本看吧。啊啊，這世上，能寫得人實在太多太多了，無論從哪方面，常令我目不暇接。周易卦序：乾坤屯蒙需訟師……小過既濟兼未濟。文字肇始，源於天地，後世作之，牛毛難比。然長江後浪推前浪，一代更比一代強。翻雲覆雨，何曾有盡？俯視大海，波濤洶湧，淘寶拾貝，端賴慧心。歌曰：文字世界，天高海闊，靈蛇化龍，逐浪棹歌。