這可以歸結到詩裡煉字的典故吧。

比如著名的推敲，賈島賈胖子為了琢磨“鳥宿池邊樹，僧敲/推月下門”，連人帶驢，一頭撞上韓愈。

推靜而枯寂且說明這僧是一人，敲動感明快且說明另有旁人，一個枯寂一個靜中有鬧，風格大不相同。

齊己寫早梅，“前村深雪裡，昨夜數枝開。”

鄭谷搖頭說不好，“前村深雪裡，昨夜一枝開。”味道立刻大不相同。數枝比較熱鬧，類似於僧敲門；一枝則有凌寒獨自開的味道了。

王安石先寫“春風又到江南岸”，不對，“春風又過江南岸”，不好，“春風又入江南岸”，不好，“春風又滿江南岸”，不好。

終於改了十多遭，“春風又綠江南岸”。這句好得很明白，不提。

傳是李白的《菩薩蠻》。

“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。

玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭連/更短亭。”

何處是歸程，長亭連短亭，是憂愁綿綿不絕，無處是盡頭之感，且連字是平。

長亭更短亭，更是仄，比連字情感更噴薄，更有牢騷氣。

多念幾遍就覺得出，長亭連短亭是鬱郁，長亭更短亭是浩嘆。風格大不相同。

前清的一個文字遊戲，說一個書生給貴人寫王之渙《涼州詞》：

黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

書生漏寫一個間字，貴人大怒，說你欺負老子不識字麼？

書生說非也非也，我來重新斷句：

黃河遠上白雲一片孤城萬仞山羌笛何須怨？楊柳春風不度玉門關。

王之渙原詩整齊，前兩句鋪孤景，後兩句黯然感嘆，很標準的七絕。

改了之後，變成三句短長鋪景，再一問兩嘆，而且長短調，節奏完全不同了，比之原詩的慨然悲涼，意境也更悠長委婉。

蘇軾吐槽過兩個案例。

一個是陶淵明“採菊東籬下，悠然見南山”。當時宋朝許多土鱉擅自改成“採菊東籬下，悠然望南山”。見南山是採菊時偶然看見，和悠然情境很貼切；望南山就是刻意看了，顯得很糟糕。

杜甫“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”。沒的意思是淹沒於煙波之中。偏有宋敏求跑去跟蘇軾說“沒”不好，該改成波，“白鷗波浩蕩”，蘇軾覺得老宋真是胡說八道。

說到杜甫，他還有著名的“愁對寒雲白滿山”，被後來的記錄者改成過“愁對寒雲雪滿山”，前者的色彩感比後者強太多了。只一個字，就見出後來者跟杜甫語感水準差別有多大。

所以許多詩初看沒那麼驚豔，細想不能易一字；拿些亂七八糟的來一比，才會顯出好壞。不怕不識貨，就怕貨比貨啊。