協和醫院裡三樓甬道上，一個頭戴白帽身穿白長袍的年青看護婦，手託小小白瓷盆子，匆匆忙忙從東邊迴廊走向西去。到樓梯邊時，一個招呼聲止住了她的腳步。
從二樓上來了一個女人，在寬闊之字形樓梯上盤旋，身穿綠色長 袍，手中拿著一個最時新的硃紅皮夾，使人一看有“綠肥紅瘦”感覺。這 女人有一雙長長的腿子，上樓時便顯得十分輕盈。年紀有了二十七八， 由於裝飾合法，又彷彿可以把她歲數減輕一些。但靨額之間，時間對於 這個人所做的記號，卻不能倚賴人為的方法加以遮飾。便是那寫在口角 眉目間的微笑，風度中也已經帶有一種佳人遲暮的調子。
她不能說是十分美麗，但眉眼卻秀氣不俗，氣派又大方又尊貴。身體長得修短合度，所穿的衣服又非常稱身，且正因為那點“綠肥紅 瘦”的暮春風度，故使人在第一面後，就留下一個不易忘掉的良好印 象。
這個月以來她因為每天按時來院中看一病人，同那看護已十分熟悉，如今在樓梯邊見到了看護，故招呼著，隨即快步跑上樓了。
她向那看護又親切又溫柔地說：“夏小姐，好呀！”那看護含笑望望喊她的人手中的硃紅皮夾。
“夏小姐，醫生說病人什麼時候出院？”
“曾先生說過一禮拜好些，可是梅先生自己，上半天卻說今天想走。”
“今天就走嗎？”
“他那麼說的。”
穿綠衣的不作聲，把皮夾從右手遞過左手。
穿白衣的看護彷彿明白那是什麼意思，便接說著：“曾先生說‘不行’。他不簽字，梅先生就不能出院。”
甬道上西端某處病房裡門開了，一個穿白衣剃光頭的男子，露出半個身子，向甬道中的看護喊：“密司夏，快一點來！”
那看護輕輕地說：“我偏不快來！”用眉目做了一個不高興的表示，就匆匆地走去了。
如蕤小姐站在樓梯邊一陣子，還不即走，看到一個年青圓臉女孩，手中執了一把淺藍色的大花，攙扶了一個青年優美的男子，慢慢地走下樓去。男子顯得久病新瘥的樣子，臉色蒼白，面作笑容，女孩則臉上光輝紅潤，極其愉快。
一雙美麗靈活的眼睛，隨著那兩個下樓人在之字形寬闊樓梯上轉著，到後那麗影不見了，為樓口屏風掩著消滅了。這美麗的眼睛便停頓在樓梯邊棕草氈上，那是一朵細小的藍花。
“把我拾起來，我名字叫作‘毋忘我草’。” 她彎下腰把它拾起來。
一張豬肝色的扁臉，從肩膀邊擦過去。一個毛子軍人把一雙碧眼似乎很情慾地望著這女人一會兒，她彷彿感到了侮辱，匆匆地就走了。不到一會兒，三樓三百十七號病房外，就有隻戴著灰色絲織手
套的纖手，輕輕地扣著門。裡面並無聲音，但她仍然輕輕地推開了那房門。門開後，她見到那個病人正披了白色睡衣，對窗外望，把背向著門邊。似乎正在想到某樣事情，或為某種景物墮入玄思，故來了客人，他卻全不注意。
她輕輕地把門掩上，輕輕地走近那病人身邊，且輕輕地說：“我來了。”
病人把頭掉回，便笑了。
“我正想到為什麼秋天來得那麼快。你看窗外那株楊柳。”
穿綠衣的聽到這句話，似乎忽然中了一擊，心中刺了一下。裝作病人所說的話與彼全無關係神氣，溫柔地笑著。
“少想些，秋來了，你認識它就得了，並不需要你想它。”
“不想它，能認識它嗎？”
女人於是輕輕地略帶解嘲的神氣那麼說：“譬如人，有些人你認識她就並不必去想她！”
“坐下來，不要這樣說吧。這是如蕤小姐說話的風格，昨天不是早已說好不許這樣嗎？”
病人把如蕤小姐拉在一張有靠手的椅子旁坐下，便站在她面前， 捏著那兩隻手不放：“你為什麼知道我不正在唸你？”
女人嘴唇略張，綻出兩排白色小貝，披著優美捲髮的頭略歪，做出的神氣，正像一個小姑娘常做的神氣。
病人說：“你真像小孩子。”
“我像小孩子嗎？”
“你是小孩子！”
“那麼，你是個大人了。”
“可是我今年還只二十二歲。”
“但你有些方面，真是個二十二歲的大人。”
“你是不是說我世故？”
“我說我不如你那麼……”
“得了。”病人走過窗邊去，背過了女人，眉頭輕微蹙了一下。回過頭來時就說：“我想出院了，那醫生不讓我走。”
女人說：“忙什麼？”隨即又說，“我見到那看護，她也說曾醫生以為你還不能出去。”
“我心裡躁得很。我還有許多事……”
“你好些沒有？睡得好不好？”
病人聽到這種詢問，似乎從詢問上引起了些另一時另一事不愉快的印象，反問女人：“你什麼時候動身？”
女人不好回答，抬著頭把一雙水汪汪的眼睛望著病人，望了一會兒，柔弱無力地垂下去，輕輕地透了一口氣，自言自語地說：“什麼時候動身？”
病人明白那是什麼原因，就說：“不走也好！北京的八月，無處景物不美。並且你不是說等我好了，出了院，就陪我過西山去住半個月嗎？那邊山上樹葉極美，我歡喜那些樹木。你若走了，我一個人可不想到那邊去。你為什麼要走？”
女的把頭低著，帶著傷感氣氛說：“我為什麼要走？我真不知道！”病人說：“我想起你一首詩來了。那首名為《季蕤之謎》的詩，我記得你那麼……”若說下去，他不知道應當說的是“寂寞”還是“多情善感”，於是他換了口氣向女人說，“外邊一定很冷了，你怎麼不穿紫衣？”女人裝作不曾聽到這句話，無力地扭著自己那兩隻手套，到後又問：“你出了院，預備上山不預備上山？”
病人似乎想起了這一個月來病中的一切，心中柔和了，悄然說道：“你不走，你同我上山，不很好嗎？你又一定要走。”
“我一定要走，是的，我要走。”
“我要你陪我！”
“你並不要我陪你！”
“但你知道……”
“但你……”
什麼話也不必說了，兩人皆為一件事喑啞了。
她愛他，他明白的，他不愛她，她也明白的。問題就在這裡，三年來各人的地位還依然如故，並不改變多少。
他們年齡相差約七歲。一片時間隔著了這兩個人的友誼，使他們不能不停頓到某一層薄幕前面。兩人皆互相望著另外一個心上的脈絡，卻常常黯然無聲地待著，無從把那個人的臂膊張開，讓另一個無力地任性地臥到那一個臂膊裡去。
協和醫院裡三樓甬道上，一個頭戴白帽身穿白長袍的年青看護婦，手託小小白瓷盆子，匆匆忙忙從東邊迴廊走向西去。到樓梯邊時，一個招呼聲止住了她的腳步。
從二樓上來了一個女人，在寬闊之字形樓梯上盤旋，身穿綠色長 袍，手中拿著一個最時新的硃紅皮夾，使人一看有“綠肥紅瘦”感覺。這 女人有一雙長長的腿子，上樓時便顯得十分輕盈。年紀有了二十七八， 由於裝飾合法，又彷彿可以把她歲數減輕一些。但靨額之間，時間對於 這個人所做的記號，卻不能倚賴人為的方法加以遮飾。便是那寫在口角 眉目間的微笑，風度中也已經帶有一種佳人遲暮的調子。
她不能說是十分美麗，但眉眼卻秀氣不俗，氣派又大方又尊貴。身體長得修短合度，所穿的衣服又非常稱身，且正因為那點“綠肥紅 瘦”的暮春風度，故使人在第一面後，就留下一個不易忘掉的良好印 象。
這個月以來她因為每天按時來院中看一病人，同那看護已十分熟悉，如今在樓梯邊見到了看護，故招呼著，隨即快步跑上樓了。
她向那看護又親切又溫柔地說：“夏小姐，好呀！”那看護含笑望望喊她的人手中的硃紅皮夾。
“夏小姐，醫生說病人什麼時候出院？”
“曾先生說過一禮拜好些，可是梅先生自己，上半天卻說今天想走。”
“今天就走嗎？”
“他那麼說的。”
穿綠衣的不作聲，把皮夾從右手遞過左手。
穿白衣的看護彷彿明白那是什麼意思，便接說著：“曾先生說‘不行’。他不簽字，梅先生就不能出院。”
甬道上西端某處病房裡門開了，一個穿白衣剃光頭的男子，露出半個身子，向甬道中的看護喊：“密司夏，快一點來！”
那看護輕輕地說：“我偏不快來！”用眉目做了一個不高興的表示，就匆匆地走去了。
如蕤小姐站在樓梯邊一陣子，還不即走，看到一個年青圓臉女孩，手中執了一把淺藍色的大花，攙扶了一個青年優美的男子，慢慢地走下樓去。男子顯得久病新瘥的樣子，臉色蒼白，面作笑容，女孩則臉上光輝紅潤，極其愉快。
一雙美麗靈活的眼睛，隨著那兩個下樓人在之字形寬闊樓梯上轉著，到後那麗影不見了，為樓口屏風掩著消滅了。這美麗的眼睛便停頓在樓梯邊棕草氈上，那是一朵細小的藍花。
“把我拾起來，我名字叫作‘毋忘我草’。” 她彎下腰把它拾起來。
一張豬肝色的扁臉，從肩膀邊擦過去。一個毛子軍人把一雙碧眼似乎很情慾地望著這女人一會兒，她彷彿感到了侮辱，匆匆地就走了。不到一會兒，三樓三百十七號病房外，就有隻戴著灰色絲織手
套的纖手，輕輕地扣著門。裡面並無聲音，但她仍然輕輕地推開了那房門。門開後，她見到那個病人正披了白色睡衣，對窗外望，把背向著門邊。似乎正在想到某樣事情，或為某種景物墮入玄思，故來了客人，他卻全不注意。
她輕輕地把門掩上，輕輕地走近那病人身邊，且輕輕地說：“我來了。”
病人把頭掉回，便笑了。
“我正想到為什麼秋天來得那麼快。你看窗外那株楊柳。”
穿綠衣的聽到這句話，似乎忽然中了一擊，心中刺了一下。裝作病人所說的話與彼全無關係神氣，溫柔地笑著。
“少想些，秋來了，你認識它就得了，並不需要你想它。”
“不想它，能認識它嗎？”
女人於是輕輕地略帶解嘲的神氣那麼說：“譬如人，有些人你認識她就並不必去想她！”
“坐下來，不要這樣說吧。這是如蕤小姐說話的風格，昨天不是早已說好不許這樣嗎？”
病人把如蕤小姐拉在一張有靠手的椅子旁坐下，便站在她面前， 捏著那兩隻手不放：“你為什麼知道我不正在唸你？”
女人嘴唇略張，綻出兩排白色小貝，披著優美捲髮的頭略歪，做出的神氣，正像一個小姑娘常做的神氣。
病人說：“你真像小孩子。”
“我像小孩子嗎？”
“你是小孩子！”
“那麼，你是個大人了。”
“可是我今年還只二十二歲。”
“但你有些方面，真是個二十二歲的大人。”
“你是不是說我世故？”
“我說我不如你那麼……”
“得了。”病人走過窗邊去，背過了女人，眉頭輕微蹙了一下。回過頭來時就說：“我想出院了，那醫生不讓我走。”
女人說：“忙什麼？”隨即又說，“我見到那看護，她也說曾醫生以為你還不能出去。”
“我心裡躁得很。我還有許多事……”
“你好些沒有？睡得好不好？”
病人聽到這種詢問，似乎從詢問上引起了些另一時另一事不愉快的印象，反問女人：“你什麼時候動身？”
女人不好回答，抬著頭把一雙水汪汪的眼睛望著病人，望了一會兒，柔弱無力地垂下去，輕輕地透了一口氣，自言自語地說：“什麼時候動身？”
病人明白那是什麼原因，就說：“不走也好！北京的八月，無處景物不美。並且你不是說等我好了，出了院，就陪我過西山去住半個月嗎？那邊山上樹葉極美，我歡喜那些樹木。你若走了，我一個人可不想到那邊去。你為什麼要走？”
女的把頭低著，帶著傷感氣氛說：“我為什麼要走？我真不知道！”病人說：“我想起你一首詩來了。那首名為《季蕤之謎》的詩，我記得你那麼……”若說下去，他不知道應當說的是“寂寞”還是“多情善感”，於是他換了口氣向女人說，“外邊一定很冷了，你怎麼不穿紫衣？”女人裝作不曾聽到這句話，無力地扭著自己那兩隻手套，到後又問：“你出了院，預備上山不預備上山？”
病人似乎想起了這一個月來病中的一切，心中柔和了，悄然說道：“你不走，你同我上山，不很好嗎？你又一定要走。”
“我一定要走，是的，我要走。”
“我要你陪我！”
“你並不要我陪你！”
“但你知道……”
“但你……”
什麼話也不必說了，兩人皆為一件事喑啞了。
她愛他，他明白的，他不愛她，她也明白的。問題就在這裡，三年來各人的地位還依然如故，並不改變多少。
他們年齡相差約七歲。一片時間隔著了這兩個人的友誼，使他們不能不停頓到某一層薄幕前面。兩人皆互相望著另外一個心上的脈絡，卻常常黯然無聲地待著，無從把那個人的臂膊張開，讓另一個無力地任性地臥到那一個臂膊裡去。