答案有以下關鍵點：表達的準確性。所謂寡淡，稚嫩，造作，矯飾……本質都是一種文字、主觀意念及客觀事物三者間不同程度的偏離錯位，如同唱歌走音。
為什麼會走音？
一，氣息控制不好。對應寫作，就是運字能力問題。需多看，多練，所謂熟能生巧。若想快速找到訣竅，我認為白景往 (答案已刪，勿再私問)總結得精闢，已經抽絲剝繭，精華喂嘴邊了。幾個答案中，可行性最高，行文字身也做了較好的示範。另外，答主所推崇之風格（即文章下筆講究韻律，節奏，留白，意趣，生動），是典型的傳統中國畫式審美，主流、健康，跟著走，大方向不會錯。縱觀歷史大家尤其民國時期以文采著稱者（汪曾祺，沈從文，魯迅兄弟，張愛玲），確是那麼回事——照貓畫虎練起來，不談風骨神韻、格局內涵，樣子先有了三分。
當然，這只是教你怎麼“運氣”，前提是，你得有“氣”。
——所以走音的第二大原因：“氣”不夠用。什麼是“氣”，就是詞彙量。哲學界有一句話叫作“語言創造了世界。” 我認為應當有這樣一層註解：一個人精神世界的豐富程度，由他所認識和掌握的語言詞彙量決定。譬如，你不認識洋槐，桂花，香樟，法桐，刺桐，榆錢，白楊，紅柳，冷杉……那你的世界裡就只有“樹”；你不曾認真研究過茫然，失落，傷感，挫敗，憂悒，酸楚，悲愴，苦澀，痛楚，絕望，枯槁……，你有的就只是“不舒服”，“難過”；你不曾細辨過緋紅，鮮紅，水紅，猩紅，血紅，殘紅……面對它們，只能說：“啊，好紅好紅。”——詞彙的匱乏，是一種精神匱乏，也是文筆不出彩的根源。當一束光，一絲情愫，一幅畫面投射到心上，等待聚焦成像開花結果時，大腦在詞庫裡搜尋不到最準確的表述，只能就近替補，找大詞、偏詞——出來的東西就乾癟、不生動，讀者也得不到驚喜、共鳴。
提高文筆，重點在運字，前提在於詞彙。只有極其豐沛的詞彙，才能支撐得起技巧，經得起運。
好的詞彙從哪裡來？來自名家，日常，個人再創造。
我們把前兩者叫做“現有詞彙”，約定俗成，廣為使用（或只被部分文筆好的人在用）。從現在起，重新收集。經典好文，日常交談，都是渠道。相對於孩童母語習得期，這是一個重新認識世界、豐富語言體系、積累素材題材的好機會。
後者呢？我們叫“自創詞彙”。“長橢圓臉”屬於現有詞彙，“棗核臉”“拖把臉”屬於自創詞彙。“現有詞彙”用得好，能滿足日常基本規範的表達，文章從“路人”變“美女”，“自創”詞彙用得好，則文字變“活”，有形有味有脾氣，美女變女神。
“自創詞彙”是一種個人微創作，從字到詞的搭配再造，本身是一種單位最小、成本最低、易模仿、顯效快的“練筆”。練習“自造詞”，不僅擴大詞彙量，還能在反覆“造詞”過程中，逐漸摸索到一種“搭配”的感覺。即“運字”手感。
詞彙量儲備到一定程度，我們開始“造句，成章”。主謂賓定狀補不說了，長短句怎麼切，聲色氣味怎麼加，節奏怎麼定，韻律怎麼調？——看其他答案。寫完了，縫一縫，補一補，縫什麼補什麼？詞彙庫裡找！找不到怎麼辦，形非神同的早就儲備了一大把，拿來替代。
————下面提一個儲備詞彙的方法。
1、筆記本一個，筆一支（手機備忘錄APP日記本也行）2、眼觀六路，耳聽八方。經典佳文、日常雜話，七姑八姨、三教九流……隨時隨地，收集“好詞”“妙詞”3、腦洞常開，舉一反三4、分門別類，定期整理（大類即可，過細加重記憶負擔）
如：有人寫一個人“豬臉”，你可以建一個“臉”譜：豬臉，山羊臉，驢臉，馬臉，蛇臉，羊駝臉，梅花臉，棗核臉，鴨蛋臉，……下次寫人，不再是“他長著一張長方形的臉”，而是“他生著一張馬臉”
如：有人寫“碎牛肉色”的旗袍，你可建一個“色譜”：豬腰紫，豌豆綠，雛鴨黃，蟹殼青，醋黑，火腿紅……寫到一個奇裝異服的女孩不再是“她穿著粉紅色絲襪，黃色包包，紫色長裙，彆著綠色髮夾……哦，五顏六色的裝扮。”而是“豬腰色的紗裙下露出兩截火腿，屁股上一隻巨卵狀的鵝黃漆皮挎包，髮辮上兩根豌豆綠夾子……哦，一塊行走的披薩。”（有人說喜歡這句，那你記啊，下次看到乞丐，你就有了“行走的雞毛撣”，瘦子，就有了“行走的牙籤”，美女，就有了“一瓶行走的香水”，“一枝行走的君子蘭”）
如：看到“七情六慾”，哪七情？哪六慾？各自能否找出三個以上的同義詞？查字典，記下來。——古往今來，人類可能的情感，恐怕逃不脫這半頁紙了。
如：一個迂懦的教授，有一雙“丫鬟的眼睛”。嗯，有點意思，下次不必苦苦思索“他因飽受壓迫……軟弱被動……”，只需一句“丫鬟的眼睛”，就夠了。
——什麼？太多記不完？不會！第一天，你是一粒一粒記，記的是詞……第十天，第二十天，已是一坨一坨，一捆一捆，記的，是一種遣詞造句的思維方式……
另外，須注意：1，這裡的“詞彙”既包括日月山川等自然萬物，也包括摸爬滾打瞪瞟睥睨等行為動作，既包括聽得到的嘰嘰喳喳咯咯滴滴，也包括看不到摸不著的抽象概念。2，從語法講，他們是“詞彙”；跳出語法，他們就是“事物”，是題材也是思想。3，積累詞彙，不是為了讓文章強勢恢宏，更不可“堆砌炫耀”，而是從語言入手，啟用我們的感知，透過完善語言來完善思想，搭建起文字、主、客觀 (我，世界，文字)三者聯絡，使我們“眼有所觸，必有所想，心有所想，必有文應，文既出，必準狠”。4，腹中“弱水三千”，用時只取一瓢，儘可能是準確的那一瓢
————————————說下其他幾個提升文筆的建議
關於“模仿”。對於初學者，基礎詞句模仿，可以。籠統模仿不可取，難度大。模仿誰？哪一篇哪一段？模仿口吻？韻味？觀點？如何模仿？具體步驟？——獅子吃天，無從下口。
關於“長短句”個人審美傾向長短句搭配。能耐不夠時先從短句學起，易學。有一定感覺，再練長句，長短結合，“長驅千里，忽而收韁”。不會長句只寫短句至少也是小家碧玉，活奔亂跳；沒學會短句卻通篇惡俗臃腫的長句，是真惹人厭。
關於“閱歷體驗”。
這是戰地、軍旅作家的重點，不是一般只想提高文筆人的重點。“經驗”就是生活，生活，誰都不缺。寫不出，寫不準，寫不美，不是缺乏經驗，而是語言匱乏，客觀事物“入眼”，語庫中沒有精準的對照物；意念情緒想表達，沒有精準的對照物可供輸出。
文筆好壞，不在題材宏大驚奇，而在於，對最平凡、簡單的事物，能挖掘刻畫到什麼程度。
好文筆若能配上好的立意，就是好文章。
所以——還是從基礎做起，收集儲備，觀察對照，補充歸類，思考內化，寫，寫出來慢慢加工。
最後，據我觀察，越是多情的人，越能寫出細膩的文。一個路過樹葉便愛上樹葉，路過海棠便愛上蜜蜂的人，寫文應該不會太差。
嘗試讓自己多情起來吧。
答案有以下關鍵點：表達的準確性。所謂寡淡，稚嫩，造作，矯飾……本質都是一種文字、主觀意念及客觀事物三者間不同程度的偏離錯位，如同唱歌走音。
為什麼會走音？
一，氣息控制不好。對應寫作，就是運字能力問題。需多看，多練，所謂熟能生巧。若想快速找到訣竅，我認為白景往 (答案已刪，勿再私問)總結得精闢，已經抽絲剝繭，精華喂嘴邊了。幾個答案中，可行性最高，行文字身也做了較好的示範。另外，答主所推崇之風格（即文章下筆講究韻律，節奏，留白，意趣，生動），是典型的傳統中國畫式審美，主流、健康，跟著走，大方向不會錯。縱觀歷史大家尤其民國時期以文采著稱者（汪曾祺，沈從文，魯迅兄弟，張愛玲），確是那麼回事——照貓畫虎練起來，不談風骨神韻、格局內涵，樣子先有了三分。
當然，這只是教你怎麼“運氣”，前提是，你得有“氣”。
——所以走音的第二大原因：“氣”不夠用。什麼是“氣”，就是詞彙量。哲學界有一句話叫作“語言創造了世界。” 我認為應當有這樣一層註解：一個人精神世界的豐富程度，由他所認識和掌握的語言詞彙量決定。譬如，你不認識洋槐，桂花，香樟，法桐，刺桐，榆錢，白楊，紅柳，冷杉……那你的世界裡就只有“樹”；你不曾認真研究過茫然，失落，傷感，挫敗，憂悒，酸楚，悲愴，苦澀，痛楚，絕望，枯槁……，你有的就只是“不舒服”，“難過”；你不曾細辨過緋紅，鮮紅，水紅，猩紅，血紅，殘紅……面對它們，只能說：“啊，好紅好紅。”——詞彙的匱乏，是一種精神匱乏，也是文筆不出彩的根源。當一束光，一絲情愫，一幅畫面投射到心上，等待聚焦成像開花結果時，大腦在詞庫裡搜尋不到最準確的表述，只能就近替補，找大詞、偏詞——出來的東西就乾癟、不生動，讀者也得不到驚喜、共鳴。
提高文筆，重點在運字，前提在於詞彙。只有極其豐沛的詞彙，才能支撐得起技巧，經得起運。
好的詞彙從哪裡來？來自名家，日常，個人再創造。
我們把前兩者叫做“現有詞彙”，約定俗成，廣為使用（或只被部分文筆好的人在用）。從現在起，重新收集。經典好文，日常交談，都是渠道。相對於孩童母語習得期，這是一個重新認識世界、豐富語言體系、積累素材題材的好機會。
後者呢？我們叫“自創詞彙”。“長橢圓臉”屬於現有詞彙，“棗核臉”“拖把臉”屬於自創詞彙。“現有詞彙”用得好，能滿足日常基本規範的表達，文章從“路人”變“美女”，“自創”詞彙用得好，則文字變“活”，有形有味有脾氣，美女變女神。
“自創詞彙”是一種個人微創作，從字到詞的搭配再造，本身是一種單位最小、成本最低、易模仿、顯效快的“練筆”。練習“自造詞”，不僅擴大詞彙量，還能在反覆“造詞”過程中，逐漸摸索到一種“搭配”的感覺。即“運字”手感。
詞彙量儲備到一定程度，我們開始“造句，成章”。主謂賓定狀補不說了，長短句怎麼切，聲色氣味怎麼加，節奏怎麼定，韻律怎麼調？——看其他答案。寫完了，縫一縫，補一補，縫什麼補什麼？詞彙庫裡找！找不到怎麼辦，形非神同的早就儲備了一大把，拿來替代。
————下面提一個儲備詞彙的方法。
1、筆記本一個，筆一支（手機備忘錄APP日記本也行）2、眼觀六路，耳聽八方。經典佳文、日常雜話，七姑八姨、三教九流……隨時隨地，收集“好詞”“妙詞”3、腦洞常開，舉一反三4、分門別類，定期整理（大類即可，過細加重記憶負擔）
如：有人寫一個人“豬臉”，你可以建一個“臉”譜：豬臉，山羊臉，驢臉，馬臉，蛇臉，羊駝臉，梅花臉，棗核臉，鴨蛋臉，……下次寫人，不再是“他長著一張長方形的臉”，而是“他生著一張馬臉”
如：有人寫“碎牛肉色”的旗袍，你可建一個“色譜”：豬腰紫，豌豆綠，雛鴨黃，蟹殼青，醋黑，火腿紅……寫到一個奇裝異服的女孩不再是“她穿著粉紅色絲襪，黃色包包，紫色長裙，彆著綠色髮夾……哦，五顏六色的裝扮。”而是“豬腰色的紗裙下露出兩截火腿，屁股上一隻巨卵狀的鵝黃漆皮挎包，髮辮上兩根豌豆綠夾子……哦，一塊行走的披薩。”（有人說喜歡這句，那你記啊，下次看到乞丐，你就有了“行走的雞毛撣”，瘦子，就有了“行走的牙籤”，美女，就有了“一瓶行走的香水”，“一枝行走的君子蘭”）
如：看到“七情六慾”，哪七情？哪六慾？各自能否找出三個以上的同義詞？查字典，記下來。——古往今來，人類可能的情感，恐怕逃不脫這半頁紙了。
如：一個迂懦的教授，有一雙“丫鬟的眼睛”。嗯，有點意思，下次不必苦苦思索“他因飽受壓迫……軟弱被動……”，只需一句“丫鬟的眼睛”，就夠了。
——什麼？太多記不完？不會！第一天，你是一粒一粒記，記的是詞……第十天，第二十天，已是一坨一坨，一捆一捆，記的，是一種遣詞造句的思維方式……
另外，須注意：1，這裡的“詞彙”既包括日月山川等自然萬物，也包括摸爬滾打瞪瞟睥睨等行為動作，既包括聽得到的嘰嘰喳喳咯咯滴滴，也包括看不到摸不著的抽象概念。2，從語法講，他們是“詞彙”；跳出語法，他們就是“事物”，是題材也是思想。3，積累詞彙，不是為了讓文章強勢恢宏，更不可“堆砌炫耀”，而是從語言入手，啟用我們的感知，透過完善語言來完善思想，搭建起文字、主、客觀 (我，世界，文字)三者聯絡，使我們“眼有所觸，必有所想，心有所想，必有文應，文既出，必準狠”。4，腹中“弱水三千”，用時只取一瓢，儘可能是準確的那一瓢
————————————說下其他幾個提升文筆的建議
關於“模仿”。對於初學者，基礎詞句模仿，可以。籠統模仿不可取，難度大。模仿誰？哪一篇哪一段？模仿口吻？韻味？觀點？如何模仿？具體步驟？——獅子吃天，無從下口。
關於“長短句”個人審美傾向長短句搭配。能耐不夠時先從短句學起，易學。有一定感覺，再練長句，長短結合，“長驅千里，忽而收韁”。不會長句只寫短句至少也是小家碧玉，活奔亂跳；沒學會短句卻通篇惡俗臃腫的長句，是真惹人厭。
關於“閱歷體驗”。
這是戰地、軍旅作家的重點，不是一般只想提高文筆人的重點。“經驗”就是生活，生活，誰都不缺。寫不出，寫不準，寫不美，不是缺乏經驗，而是語言匱乏，客觀事物“入眼”，語庫中沒有精準的對照物；意念情緒想表達，沒有精準的對照物可供輸出。
文筆好壞，不在題材宏大驚奇，而在於，對最平凡、簡單的事物，能挖掘刻畫到什麼程度。
好文筆若能配上好的立意，就是好文章。
所以——還是從基礎做起，收集儲備，觀察對照，補充歸類，思考內化，寫，寫出來慢慢加工。
最後，據我觀察，越是多情的人，越能寫出細膩的文。一個路過樹葉便愛上樹葉，路過海棠便愛上蜜蜂的人，寫文應該不會太差。
嘗試讓自己多情起來吧。