靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園； 寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。 本詩作於1903年。魯迅最早將本詩寫贈給許壽裳。許壽裳在《懷舊》中說：“一九〇三年他二十三歲，在東京有一首《自題小像》贈我。” 靈臺無計逃神矢。靈臺，也叫靈府，指心。《莊子·庚桑楚》：“不可內於靈臺。”郭象注：“靈臺者，心也。”魯迅在幾年後寫的《摩羅詩力說》中有“熱力無量，湧吾靈臺”之句；文中還多次以靈府指心。神矢，羅馬神話愛神之箭。許壽裳在《〈魯迅舊體詩集〉跋》中談到《自題小像》時說：“首句之神矢，蓋借用羅馬神話愛神之故事，即異域典故。”在羅馬神話中，有一個長著翅膀的少年，就是愛神丘位元。他的箭同時暗暗射中某男某女的心，這男女雙方就會結合。但他的射箭有點亂來，有時雙方並不合適，他也射去，弄得人家雖不合適也非相愛不可。魯迅在五四時期寫有一首白話詩《愛之神》，就寫到這位“愛神”在射箭之後，被“一箭射著前胸”的人問他：“我應該愛誰？”他回答說：“你要是愛誰，就沒命的去愛他；你要是誰也不愛，也可以沒命的去自己死掉。”這就是說，他頗有點“為射箭而射箭”，至於他胡亂射中的男女是否合適、是否美滿，他是不管的了。這很有點像中國神話中的“月下老人”。在不合理的婚姻制度下，人們在提到他的時候，與其說是在愛情美滿的當兒，倒不如說常常是在婚姻不滿的時刻，亦即是在無可奈何非相愛不可的情況下。魯迅寫《愛之神》，就是用來揭露封建婚姻的不合理的。本詩首句“靈臺無計逃神矢”不正是“被一箭射中前胸”的意思嗎？1903年夏，魯迅歸國度暑假，母親要他答應早在他南京求學時就已提過的與朱家的婚事。魯迅不願拂逆年輕守寡、生活艱苦的母親的心意，在無可奈何中答應了。估計是在魯迅假滿回日本後，母親就辦訂婚手續。在封建社會，訂婚幾乎和結婚同樣重要，事情定了就不能改了。所以1903年暑假是魯迅不幸婚姻的關鍵時刻，1906年不過是去“完婚”罷了。魯迅對這婚事內心是很不滿意的，因而才有“靈臺無計逃神矢”的詩句。 風雨如磐暗故園。故園，是指故國，故鄉。暗，晦暗。本句是說：祖國、故鄉，在風雨飄搖的濃重的黑暗之中。在自然環境中，狂風暴雨，昏天黑地，人們有時也會用“風雨如磐”來形容。磐，扁圓的大石，喻風雨迫人的一種重壓。魯迅1910年12月21日致許壽裳信中說：“故鄉已雨雪，近稍就溫，而風雨如磐，未肯霽也。”這種自然景象，歷來詩文中常用來比喻、聯想政治的壓抑、壓迫。如唐末貫休的《俠客》中有“黃昏風雨黑如磐”的詩句；清人龔自珍的《哭洞庭葉青原》中有“黑雲雁背如磐墮”的說法。魯迅1908年寫的《破惡聲論》中，也有“黑雲如磐”的詞語，來形容當時統治的黑暗和壓迫的深重。這“風雨”當然是指政治風雨。侵略者的掠奪和封建腐朽的統治，使人民深受重壓，使祖國淪於黑暗之中。詩句表達了詩人為此而產生的沉痛心情。黑暗統治即黑暗的物質統治和精神統治，導致人民的貧窮、落後和愚昧。封建婚姻是黑暗的物質統治和精神統治的表現形式之一，也是籠罩人民生活的一個陰影。 寄意寒星荃不察。在漫漫黑夜中，天空的寒星是唯一閃光者，它使追求光明的人寄予希望。“寄意寒星”，在本詩詩人大概也就是這意思。《楚辭·九辯》：“願寄言夫流星兮，羌倏忽而難當；卒壅蔽此浮雲兮，下暗漠而無光。”王逸《楚辭章句》以為“流星”句是“欲託忠策忠於賢良也”，那“流星”是指“君”。王夫之《楚辭通釋》則認為：“流星”是指“小人”；“其奸讒閃爍”，不過“如流星之炫耀”。魯迅在本詩中的“寒星”，既不會指“君”，也不會指“小人”，他只是採用《九辯》的句法罷了。那麼，魯迅詩中的“寒星”是指誰呢？我以為是指國民，即民眾。“荃不察”，語出《離騷》：“荃不察餘之衷情兮，反信讒而齌怒。”王逸認為：“荃，香草，以喻君也。”朱熹也認為：“此又藉以寓意於君也。”但在《楚辭》中，荃並不只用來指君。同在《離騷》中就有這樣的句子：“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。”蘭、芷、荃、蕙本來都是香草，可有的變為不芳，有的變為惡草。茅，惡草也。這是指賢臣中，有的人變壞了。可見，“荃”在楚辭中，可用來指君，也可用來指臣。魯迅在本詩中，“荃”是指國民、民眾。“寒星”和“荃”都是指國民、民眾。“寄意寒心荃不察”的寓意是：將希望寄託於民眾，但民眾還沒有覺醒，他們對我的希望還不能理解。有些研究者說：魯迅在這裡是用“荃”指母親，“荃”不察，他只好寄意天空中的寒星了。我認為，這種說法和我的理解沒有太大的矛盾。母親不能理解魯迅婚姻自由、自主的願望，因為她也是落後、愚昧、尚未覺醒的民眾中的一員。不必把母親與民眾對立和分離開來。 “同胞未醒”，這也是當時許多革命者的共同的認識，共同的焦慮。鄒容在《革命軍》中大聲疾呼：“革命必先去奴隸之根性?”秋瑾在《致徐小淑絕命詞》中念念不忘的是：“痛同胞之醉夢猶昏，悲祖國之陸沉誰挽。”魯迅的思想也是如此。 我以我血薦軒轅。這是本詩的結句。它成了詩人的誓言。這誓言，是和當時的革命思潮密切相關的。 在上海和中國東南數省，在日本的中國留學生中，1903年正是革命運動高漲的一年。湖北湖南的革命者，經過1903年的日益發展的革命運動，在長沙成立革命組織華興會。浙江、蘇南的革命者，在不斷的革命鬥爭中，1903年在上海成立軍國民教育會。在此基礎上，1904年成立革命組織光復會。其他各省的革命小團體也紛紛成立。這些革命組織的宗旨幾乎都是反對封建專制統治，反對清朝的統治，民主革命和民族革命糾合在一起。“振興大漢民族，驅逐滿族韃靼”，成了許多革命者的口號；而大漢民族的祖先是黃帝，即軒轅氏，因而黃帝、軒轅也成了大大歌頌的物件。宣傳革命的報刊書籍也在這時期紛紛出版。如1903年5月出版的轟動一時的鄒容的《革命軍》，一開頭就寫道：“巍巍哉，革命也?皇皇哉，革命也?”而革命就是：“掃除數千年種種之專制政體，脫去數千年種種之奴隸性質，誅絕五百萬有奇披毛戴角之滿洲種，洗盡二百六十年殘慘虐酷之大恥辱，使中國大陸成乾淨土?”而革命的主體是“我皇漢民族”、“軒轅子孫”。當光復會會員吳樾因炸清朝大臣犧牲時，秋瑾寫《吊吳烈士樾》詩稱：“如君不愧軒轅孫?”秋瑾在《寶刀歌》中還寫道：“憶昔我祖名軒轅，發祥根據在崑崙，闢地黃河及長江，大刀霍霍定中原。”當時革命派還出版《黃帝魂》小冊子，章太炎還提出廢除清朝皇帝年號紀年而改為黃帝紀年（以黃帝降生之年為元年）。在當時革命者的詩文中，可以找到很多歌頌黃帝軒轅、反對滿族統治的例子。 當時的革命組織，不論華興會還是光復會，革命方式都主張採用暗殺、暴動。這反映了中國民主革命初期階段的不成熟。蔡元培出身書香門第，是清朝的進士，點為翰林，可說是一介書生。但作為光復會領袖，他也主張：“革命止有兩途：一是暴動，一是暗殺。”光復會聯絡內地會黨，也是為了暴動、暗殺。於是，在光復會，就有吳樾的炸彈爆炸、徐錫麟的安慶行刺、秋瑾在紹興響應起義而流血犧牲。為革命獻出一腔熱血，已是當時革命者的普遍的思想準備。 “我以我血薦軒轅”?這確是革命者的誓言，它帶有明顯的光復會的色彩。它閃耀著在當時是在時代前沿的思想的光芒，同時也像一切世事一樣帶著深深的時代烙印。 或許有人會說：照你這樣解讀，全詩四句，第二、三、四句是祖國、民眾、獻身革命的話題，而第一句卻是從個人婚姻起步，這樣從全詩來說，是否協調？我認為完全協調。婚姻從個人來說是一件大事，而第二、第三句詩正是道出了不幸婚姻的社會原因：黑暗統治和民眾愚昧。從個人遭遇更感到黑暗統治要推翻，民眾要啟蒙，任重道遠，所以才有全詩結句的誓言。許多革命者遭到生活上的不幸，更激勵自己投入革命。魯迅也向許壽裳等人說過：婚姻的不幸，但使母親有個陪伴，自己可以更無掛礙地投入革命活動。 許壽裳是本詩的第一位受贈者。他對本詩的理解，歷來為注家所重視。他在1936年12月寫的《懷舊》中，說《自題小像》是：“首句說留學外邦所受刺激之深，次寫遙望故國風雨飄搖之狀，三述同胞未醒，不勝寂寞之感，末了直抒懷抱，是一句畢生實踐的格言。”1944年的《〈魯迅舊體詩集〉跋》中，許壽裳的說法是：“首句之神矢，蓋借用羅馬神話愛神之故事，即異域典故。全首寫留學異邦所受刺激之深，遙望故國風雨飄搖之感，以及同胞如醉，不勝寂寞之感，末句則直抒懷抱，是其畢生實踐之誓言。”從許壽裳的這兩段話看，他對第一句的理解是比較含糊的。“留學外邦所受刺激之深”，是什麼刺激呢？“首句之神矢”是“借用羅馬神話愛神之故事”，又和“留學外邦所受刺激之深”是什麼關係呢？他都沒有明說。我對於《自題小像》的解讀，和許壽裳對首句的理解說不上有什麼矛盾，而對第二、三、四句的理解可說基本上是一致的。
靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園； 寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。 本詩作於1903年。魯迅最早將本詩寫贈給許壽裳。許壽裳在《懷舊》中說：“一九〇三年他二十三歲，在東京有一首《自題小像》贈我。” 靈臺無計逃神矢。靈臺，也叫靈府，指心。《莊子·庚桑楚》：“不可內於靈臺。”郭象注：“靈臺者，心也。”魯迅在幾年後寫的《摩羅詩力說》中有“熱力無量，湧吾靈臺”之句；文中還多次以靈府指心。神矢，羅馬神話愛神之箭。許壽裳在《〈魯迅舊體詩集〉跋》中談到《自題小像》時說：“首句之神矢，蓋借用羅馬神話愛神之故事，即異域典故。”在羅馬神話中，有一個長著翅膀的少年，就是愛神丘位元。他的箭同時暗暗射中某男某女的心，這男女雙方就會結合。但他的射箭有點亂來，有時雙方並不合適，他也射去，弄得人家雖不合適也非相愛不可。魯迅在五四時期寫有一首白話詩《愛之神》，就寫到這位“愛神”在射箭之後，被“一箭射著前胸”的人問他：“我應該愛誰？”他回答說：“你要是愛誰，就沒命的去愛他；你要是誰也不愛，也可以沒命的去自己死掉。”這就是說，他頗有點“為射箭而射箭”，至於他胡亂射中的男女是否合適、是否美滿，他是不管的了。這很有點像中國神話中的“月下老人”。在不合理的婚姻制度下，人們在提到他的時候，與其說是在愛情美滿的當兒，倒不如說常常是在婚姻不滿的時刻，亦即是在無可奈何非相愛不可的情況下。魯迅寫《愛之神》，就是用來揭露封建婚姻的不合理的。本詩首句“靈臺無計逃神矢”不正是“被一箭射中前胸”的意思嗎？1903年夏，魯迅歸國度暑假，母親要他答應早在他南京求學時就已提過的與朱家的婚事。魯迅不願拂逆年輕守寡、生活艱苦的母親的心意，在無可奈何中答應了。估計是在魯迅假滿回日本後，母親就辦訂婚手續。在封建社會，訂婚幾乎和結婚同樣重要，事情定了就不能改了。所以1903年暑假是魯迅不幸婚姻的關鍵時刻，1906年不過是去“完婚”罷了。魯迅對這婚事內心是很不滿意的，因而才有“靈臺無計逃神矢”的詩句。 風雨如磐暗故園。故園，是指故國，故鄉。暗，晦暗。本句是說：祖國、故鄉，在風雨飄搖的濃重的黑暗之中。在自然環境中，狂風暴雨，昏天黑地，人們有時也會用“風雨如磐”來形容。磐，扁圓的大石，喻風雨迫人的一種重壓。魯迅1910年12月21日致許壽裳信中說：“故鄉已雨雪，近稍就溫，而風雨如磐，未肯霽也。”這種自然景象，歷來詩文中常用來比喻、聯想政治的壓抑、壓迫。如唐末貫休的《俠客》中有“黃昏風雨黑如磐”的詩句；清人龔自珍的《哭洞庭葉青原》中有“黑雲雁背如磐墮”的說法。魯迅1908年寫的《破惡聲論》中，也有“黑雲如磐”的詞語，來形容當時統治的黑暗和壓迫的深重。這“風雨”當然是指政治風雨。侵略者的掠奪和封建腐朽的統治，使人民深受重壓，使祖國淪於黑暗之中。詩句表達了詩人為此而產生的沉痛心情。黑暗統治即黑暗的物質統治和精神統治，導致人民的貧窮、落後和愚昧。封建婚姻是黑暗的物質統治和精神統治的表現形式之一，也是籠罩人民生活的一個陰影。 寄意寒星荃不察。在漫漫黑夜中，天空的寒星是唯一閃光者，它使追求光明的人寄予希望。“寄意寒星”，在本詩詩人大概也就是這意思。《楚辭·九辯》：“願寄言夫流星兮，羌倏忽而難當；卒壅蔽此浮雲兮，下暗漠而無光。”王逸《楚辭章句》以為“流星”句是“欲託忠策忠於賢良也”，那“流星”是指“君”。王夫之《楚辭通釋》則認為：“流星”是指“小人”；“其奸讒閃爍”，不過“如流星之炫耀”。魯迅在本詩中的“寒星”，既不會指“君”，也不會指“小人”，他只是採用《九辯》的句法罷了。那麼，魯迅詩中的“寒星”是指誰呢？我以為是指國民，即民眾。“荃不察”，語出《離騷》：“荃不察餘之衷情兮，反信讒而齌怒。”王逸認為：“荃，香草，以喻君也。”朱熹也認為：“此又藉以寓意於君也。”但在《楚辭》中，荃並不只用來指君。同在《離騷》中就有這樣的句子：“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。”蘭、芷、荃、蕙本來都是香草，可有的變為不芳，有的變為惡草。茅，惡草也。這是指賢臣中，有的人變壞了。可見，“荃”在楚辭中，可用來指君，也可用來指臣。魯迅在本詩中，“荃”是指國民、民眾。“寒星”和“荃”都是指國民、民眾。“寄意寒心荃不察”的寓意是：將希望寄託於民眾，但民眾還沒有覺醒，他們對我的希望還不能理解。有些研究者說：魯迅在這裡是用“荃”指母親，“荃”不察，他只好寄意天空中的寒星了。我認為，這種說法和我的理解沒有太大的矛盾。母親不能理解魯迅婚姻自由、自主的願望，因為她也是落後、愚昧、尚未覺醒的民眾中的一員。不必把母親與民眾對立和分離開來。 “同胞未醒”，這也是當時許多革命者的共同的認識，共同的焦慮。鄒容在《革命軍》中大聲疾呼：“革命必先去奴隸之根性?”秋瑾在《致徐小淑絕命詞》中念念不忘的是：“痛同胞之醉夢猶昏，悲祖國之陸沉誰挽。”魯迅的思想也是如此。 我以我血薦軒轅。這是本詩的結句。它成了詩人的誓言。這誓言，是和當時的革命思潮密切相關的。 在上海和中國東南數省，在日本的中國留學生中，1903年正是革命運動高漲的一年。湖北湖南的革命者，經過1903年的日益發展的革命運動，在長沙成立革命組織華興會。浙江、蘇南的革命者，在不斷的革命鬥爭中，1903年在上海成立軍國民教育會。在此基礎上，1904年成立革命組織光復會。其他各省的革命小團體也紛紛成立。這些革命組織的宗旨幾乎都是反對封建專制統治，反對清朝的統治，民主革命和民族革命糾合在一起。“振興大漢民族，驅逐滿族韃靼”，成了許多革命者的口號；而大漢民族的祖先是黃帝，即軒轅氏，因而黃帝、軒轅也成了大大歌頌的物件。宣傳革命的報刊書籍也在這時期紛紛出版。如1903年5月出版的轟動一時的鄒容的《革命軍》，一開頭就寫道：“巍巍哉，革命也?皇皇哉，革命也?”而革命就是：“掃除數千年種種之專制政體，脫去數千年種種之奴隸性質，誅絕五百萬有奇披毛戴角之滿洲種，洗盡二百六十年殘慘虐酷之大恥辱，使中國大陸成乾淨土?”而革命的主體是“我皇漢民族”、“軒轅子孫”。當光復會會員吳樾因炸清朝大臣犧牲時，秋瑾寫《吊吳烈士樾》詩稱：“如君不愧軒轅孫?”秋瑾在《寶刀歌》中還寫道：“憶昔我祖名軒轅，發祥根據在崑崙，闢地黃河及長江，大刀霍霍定中原。”當時革命派還出版《黃帝魂》小冊子，章太炎還提出廢除清朝皇帝年號紀年而改為黃帝紀年（以黃帝降生之年為元年）。在當時革命者的詩文中，可以找到很多歌頌黃帝軒轅、反對滿族統治的例子。 當時的革命組織，不論華興會還是光復會，革命方式都主張採用暗殺、暴動。這反映了中國民主革命初期階段的不成熟。蔡元培出身書香門第，是清朝的進士，點為翰林，可說是一介書生。但作為光復會領袖，他也主張：“革命止有兩途：一是暴動，一是暗殺。”光復會聯絡內地會黨，也是為了暴動、暗殺。於是，在光復會，就有吳樾的炸彈爆炸、徐錫麟的安慶行刺、秋瑾在紹興響應起義而流血犧牲。為革命獻出一腔熱血，已是當時革命者的普遍的思想準備。 “我以我血薦軒轅”?這確是革命者的誓言，它帶有明顯的光復會的色彩。它閃耀著在當時是在時代前沿的思想的光芒，同時也像一切世事一樣帶著深深的時代烙印。 或許有人會說：照你這樣解讀，全詩四句，第二、三、四句是祖國、民眾、獻身革命的話題，而第一句卻是從個人婚姻起步，這樣從全詩來說，是否協調？我認為完全協調。婚姻從個人來說是一件大事，而第二、第三句詩正是道出了不幸婚姻的社會原因：黑暗統治和民眾愚昧。從個人遭遇更感到黑暗統治要推翻，民眾要啟蒙，任重道遠，所以才有全詩結句的誓言。許多革命者遭到生活上的不幸，更激勵自己投入革命。魯迅也向許壽裳等人說過：婚姻的不幸，但使母親有個陪伴，自己可以更無掛礙地投入革命活動。 許壽裳是本詩的第一位受贈者。他對本詩的理解，歷來為注家所重視。他在1936年12月寫的《懷舊》中，說《自題小像》是：“首句說留學外邦所受刺激之深，次寫遙望故國風雨飄搖之狀，三述同胞未醒，不勝寂寞之感，末了直抒懷抱，是一句畢生實踐的格言。”1944年的《〈魯迅舊體詩集〉跋》中，許壽裳的說法是：“首句之神矢，蓋借用羅馬神話愛神之故事，即異域典故。全首寫留學異邦所受刺激之深，遙望故國風雨飄搖之感，以及同胞如醉，不勝寂寞之感，末句則直抒懷抱，是其畢生實踐之誓言。”從許壽裳的這兩段話看，他對第一句的理解是比較含糊的。“留學外邦所受刺激之深”，是什麼刺激呢？“首句之神矢”是“借用羅馬神話愛神之故事”，又和“留學外邦所受刺激之深”是什麼關係呢？他都沒有明說。我對於《自題小像》的解讀，和許壽裳對首句的理解說不上有什麼矛盾，而對第二、三、四句的理解可說基本上是一致的。