其實可以做個試驗。
把“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，換成“在我的後園牆外，有兩棵棗樹”，傳遞的資訊一樣，然而文字上就是差點意思。
第一是所謂“移步換景”。“院子裡有兩棵棗樹，有天空，有粉色的小花”，這種寫法是靜態的。相反，由棗樹向上看到天空，由天空向下看到小花，則是動態的。靜態的寫法是拿一張畫放在你面前，讓你自己去看；動態的寫法則是作者把眼睛借給你，讓你看他所看。為什麼在這裡動態的寫法好呢？因為由著景物，作者是有情要抒，有議論要發的。就好像帶著你散步，走到一處，說上幾句；再到一處，又說幾句。你隨著作者的目光走，於這情、這議論理解才能真切。
大框架上是這樣，小處也是如此。“有兩株棗樹”是靜態的，“有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”是動態的。抬眼一看，先看到有兩棵樹，細看其中一棵，是棗樹；再看另一棵，也是棗樹。這裡邊就有目光的移動。這種寫法，《公羊傳》裡就發明過。
《公羊傳·僖公十六年》：“霣石於宋五。是月，六鷁退飛過宋都。曷為先言霣而後言石？霣石記聞，聞其磌然，視之則石，察之則五……曷為先言六而後言鷁？六鷁退飛，記見也，視之則六，察之則鷁，徐而察之則退飛。”
第二層意思，得看你的共情能力。古龍的《歡樂英雄》裡邊有個情節，幾個主角在早就當賣一空、空有其名的“富貴山莊”裡邊閒得五脊六獸的。冬天來的時候，實在沒事幹，就數屋簷底下的冰溜子。
郭大路坐在簷下，已坐了很久。只要還有一樣別的事可做，他就不會坐在這裡。有人寧可到處亂逛，看別人在路上走來走去，看野狗在牆角打架，也不肯關在屋子裡。郭大路就是這種人。但現在他惟一能做的事，就是坐在這裡發怔。簷下結著一根根的冰柱，有長有短，也不知有多少根。郭大路卻知道，一共有六十三根，二十六根比較長，三十七根比較短。因為他已數過十七次。天氣實在太冷，街上非但看不到人，連野狗都不知躲到哪裡去了。他活了二十多年，過了二十多個冬天，但卻想不起來哪一天比這幾天更冷。一個人真正倒黴的時候，好像連天氣都特別要跟他作對。他常常都很倒黴，但卻也從來沒有像現在這樣倒黴過。倒黴就像是種傳染病，一個人真的倒黴了，跟他在一起的人也絕不會走運的。所以他並不是一個人坐在這裡。
燕七、王動、林太平，也都坐在這裡，也都正在發著怔。
林太平忽然問道：“你們猜這裡一共有多少根冰柱子？”
燕七道：“六十三根。”
王動道：“二十六根長，三十七根短。”
郭大路忍不住笑了，道：“原來你們也數過。”
燕七道：“我已數過四十遍。”
王動道：“我只數過三遍，因為我捨不得多數。”
郭大路道：“捨不得？”
王動道：“因為我要留著慢慢地數。”
你說人得閒成啥樣、悶成啥樣才能說出這麼一番話來。“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，也是一樣。生活得沉悶成啥樣，內心得憋屈成啥樣，才能說出這麼一句話來。起首一句話，整個文章的感情基調就奠定好了。後面看天、看花、聽鳥叫、看月亮，到最後打呵欠、抽菸、敬奠小飛蟲，所有這些事的意義，連帶作者的感情，都是從這一句裡生髮出來的。要是換成“有兩株棗樹”，這層意思就出不來了。
第三呢，則是個語言節奏的問題。“我後園牆外，可以看見兩株棗樹”，然後呢？這棗樹咋了？結果下句就接天空了。那為什麼還要說有兩株棗樹呢？豈不成了廢話。問題的實質就是，這樣寫的話，這句話就太短，撐不起感情的一個節點來，古人講就是文氣不足。需要稍作搖盪，才能轉到下一步的天空。然而文章的基調本就是沉悶的，這個搖盪又不能太細緻花哨，用這兩句淡話稍作敷衍，恰到好處。“有兩棵棗樹”雖短，卻是無效語言，是多餘的；“有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”雖長，卻是感情的一節，是有效的。有效的語言才能在文章中存在，才能和下文的轉向天空連起來。
其實上面所說的這三點，魯迅先生當年也未必就如此費心思安排過。只不過文字上的見識高，下筆就是這樣；不這樣寫，自己的表達慾望就滿足不了。他估計也沒想過把要把這文章列在教材裡，供後人分析研究、做閱讀理解。文章就是讓讀者看的，你不能把它想成個盒子，老覺得裡邊裝了點啥，認為盒子不值錢，裝的東西才值錢。散文就是語言散步，高明的作者，領著你走完這一程，你的感情、思想自然就被他調動到位了。體會“微言大義”、讀書要看沒字兒的地方，確實是讀書的重要方法，但那是讀四書五經，本來就是個思想母本，讓你去推衍聯綴的。要是讀散文也照著這個方法來，讀成個索隱派，那乾脆別讀了。
其實可以做個試驗。
把“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，換成“在我的後園牆外，有兩棵棗樹”，傳遞的資訊一樣，然而文字上就是差點意思。
第一是所謂“移步換景”。“院子裡有兩棵棗樹，有天空，有粉色的小花”，這種寫法是靜態的。相反，由棗樹向上看到天空，由天空向下看到小花，則是動態的。靜態的寫法是拿一張畫放在你面前，讓你自己去看；動態的寫法則是作者把眼睛借給你，讓你看他所看。為什麼在這裡動態的寫法好呢？因為由著景物，作者是有情要抒，有議論要發的。就好像帶著你散步，走到一處，說上幾句；再到一處，又說幾句。你隨著作者的目光走，於這情、這議論理解才能真切。
大框架上是這樣，小處也是如此。“有兩株棗樹”是靜態的，“有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”是動態的。抬眼一看，先看到有兩棵樹，細看其中一棵，是棗樹；再看另一棵，也是棗樹。這裡邊就有目光的移動。這種寫法，《公羊傳》裡就發明過。
《公羊傳·僖公十六年》：“霣石於宋五。是月，六鷁退飛過宋都。曷為先言霣而後言石？霣石記聞，聞其磌然，視之則石，察之則五……曷為先言六而後言鷁？六鷁退飛，記見也，視之則六，察之則鷁，徐而察之則退飛。”
第二層意思，得看你的共情能力。古龍的《歡樂英雄》裡邊有個情節，幾個主角在早就當賣一空、空有其名的“富貴山莊”裡邊閒得五脊六獸的。冬天來的時候，實在沒事幹，就數屋簷底下的冰溜子。
郭大路坐在簷下，已坐了很久。只要還有一樣別的事可做，他就不會坐在這裡。有人寧可到處亂逛，看別人在路上走來走去，看野狗在牆角打架，也不肯關在屋子裡。郭大路就是這種人。但現在他惟一能做的事，就是坐在這裡發怔。簷下結著一根根的冰柱，有長有短，也不知有多少根。郭大路卻知道，一共有六十三根，二十六根比較長，三十七根比較短。因為他已數過十七次。天氣實在太冷，街上非但看不到人，連野狗都不知躲到哪裡去了。他活了二十多年，過了二十多個冬天，但卻想不起來哪一天比這幾天更冷。一個人真正倒黴的時候，好像連天氣都特別要跟他作對。他常常都很倒黴，但卻也從來沒有像現在這樣倒黴過。倒黴就像是種傳染病，一個人真的倒黴了，跟他在一起的人也絕不會走運的。所以他並不是一個人坐在這裡。
燕七、王動、林太平，也都坐在這裡，也都正在發著怔。
林太平忽然問道：“你們猜這裡一共有多少根冰柱子？”
燕七道：“六十三根。”
王動道：“二十六根長，三十七根短。”
郭大路忍不住笑了，道：“原來你們也數過。”
燕七道：“我已數過四十遍。”
王動道：“我只數過三遍，因為我捨不得多數。”
郭大路道：“捨不得？”
王動道：“因為我要留著慢慢地數。”
你說人得閒成啥樣、悶成啥樣才能說出這麼一番話來。“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，也是一樣。生活得沉悶成啥樣，內心得憋屈成啥樣，才能說出這麼一句話來。起首一句話，整個文章的感情基調就奠定好了。後面看天、看花、聽鳥叫、看月亮，到最後打呵欠、抽菸、敬奠小飛蟲，所有這些事的意義，連帶作者的感情，都是從這一句裡生髮出來的。要是換成“有兩株棗樹”，這層意思就出不來了。
第三呢，則是個語言節奏的問題。“我後園牆外，可以看見兩株棗樹”，然後呢？這棗樹咋了？結果下句就接天空了。那為什麼還要說有兩株棗樹呢？豈不成了廢話。問題的實質就是，這樣寫的話，這句話就太短，撐不起感情的一個節點來，古人講就是文氣不足。需要稍作搖盪，才能轉到下一步的天空。然而文章的基調本就是沉悶的，這個搖盪又不能太細緻花哨，用這兩句淡話稍作敷衍，恰到好處。“有兩棵棗樹”雖短，卻是無效語言，是多餘的；“有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”雖長，卻是感情的一節，是有效的。有效的語言才能在文章中存在，才能和下文的轉向天空連起來。
其實上面所說的這三點，魯迅先生當年也未必就如此費心思安排過。只不過文字上的見識高，下筆就是這樣；不這樣寫，自己的表達慾望就滿足不了。他估計也沒想過把要把這文章列在教材裡，供後人分析研究、做閱讀理解。文章就是讓讀者看的，你不能把它想成個盒子，老覺得裡邊裝了點啥，認為盒子不值錢，裝的東西才值錢。散文就是語言散步，高明的作者，領著你走完這一程，你的感情、思想自然就被他調動到位了。體會“微言大義”、讀書要看沒字兒的地方，確實是讀書的重要方法，但那是讀四書五經，本來就是個思想母本，讓你去推衍聯綴的。要是讀散文也照著這個方法來，讀成個索隱派，那乾脆別讀了。