我怕。我怕把你約出來之後，你看到我頭髮散亂，睡眼惺忪，面目可憎。我穿著一雙快斷了的拖鞋，一步一拐地走路，我駝著背，不停地說著段子和白爛話，聽著你笑，但儘量避免跟你眼神交流。因為我覺得，只要我看向你，我就會發現你眼神裡的失望與鄙夷，我會發現你是強忍著無趣在配合我笑。我怕。我怕我費盡心思去想週末約你去幹什麼，結果發現自己平時什麼都沒做過，只會看電影，於是鼓起勇氣約你去看電影。我想你大概會因為不擅長拒絕，答應了邀請。我在電影播放時強迫自己盯著螢幕，不斷地在褲腿上擦去手心的汗。因為我早就想過，如果我這個時候看向你，會有哪幾種結果。一是會看到你也在聚精會神地看電影，餘光瞥到我正看你，於是皺了皺眉，把手和腿朝另一邊收去；二是會發現發現你正在玩手機，可能在刷微博，可能在跟別人聊天，說不定我還會不小心看到你在跟另一個男生抱怨我；三是你已經睡著了，身子朝另一個方向側去。我怕。我怕電影結束了，我要約你去哪裡吃晚飯。這時我又會悲哀地發現，我平時都是在食堂吃的。附近的店子，我也只知道便宜的那幾家。我打定主意，把你約去其中一家，吃得滿頭大汗的時候，不經意抬起頭來，發現你悶悶不樂，愛搭不理的模樣，我會裝作沒看見，但是在心裡不停地道歉。因為不想體會這些，所以我決定不要約你吃飯了。但是我又怕，我這樣說了之後，會看見你如釋重負的神情。我怕。我怕見了面之後跟你聊天，當最近發生在我身上的可笑故事抖落完了以後，我該怎麼辦。我懂那麼多東西，我讀過那麼多書，看過那麼多電影，卻沒有一個能讓你覺得有趣的話題。我講來講去都是些宅男的喜好，你一開始會出於禮貌，用“嗯”“哦”來回應我，後來就乾脆不理會我了。而我肯定也會發現這一點，但是如果停了下來，勢必會陷入更加尷尬的境地，所以我不會停嘴，我會繼續說，讓你只是覺得厭煩，還不至於窒息。這樣的話，回去了之後你還可以跟朋友說，你今天遇上了一個情商極低的怪人，你的朋友們都被你惟妙惟肖的模仿逗笑了。你也就覺得，今天似乎也不是一無所獲。我怕。我怕沒忍住衝動，向你表了白，讓你感到了無盡的麻煩，你為了自己的形象，不好意思不理我，耐著心思編出一些自己看了犯惡心的藉口來回絕我。你大概還會擔驚受怕，萬一這個人不死心怎麼辦，萬一讓你喜歡的男生知道了，會不會有影響。我怕。我怕交往以後，在路上走時遇見了你的朋友，你朋友揶揄我們時，你露出了尷尬的表情，可能還會否認我們的關係。我怕自己自己打遊戲去了，老久沒回你訊息，你會生氣，甚至不接我電話。我怕你過生日，我自己覺得浪漫，寫了一本厚厚的情書在當天送給你，你卻冷笑一聲，翻也沒翻開，就扔在了一邊。我最怕的是，我們在一起，誰也不開心。我以前說過的所有不談戀愛的原因，都是假的，但我不想談戀愛的心是真真切切的。原因就是這麼單純。我怕。我會一直怕下去。
我怕。我怕把你約出來之後，你看到我頭髮散亂，睡眼惺忪，面目可憎。我穿著一雙快斷了的拖鞋，一步一拐地走路，我駝著背，不停地說著段子和白爛話，聽著你笑，但儘量避免跟你眼神交流。因為我覺得，只要我看向你，我就會發現你眼神裡的失望與鄙夷，我會發現你是強忍著無趣在配合我笑。我怕。我怕我費盡心思去想週末約你去幹什麼，結果發現自己平時什麼都沒做過，只會看電影，於是鼓起勇氣約你去看電影。我想你大概會因為不擅長拒絕，答應了邀請。我在電影播放時強迫自己盯著螢幕，不斷地在褲腿上擦去手心的汗。因為我早就想過，如果我這個時候看向你，會有哪幾種結果。一是會看到你也在聚精會神地看電影，餘光瞥到我正看你，於是皺了皺眉，把手和腿朝另一邊收去；二是會發現發現你正在玩手機，可能在刷微博，可能在跟別人聊天，說不定我還會不小心看到你在跟另一個男生抱怨我；三是你已經睡著了，身子朝另一個方向側去。我怕。我怕電影結束了，我要約你去哪裡吃晚飯。這時我又會悲哀地發現，我平時都是在食堂吃的。附近的店子，我也只知道便宜的那幾家。我打定主意，把你約去其中一家，吃得滿頭大汗的時候，不經意抬起頭來，發現你悶悶不樂，愛搭不理的模樣，我會裝作沒看見，但是在心裡不停地道歉。因為不想體會這些，所以我決定不要約你吃飯了。但是我又怕，我這樣說了之後，會看見你如釋重負的神情。我怕。我怕見了面之後跟你聊天，當最近發生在我身上的可笑故事抖落完了以後，我該怎麼辦。我懂那麼多東西，我讀過那麼多書，看過那麼多電影，卻沒有一個能讓你覺得有趣的話題。我講來講去都是些宅男的喜好，你一開始會出於禮貌，用“嗯”“哦”來回應我，後來就乾脆不理會我了。而我肯定也會發現這一點，但是如果停了下來，勢必會陷入更加尷尬的境地，所以我不會停嘴，我會繼續說，讓你只是覺得厭煩，還不至於窒息。這樣的話，回去了之後你還可以跟朋友說，你今天遇上了一個情商極低的怪人，你的朋友們都被你惟妙惟肖的模仿逗笑了。你也就覺得，今天似乎也不是一無所獲。我怕。我怕沒忍住衝動，向你表了白，讓你感到了無盡的麻煩，你為了自己的形象，不好意思不理我，耐著心思編出一些自己看了犯惡心的藉口來回絕我。你大概還會擔驚受怕，萬一這個人不死心怎麼辦，萬一讓你喜歡的男生知道了，會不會有影響。我怕。我怕交往以後，在路上走時遇見了你的朋友，你朋友揶揄我們時，你露出了尷尬的表情，可能還會否認我們的關係。我怕自己自己打遊戲去了，老久沒回你訊息，你會生氣，甚至不接我電話。我怕你過生日，我自己覺得浪漫，寫了一本厚厚的情書在當天送給你，你卻冷笑一聲，翻也沒翻開，就扔在了一邊。我最怕的是，我們在一起，誰也不開心。我以前說過的所有不談戀愛的原因，都是假的，但我不想談戀愛的心是真真切切的。原因就是這麼單純。我怕。我會一直怕下去。