《八月未央》是安妮寶貝第一本小說散文集，其中虛構和紀實部分文字比例相當，執著於低調的清冷風格，詮釋宿命和無常、愛情和死亡、告別和流浪，形成她延續至今的獨特文風。讀者從中更能清晰感受到安妮寶貝今天的寫作，所關注和探討的仍然是大範圍的孤獨人群的複雜情感處境，是置身城市之中的個性邊緣的人群內心。生與死、情感與時間的探詢才真正是一直令她著迷的遊戲
未央的解釋 1。未盡，未完的意思。央就是盡的意思
2。是漢宮：未央宮，遺址在今陝西西安市西北郊漢長安故城內西南隅。
認識本，是在朋友的生日派對上。
朋友對我說，本在週刊上開設美食專欄，專門教別人如何做菜。你們兩個應該有共同話題。
他怕我悶，故推薦人選給我。可惜沒有看到本身邊的女子。他是有歸屬的男人。
我等在餐廳外面的時候，親眼見兩個人手拉手走過來。一起穿著黑色羽絨外套，背運動雙肩包。男人長得清秀，短短平頭。女子短髮，純淨的小臉，細眉細眼。兩個人身上都有東洋味道。
北京也有廣東菜。我們吃的餐館在工體附近。白色的漂亮房子像一艘燈光通明的大船停泊在夜色中。菜式很清淡，但口味依然粗糙。在北京三個月，已經習慣了矇蔽自己的胃。對它好言好語。不許它嬌寵。
伸手夾了一筷子魚。魚肉太爛，紛紛地散了。本拿過勺子，對我說，用這個比較好。我盛了一小碗魚湯。奶白色的湯汁，香味馥郁。空調太熱，額頭直冒汗。
天知道為什麼穿了一條酒紅色燈心絨褲子來見人。更不堪的還有粉紅圓領毛衣，裡面翻出一件紅格絨布襯衣的領子。這種落伍校園女生中意的款式和顏色，全部出現在我的身上。一眼看過去，就是那種為了溫度喪失風度的笨蛋。
本脫掉外套，裡面只有一件修身的白色棉襯衣。草綠肥大布褲子。他的女人，他叫她Jojo，穿著黑色長袖棉恤，脖子上掛著一根黑色皮革細線，不知道串著什麼墜子，襯得細細的脖子冰雪般的凜冽。沒什麼好說的。那是一對璧人，一樣的清涼宜人。
一桌子俊男倩女，吃到酣處，各自結對說話。Jojo開始和隔壁一個一句話裡雜三個英文單詞的時髦女子說話，臉上應對優雅的笑容。
本一聲不響，悠然地吃著魚頭。細嚼慢嚥。
我點起一根菸。煙總是能讓沉默變得無懈可擊。
飯後一起去酒吧，分頭開車。我開出自己的小破車，對本說，來，我來載你們。一輛二手的切諾基，曾在追尾和被追尾的危險遊戲中身經百戰，車頭的漆至今未補，因為沒錢。
一路開得飛快。橫衝直撞。轉彎時發出吱吱的怪叫。在反光鏡裡看到後座的Jojo花容失色，手緊抓著椅墊。愈發得意。
下車時她對我說，喬，你的職業？
我說，我畫棉布圖案，在家裡描那些小花朵小葉子。
為什麼不試著做一下銷售？
為什麼要做銷售？
你有一往無前的好性格。
可是大部分時間裡我是一個無趣而乏味的人，不願意做需要付出太大代價的事情。
她微笑。伸手過來輕拍我的背。是一個純善的女子。
在酒吧裡，本坐在陰影裡，眼睛閃閃發亮，好像有淚光。
怎麼會有這樣的眼睛呢。那是多情的人才能有的眼神。
我一直看著他，在與他成30度的折角處。那是一個小心翼翼的距離。靠近，但不能面對。他眼角的淚光，讓我心神盪漾。
我一杯接一杯，悶頭喝威士忌加冰。
一直獨居。最後一次戀愛是在兩年之前。也不能說戀愛，只是在一起。男人和一盆放在家裡的植物並無區別，閒來澆水施肥，花開縱然好，如果半路枯萎，也無計可施。可以消磨寂寞的方式太多了。睡覺，看電影，逛漫漫長街，吃遍美食攤……
不僅僅是感情。
我對他說，做菜的時候感覺愉快嗎？
他說，任何一件事情只要用心去做，都會有愉快的意義出現。有時候用一下午的時間去燉一鍋土豆牛肉。
去書店的時候買的最多的是菜譜，吃的卻一直是附近小餐館的快餐。
為什麼不試著做一下？
不知道做完給誰吃，感覺演獨角戲是自虐的事情。我說。
他微笑。一切盡在不言中。我知道我的意思他明瞭。聰慧的男人。
那些菜譜都看了嗎？
看了。看到把那些菜的做法倒背下來。
將鱸魚洗淨，去鱗、鰓和內臟，用紗布擦乾。
加適量的食鹽抹勻魚的內外。
蔥姜洗淨，薑切片，水髮香菇，火腿切片。待用。
魚盤首先用兩根蔥橫墊，將魚放蔥上。
再將水髮香菇，火腿，姜相間排在魚上，淋25克熟豬油。
上籠用旺火蒸15分鐘至汁清魚熟。
出籠後去掉原汁和蔥條，淋熱油35克。
…………
這是前半部分的工序。做的僅僅是一道清蒸鱸魚。
可是我們要花費那麼多的時間和精力，全神貫注，一樣一樣準備好，一步一步進行下去。冷靜的激情，最能夠讓人心力交瘁。因為要控制得那麼小心。
大部分時間裡我只是一個無趣而乏味的人。不願意做需要付出太大代價的事情。
的確如此。
聚會凌晨時才散。我走出酒吧的時候已經醉得醺然。
本開車送我回家。他開得那麼平穩，如同在水面上滑行。我注意過他的手指。手是一個人身上最能反映生活狀態的部分。
Jojo坐在他身邊。車子碰到紅燈的時候，她伏身過去親吻他的頭髮。
Mark告訴過我，這是個奇怪的男人。Jojo是他的小學同學，他們認識25年，戀愛15年。一直不結婚。
《八月未央》是安妮寶貝第一本小說散文集，其中虛構和紀實部分文字比例相當，執著於低調的清冷風格，詮釋宿命和無常、愛情和死亡、告別和流浪，形成她延續至今的獨特文風。讀者從中更能清晰感受到安妮寶貝今天的寫作，所關注和探討的仍然是大範圍的孤獨人群的複雜情感處境，是置身城市之中的個性邊緣的人群內心。生與死、情感與時間的探詢才真正是一直令她著迷的遊戲
未央的解釋 1。未盡，未完的意思。央就是盡的意思
2。是漢宮：未央宮，遺址在今陝西西安市西北郊漢長安故城內西南隅。
書摘認識本，是在朋友的生日派對上。
朋友對我說，本在週刊上開設美食專欄，專門教別人如何做菜。你們兩個應該有共同話題。
他怕我悶，故推薦人選給我。可惜沒有看到本身邊的女子。他是有歸屬的男人。
我等在餐廳外面的時候，親眼見兩個人手拉手走過來。一起穿著黑色羽絨外套，背運動雙肩包。男人長得清秀，短短平頭。女子短髮，純淨的小臉，細眉細眼。兩個人身上都有東洋味道。
北京也有廣東菜。我們吃的餐館在工體附近。白色的漂亮房子像一艘燈光通明的大船停泊在夜色中。菜式很清淡，但口味依然粗糙。在北京三個月，已經習慣了矇蔽自己的胃。對它好言好語。不許它嬌寵。
伸手夾了一筷子魚。魚肉太爛，紛紛地散了。本拿過勺子，對我說，用這個比較好。我盛了一小碗魚湯。奶白色的湯汁，香味馥郁。空調太熱，額頭直冒汗。
天知道為什麼穿了一條酒紅色燈心絨褲子來見人。更不堪的還有粉紅圓領毛衣，裡面翻出一件紅格絨布襯衣的領子。這種落伍校園女生中意的款式和顏色，全部出現在我的身上。一眼看過去，就是那種為了溫度喪失風度的笨蛋。
本脫掉外套，裡面只有一件修身的白色棉襯衣。草綠肥大布褲子。他的女人，他叫她Jojo，穿著黑色長袖棉恤，脖子上掛著一根黑色皮革細線，不知道串著什麼墜子，襯得細細的脖子冰雪般的凜冽。沒什麼好說的。那是一對璧人，一樣的清涼宜人。
一桌子俊男倩女，吃到酣處，各自結對說話。Jojo開始和隔壁一個一句話裡雜三個英文單詞的時髦女子說話，臉上應對優雅的笑容。
本一聲不響，悠然地吃著魚頭。細嚼慢嚥。
我點起一根菸。煙總是能讓沉默變得無懈可擊。
飯後一起去酒吧，分頭開車。我開出自己的小破車，對本說，來，我來載你們。一輛二手的切諾基，曾在追尾和被追尾的危險遊戲中身經百戰，車頭的漆至今未補，因為沒錢。
一路開得飛快。橫衝直撞。轉彎時發出吱吱的怪叫。在反光鏡裡看到後座的Jojo花容失色，手緊抓著椅墊。愈發得意。
下車時她對我說，喬，你的職業？
我說，我畫棉布圖案，在家裡描那些小花朵小葉子。
為什麼不試著做一下銷售？
為什麼要做銷售？
你有一往無前的好性格。
可是大部分時間裡我是一個無趣而乏味的人，不願意做需要付出太大代價的事情。
她微笑。伸手過來輕拍我的背。是一個純善的女子。
在酒吧裡，本坐在陰影裡，眼睛閃閃發亮，好像有淚光。
怎麼會有這樣的眼睛呢。那是多情的人才能有的眼神。
我一直看著他，在與他成30度的折角處。那是一個小心翼翼的距離。靠近，但不能面對。他眼角的淚光，讓我心神盪漾。
我一杯接一杯，悶頭喝威士忌加冰。
一直獨居。最後一次戀愛是在兩年之前。也不能說戀愛，只是在一起。男人和一盆放在家裡的植物並無區別，閒來澆水施肥，花開縱然好，如果半路枯萎，也無計可施。可以消磨寂寞的方式太多了。睡覺，看電影，逛漫漫長街，吃遍美食攤……
不僅僅是感情。
我對他說，做菜的時候感覺愉快嗎？
他說，任何一件事情只要用心去做，都會有愉快的意義出現。有時候用一下午的時間去燉一鍋土豆牛肉。
去書店的時候買的最多的是菜譜，吃的卻一直是附近小餐館的快餐。
為什麼不試著做一下？
不知道做完給誰吃，感覺演獨角戲是自虐的事情。我說。
他微笑。一切盡在不言中。我知道我的意思他明瞭。聰慧的男人。
那些菜譜都看了嗎？
看了。看到把那些菜的做法倒背下來。
將鱸魚洗淨，去鱗、鰓和內臟，用紗布擦乾。
加適量的食鹽抹勻魚的內外。
蔥姜洗淨，薑切片，水髮香菇，火腿切片。待用。
魚盤首先用兩根蔥橫墊，將魚放蔥上。
再將水髮香菇，火腿，姜相間排在魚上，淋25克熟豬油。
上籠用旺火蒸15分鐘至汁清魚熟。
出籠後去掉原汁和蔥條，淋熱油35克。
…………
這是前半部分的工序。做的僅僅是一道清蒸鱸魚。
可是我們要花費那麼多的時間和精力，全神貫注，一樣一樣準備好，一步一步進行下去。冷靜的激情，最能夠讓人心力交瘁。因為要控制得那麼小心。
大部分時間裡我只是一個無趣而乏味的人。不願意做需要付出太大代價的事情。
的確如此。
聚會凌晨時才散。我走出酒吧的時候已經醉得醺然。
本開車送我回家。他開得那麼平穩，如同在水面上滑行。我注意過他的手指。手是一個人身上最能反映生活狀態的部分。
Jojo坐在他身邊。車子碰到紅燈的時候，她伏身過去親吻他的頭髮。
Mark告訴過我，這是個奇怪的男人。Jojo是他的小學同學，他們認識25年，戀愛15年。一直不結婚。