不去想時間，不看日期。每天就是沒心沒肺的，幹活，吃飯，看書，看電視，洗澡，睡覺。反正把自己折騰地很累，不要有空閒時間。找一個人聊聊天，下下棋，培養一點兒樂趣。

其實監獄裡的生活很枯燥乏味的，每天工作，吃飯，睡覺。星期天可以休息，看看電視，看看書，可以給親人寫信，表達一下思鄉之情。好好表現可以爭取早些迴歸社會。

起初會有各種不切合實際的想法，會盼望奇蹟出現。慢慢的就會融入裡面的小社會，無論進去之前在社會中扮演什麼角色，到裡面都是差不多的開始。

就會有很多人放不下以前的架子，即便是沒啥社會地位的底層打工者，也會覺得在他以前的圈子裡他有一定的地位，這種感覺會帶到新環境中，再加上地域觀念、習慣的差異，新環境中找到存在感是需要一定時間的。隨著時間的推移，慢慢的大部分人會接受當前的角色定位，在裡面扮演起各種分配的角色。裡面也是一個小社會，有各種部門，基本以分監區（中隊）為單位，每個單位都有各種協助民警管理的服刑人員，手中或多或少有些權力，於是等級觀念會演變成小社會中的社會等級，每個人都會面多新社會所分配的新角色，不管願不願意，接受現實是面對十幾年刑期的第一步。

因為有考核分，考核分意味著減刑，所以有了減刑的動力，秩序就建立了起來，有秩序有等級，社會的屬性就有了，慢慢的人的精力會投入到新社會中，除了親人接見以及日常書信來往或者定期的親情電話，外界的社會正在逐漸模糊，潛移默化中，人逐漸被體制化，也會慢慢產生歸屬感，儘管內心極不承認，但事實上體制正在改變自己。

每天的動力就是月底的考核分單，就像外界社會的工資單，分數決定了每天的動力，制度決定了自己要不要控制自己的個性。

很多年後，服刑期快要結束了，十幾年的生活足以改變一個人，後面一段時間不需要考核分的日子是輕鬆的，也是百無聊賴的，不要分數並不意味著不受管束了，因為已經體制化，沒人會放縱自己。因為盼望自由的時間太久了，沒有人真正會激動，即便是走出大門的一刻，也沒有多少激動和興奮，唯有一臉的迷茫和對熟悉又陌生事物的注視。又要面對新生活，斷裂的人生該如何接軌，歸屬感又一次變得那麼重要了……