《等待戈多》是貝克特寫的一個“反傳統”劇本,也是荒誕派戲劇的奠基作之一。它於1953年1月在巴黎巴比倫劇院首演後,立即引起了熱烈的爭議,雖有一些好評,但很少有人想到它以後竟被稱為“經典之作”。該劇最初在倫敦演出時曾受到嘲弄,引起混亂,只有少數人加以讚揚。1956年4月,它在紐約百老匯上演時,被認為是奇怪的來路不明的戲劇,只演了59場就停演了。然而,隨著時間的推移,它獲得了廣泛的好評和承認,被譯成數十種文字,在許多國家上演,成為真正的世界名劇。
這是一個兩幕劇,出場人物共有5個:兩個老流浪漢——愛斯特拉岡(又稱戈戈)和弗拉季米爾(又稱狄狄),奴隸主波卓和他的奴隸“幸運兒”(音譯為呂克),還有一個報信的小男孩。故事發生在荒郊野外。
第一幕。黃昏時分,兩個老流浪漢在荒野路旁相遇。他們從何處來,不知道,惟一清楚的,是他們來這裡“等待戈多”。至於戈多是什麼人,他們為什麼等待他,不知道。在等待中,他們無事可做,沒事找事,無話可說,沒話找話。他們嗅靴子、聞帽子、想上吊、啃胡蘿蔔。波卓的出現,使他們一陣驚喜,誤以為是“戈多”蒞臨,然而波卓主僕做了一番令人目瞪口呆的表演之後,旋即退場。不久,一個男孩上場報告說,戈多今晚不來了,明晚準來。第二幕。次日,在同一時間,兩個老流浪漢又來到老地方等待戈多。他們模模糊糊地回憶著昨天發生的事情,突然,一種莫名的恐懼感向他們襲來,於是沒話找話、同時說話,因為這樣就“可以不思想”、“可以不聽”。等不來戈多,又要等待,“真是可怕!”他們再次尋找對昨天的失去的記憶,再次談靴子,談胡蘿蔔,這樣“可以證明自己還存在”。戈戈做了一個惡夢,但狄狄不讓他說。他們想要離去,然而不能。幹嗎不能?等待戈多。正當他們精神迷亂之際,波卓主僕再次出場。波卓已成瞎子,幸運兒已經氣息奄奄。戈多的信使小男孩再次出場,說戈多今晚不來了,明晚會來。兩位老流浪漢玩了一通上吊的把戲後,決定離去,明天再來。
貝克特認為,“只有沒有情節、沒有動作的藝術才算得上是純正的藝術”,他要開闢“過去藝術家從未勘探過的新天地”。《等待戈多》正是他這種主張的藝術實踐。如果按照傳統的戲劇法則衡量它,幾乎沒有哪一點可以得出滿意的結論。它沒有劇情發展,結尾是開端的重複;沒有戲劇衝突,只有亂無頭緒的對話和荒誕的插曲;人物沒有正常的思維能力,也就很難談得上性格描繪;地點含含糊糊,時間脫了常規(一夜之間枯樹就長出了葉子)。但這正是作家為要表達作品的主題思想而精心構思出來的。舞臺上出現的一切,是那樣的骯髒、醜陋,是那樣的荒涼、悽慘、黑暗,舞臺被絕望的氣氛所籠罩,令人窒息。正是這種惡夢一般的境界,能使西方觀眾同自己的現實處境發生自然的聯想,產生強烈的共鳴——人在現實世界中處境的悲哀,現實世界的混亂、醜惡和可怕,人的希望是那樣難以實現。
始終未出場的戈多在劇中居重要地位,對他的等待是貫穿全劇的中心線索。但戈多是誰,他代表什麼,劇中沒有說明,只有些模糊的暗示。兩個流浪漢似乎在某個場合見過他,但又說不認識他。那麼他們為什麼要等待這個既不知其面貌、更不知其本質的戈多先生呢?因為他們要向他“祈禱”,要向他提出“源源不斷的乞求”,要把自己“拴在戈多身上”,戈多一來,他們就可以“完全弄清楚”自己的“處境”,就可以“得救”。所以,等待戈多成了他們惟一的生活內容,惟一的精神支柱。儘管等待是一種痛苦的煎熬,“膩煩得要死”,“真是可怕”,但他們還是一天又一天地等待下去。
西方評論家對戈多有各種各樣的解釋,有人曾問貝克特,戈多是誰,他說他也不知道。這個回答固然表現了西方作家常有的故弄玄虛的癖好,但也含有一定的真實性。貝克特看到了社會的混亂、荒謬,看到了人在西方世界處境的可怕,但對這種現實又無法作出正確的解釋,更找不到出路,只看到人們在惶恐之中仍懷有一種模糊的希望,而希望又“遲遲不來,苦死了等的人”,這就使作家構思出這個難以解說的戈多來。
有人認為,戈多就是上帝,根據是戈多(Godot)是由上帝(God)一詞演變而來;有人認為,波卓就是戈多,因為在劇本的法文手稿中,波卓曾自稱是戈多;也有人認為,戈多這一人物的由來同巴爾扎克的一個喜劇劇本《自命不凡的人》有關,該劇中就有一個眾人都在談論又始終不曾露面的神秘人物戈杜(Godeau)等等。另外一些學者,則不滿足於對戈多的索引式解釋,而認為戈多無非是一種象徵,是“虛無”、“死亡”,是被追求的超驗——現世以外的東西。後一種理解似乎更容易為一般讀者所接受。戈多作為一種象徵,代表了生活在惶恐不安的西方社會的人們對未來的若有若無的期盼。
戈多究竟為何物,難以作出確切的解釋,而對戈多的等待,又是貫穿全劇的最大懸案,那麼,這個劇本的意義何在,它要告訴人們什麼呢?劇中人物既無英雄業績,亦無高尚德行,有的只是人們生活的空虛、無聊和無奈,只是人類生活的醜陋和生存的痛苦。所以,英國劇評家馬丁·艾斯林在《論荒誕派戲劇》中認為:“這部劇作的主題並非戈多而是等待,是作為人的存在的一種本質特徵的等待。在我們整個一生的漫長過程中,我們始終在等待什麼;戈多則體現了我們的等待之物——它也許是某個事件,一件東西,一個人或是死亡。此外更重要的是,我們在等待中純粹而直接地體驗著時光的流逝。當我們處於主動狀態時,我們可能忘記時光的流逝,於是我們超越了時間;而當我們純粹被動地等待時,我們將面對時間流逝本身。”艾斯林的看法確有可取之處,也為不少學者所認可,但艾斯林對“等待”的解釋,也值得討論。
《等待戈多》所展示的世界和人生畫面,給人的感受是那樣的強烈、集中,但又讓你一時說不清是怎麼回事,這種主題思想的多義性所產生的魅力,在世界文學史上也是不多的。該劇之所以能取得巨大成功和具有重要社會意義,是它以創新的藝術方法,表達了特定歷史時期西方社會的精神危機。
《等待戈多》是最能體現貝克特戲劇創作藝術的一部作品,荒誕的思想內容和荒誕的藝術形式,在這部作品中得到了高度的統一。
就整體藝術構思來講,貝克特將舞臺上出現的一切事物都荒誕化,非理性化。在一條荒涼冷寂的大路中,先後出現了5個人物,他們記憶模糊,說話顛三倒四,行為荒唐可笑。傳話的男孩,第二次出場時竟不知第一次傳話的是不是他自己;幸運兒在全劇只說過一次話,卻是一篇神咒一般的奇文;波卓只一夜功夫就變成一個瞎眼的殘廢,他讓幸運兒背的布袋,裡面裝的竟是沙土;兩個流浪漢在苦苦等待,但又說不清為何要等待。在佈景設計上,空蕩蕩的舞臺上只有一棵樹,燈光突明突暗,使觀眾的注意力旁無所顧,始終集中在幾個人物身上,使荒誕悲慘的人生畫面給觀眾留下難忘的印象。
《等待戈多》的第二幕幾乎是第一幕的完全重複。戲演完了,好像什麼也沒有發生過,結尾又回到開頭,時間像沒有向前流動。但劇情的重複所取得的戲劇效果,卻是時間的無限延伸,等待的永無盡頭,因而喜劇也變成了悲劇。
貝克特作為一名卓越的以喜劇形式寫作悲劇的戲劇藝術家,不僅表現在劇本的整體構思上,還特別表現在戲劇對話的寫作上。《等待戈多》雖然劇情荒誕,人物古怪,但讀劇本或看演出卻對人們很有吸引力,其重要原因是它有一種語言的魅力。貝克特從現實生活中吸取養料,他劇中的人物像現實生活中的人物一樣,講流浪漢的廢話,講特權者的愚昧的昏話,但作者能使他們的對話有節奏感,有詩意,有幽默情趣,有哲理的深意,請看下面這段對話:
弗:找句話說吧!(愛:咱們這會兒幹什麼?)弗:等待戈多。(愛:啊!)弗:真是可怕!……幫幫我!(愛:我在想哩。)弗:在你尋找的時候,你就聽得見。(愛:不錯。)弗:這樣你就不至於找到你找的東西。(愛:對啦。)弗:這樣你就不至於思想。(愛:照樣思想。)弗:不,不,這是不可能的。(愛:這倒是個主意,咱們來彼此反駁吧。)弗:不可能。(愛:那麼咱們抱怨什麼?)……弗:最可怕的是有了思想。(愛:可是咱們有過這樣的事嗎?)
這一長串對話,表面看來是些東拉西扯的胡話,但這些急促的對話短句,表現了人物內心的空虛、恐懼,既離不開現實,又害怕現實,既想忘掉自我,又忘不掉自我的矛盾心態,而“最可怕的是有了思想”一句,則能引起人們靈魂的悸動——人的處境雖然十分可悲,但仍然“難得糊塗”,這“真是極大的痛苦”。劇中的波卓命令幸運兒“思想”,幸運兒竟發表了一篇天外來客一般的講演,無疑會使觀眾驚訝得目瞪口呆,具有強烈的效果;同時,它也是對那種故弄玄虛的學者名流的有力諷刺。貝克特很善於把自己某些深刻的思想透過人物的胡言亂語表達出來。
當代英國戲劇學者沁費爾得指出:“就貝克特而言,他的劇作對人生所作的陰暗描繪,我們儘可以不必接受,然而他對於戲劇藝術所做的貢獻卻是足以贏得我們的感謝和尊敬。他使我們重新想起:戲劇從根本上說不過是人在舞臺上的表演,他提醒了我們,華麗的佈景、逼真的道具、完美的服裝、波瀾起伏的情節,儘管有趣,但對於戲劇藝術卻不是非有不可。……他描寫了人類山窮水盡的苦境,卻將戲劇引入了柳暗花明的新村。”認為貝克特的劇作“將戲劇引入了柳暗花明的新村”未必恰當,但沒有人能夠否認,以貝克特為代表的荒誕劇在20世紀世界戲劇發展史上確實寫下了重要的一章。
《等待戈多》是貝克特寫的一個“反傳統”劇本,也是荒誕派戲劇的奠基作之一。它於1953年1月在巴黎巴比倫劇院首演後,立即引起了熱烈的爭議,雖有一些好評,但很少有人想到它以後竟被稱為“經典之作”。該劇最初在倫敦演出時曾受到嘲弄,引起混亂,只有少數人加以讚揚。1956年4月,它在紐約百老匯上演時,被認為是奇怪的來路不明的戲劇,只演了59場就停演了。然而,隨著時間的推移,它獲得了廣泛的好評和承認,被譯成數十種文字,在許多國家上演,成為真正的世界名劇。
這是一個兩幕劇,出場人物共有5個:兩個老流浪漢——愛斯特拉岡(又稱戈戈)和弗拉季米爾(又稱狄狄),奴隸主波卓和他的奴隸“幸運兒”(音譯為呂克),還有一個報信的小男孩。故事發生在荒郊野外。
第一幕。黃昏時分,兩個老流浪漢在荒野路旁相遇。他們從何處來,不知道,惟一清楚的,是他們來這裡“等待戈多”。至於戈多是什麼人,他們為什麼等待他,不知道。在等待中,他們無事可做,沒事找事,無話可說,沒話找話。他們嗅靴子、聞帽子、想上吊、啃胡蘿蔔。波卓的出現,使他們一陣驚喜,誤以為是“戈多”蒞臨,然而波卓主僕做了一番令人目瞪口呆的表演之後,旋即退場。不久,一個男孩上場報告說,戈多今晚不來了,明晚準來。第二幕。次日,在同一時間,兩個老流浪漢又來到老地方等待戈多。他們模模糊糊地回憶著昨天發生的事情,突然,一種莫名的恐懼感向他們襲來,於是沒話找話、同時說話,因為這樣就“可以不思想”、“可以不聽”。等不來戈多,又要等待,“真是可怕!”他們再次尋找對昨天的失去的記憶,再次談靴子,談胡蘿蔔,這樣“可以證明自己還存在”。戈戈做了一個惡夢,但狄狄不讓他說。他們想要離去,然而不能。幹嗎不能?等待戈多。正當他們精神迷亂之際,波卓主僕再次出場。波卓已成瞎子,幸運兒已經氣息奄奄。戈多的信使小男孩再次出場,說戈多今晚不來了,明晚會來。兩位老流浪漢玩了一通上吊的把戲後,決定離去,明天再來。
貝克特認為,“只有沒有情節、沒有動作的藝術才算得上是純正的藝術”,他要開闢“過去藝術家從未勘探過的新天地”。《等待戈多》正是他這種主張的藝術實踐。如果按照傳統的戲劇法則衡量它,幾乎沒有哪一點可以得出滿意的結論。它沒有劇情發展,結尾是開端的重複;沒有戲劇衝突,只有亂無頭緒的對話和荒誕的插曲;人物沒有正常的思維能力,也就很難談得上性格描繪;地點含含糊糊,時間脫了常規(一夜之間枯樹就長出了葉子)。但這正是作家為要表達作品的主題思想而精心構思出來的。舞臺上出現的一切,是那樣的骯髒、醜陋,是那樣的荒涼、悽慘、黑暗,舞臺被絕望的氣氛所籠罩,令人窒息。正是這種惡夢一般的境界,能使西方觀眾同自己的現實處境發生自然的聯想,產生強烈的共鳴——人在現實世界中處境的悲哀,現實世界的混亂、醜惡和可怕,人的希望是那樣難以實現。
始終未出場的戈多在劇中居重要地位,對他的等待是貫穿全劇的中心線索。但戈多是誰,他代表什麼,劇中沒有說明,只有些模糊的暗示。兩個流浪漢似乎在某個場合見過他,但又說不認識他。那麼他們為什麼要等待這個既不知其面貌、更不知其本質的戈多先生呢?因為他們要向他“祈禱”,要向他提出“源源不斷的乞求”,要把自己“拴在戈多身上”,戈多一來,他們就可以“完全弄清楚”自己的“處境”,就可以“得救”。所以,等待戈多成了他們惟一的生活內容,惟一的精神支柱。儘管等待是一種痛苦的煎熬,“膩煩得要死”,“真是可怕”,但他們還是一天又一天地等待下去。
西方評論家對戈多有各種各樣的解釋,有人曾問貝克特,戈多是誰,他說他也不知道。這個回答固然表現了西方作家常有的故弄玄虛的癖好,但也含有一定的真實性。貝克特看到了社會的混亂、荒謬,看到了人在西方世界處境的可怕,但對這種現實又無法作出正確的解釋,更找不到出路,只看到人們在惶恐之中仍懷有一種模糊的希望,而希望又“遲遲不來,苦死了等的人”,這就使作家構思出這個難以解說的戈多來。
有人認為,戈多就是上帝,根據是戈多(Godot)是由上帝(God)一詞演變而來;有人認為,波卓就是戈多,因為在劇本的法文手稿中,波卓曾自稱是戈多;也有人認為,戈多這一人物的由來同巴爾扎克的一個喜劇劇本《自命不凡的人》有關,該劇中就有一個眾人都在談論又始終不曾露面的神秘人物戈杜(Godeau)等等。另外一些學者,則不滿足於對戈多的索引式解釋,而認為戈多無非是一種象徵,是“虛無”、“死亡”,是被追求的超驗——現世以外的東西。後一種理解似乎更容易為一般讀者所接受。戈多作為一種象徵,代表了生活在惶恐不安的西方社會的人們對未來的若有若無的期盼。
戈多究竟為何物,難以作出確切的解釋,而對戈多的等待,又是貫穿全劇的最大懸案,那麼,這個劇本的意義何在,它要告訴人們什麼呢?劇中人物既無英雄業績,亦無高尚德行,有的只是人們生活的空虛、無聊和無奈,只是人類生活的醜陋和生存的痛苦。所以,英國劇評家馬丁·艾斯林在《論荒誕派戲劇》中認為:“這部劇作的主題並非戈多而是等待,是作為人的存在的一種本質特徵的等待。在我們整個一生的漫長過程中,我們始終在等待什麼;戈多則體現了我們的等待之物——它也許是某個事件,一件東西,一個人或是死亡。此外更重要的是,我們在等待中純粹而直接地體驗著時光的流逝。當我們處於主動狀態時,我們可能忘記時光的流逝,於是我們超越了時間;而當我們純粹被動地等待時,我們將面對時間流逝本身。”艾斯林的看法確有可取之處,也為不少學者所認可,但艾斯林對“等待”的解釋,也值得討論。
《等待戈多》所展示的世界和人生畫面,給人的感受是那樣的強烈、集中,但又讓你一時說不清是怎麼回事,這種主題思想的多義性所產生的魅力,在世界文學史上也是不多的。該劇之所以能取得巨大成功和具有重要社會意義,是它以創新的藝術方法,表達了特定歷史時期西方社會的精神危機。
《等待戈多》是最能體現貝克特戲劇創作藝術的一部作品,荒誕的思想內容和荒誕的藝術形式,在這部作品中得到了高度的統一。
就整體藝術構思來講,貝克特將舞臺上出現的一切事物都荒誕化,非理性化。在一條荒涼冷寂的大路中,先後出現了5個人物,他們記憶模糊,說話顛三倒四,行為荒唐可笑。傳話的男孩,第二次出場時竟不知第一次傳話的是不是他自己;幸運兒在全劇只說過一次話,卻是一篇神咒一般的奇文;波卓只一夜功夫就變成一個瞎眼的殘廢,他讓幸運兒背的布袋,裡面裝的竟是沙土;兩個流浪漢在苦苦等待,但又說不清為何要等待。在佈景設計上,空蕩蕩的舞臺上只有一棵樹,燈光突明突暗,使觀眾的注意力旁無所顧,始終集中在幾個人物身上,使荒誕悲慘的人生畫面給觀眾留下難忘的印象。
《等待戈多》的第二幕幾乎是第一幕的完全重複。戲演完了,好像什麼也沒有發生過,結尾又回到開頭,時間像沒有向前流動。但劇情的重複所取得的戲劇效果,卻是時間的無限延伸,等待的永無盡頭,因而喜劇也變成了悲劇。
貝克特作為一名卓越的以喜劇形式寫作悲劇的戲劇藝術家,不僅表現在劇本的整體構思上,還特別表現在戲劇對話的寫作上。《等待戈多》雖然劇情荒誕,人物古怪,但讀劇本或看演出卻對人們很有吸引力,其重要原因是它有一種語言的魅力。貝克特從現實生活中吸取養料,他劇中的人物像現實生活中的人物一樣,講流浪漢的廢話,講特權者的愚昧的昏話,但作者能使他們的對話有節奏感,有詩意,有幽默情趣,有哲理的深意,請看下面這段對話:
弗:找句話說吧!(愛:咱們這會兒幹什麼?)弗:等待戈多。(愛:啊!)弗:真是可怕!……幫幫我!(愛:我在想哩。)弗:在你尋找的時候,你就聽得見。(愛:不錯。)弗:這樣你就不至於找到你找的東西。(愛:對啦。)弗:這樣你就不至於思想。(愛:照樣思想。)弗:不,不,這是不可能的。(愛:這倒是個主意,咱們來彼此反駁吧。)弗:不可能。(愛:那麼咱們抱怨什麼?)……弗:最可怕的是有了思想。(愛:可是咱們有過這樣的事嗎?)
這一長串對話,表面看來是些東拉西扯的胡話,但這些急促的對話短句,表現了人物內心的空虛、恐懼,既離不開現實,又害怕現實,既想忘掉自我,又忘不掉自我的矛盾心態,而“最可怕的是有了思想”一句,則能引起人們靈魂的悸動——人的處境雖然十分可悲,但仍然“難得糊塗”,這“真是極大的痛苦”。劇中的波卓命令幸運兒“思想”,幸運兒竟發表了一篇天外來客一般的講演,無疑會使觀眾驚訝得目瞪口呆,具有強烈的效果;同時,它也是對那種故弄玄虛的學者名流的有力諷刺。貝克特很善於把自己某些深刻的思想透過人物的胡言亂語表達出來。
當代英國戲劇學者沁費爾得指出:“就貝克特而言,他的劇作對人生所作的陰暗描繪,我們儘可以不必接受,然而他對於戲劇藝術所做的貢獻卻是足以贏得我們的感謝和尊敬。他使我們重新想起:戲劇從根本上說不過是人在舞臺上的表演,他提醒了我們,華麗的佈景、逼真的道具、完美的服裝、波瀾起伏的情節,儘管有趣,但對於戲劇藝術卻不是非有不可。……他描寫了人類山窮水盡的苦境,卻將戲劇引入了柳暗花明的新村。”認為貝克特的劇作“將戲劇引入了柳暗花明的新村”未必恰當,但沒有人能夠否認,以貝克特為代表的荒誕劇在20世紀世界戲劇發展史上確實寫下了重要的一章。