2 站在十幾歲的尾巴上(徐敏霞)
寄了一張賀卡,說我喜歡他。他就再也不理我了。那是在初三的時候。冉漾說了什麼,我記不
得了。拜倫說:“相見時的顫抖,離別後的不安”我似乎都沒有感覺到,其實我們不算“戀愛
”,充其量只是拉拉手。但這拉拉手,也使我感動——冉漾竟然喜歡這個不好看的小姑娘。從
沒有一個男孩子喜歡過我。在他第一次拉我手的那天回到家,我在鏡子前站了很久,又用媽媽
的粉餅把鏡子裡的自己抹了,真難看!
我沒有忘記侃侃,他好比是一個理想,高山仰止。聖誕節我還是寄了賀卡給他,他仍沒有
迴音。漫生說:“如果有一天他不再收到你的賀卡了,不知他會不會落寞和沮喪。”我說:“
不會的。他不會沮喪,因為他其實從來沒有正眼瞧過我,或許我長什麼樣子他也忘了。但我不
會忘了寄賀卡給他,我有一種不可理喻的堅持。”
我也這樣跟冉漾說,他似乎並不高興。他說:“原來你還是很喜歡他的,那麼我在你心裡
究竟是什麼位置?”我沒有辯解,也覺得沒有必要,有很多事情我可以遷讓,可以剋制,但我
不說違心的話。
我說這不是“戀愛”,因為愛人的眼睛是蒙著煙霧的,而我卻很快發現了與冉漾格格不入
的地方。
我一直聽著電臺裡不播放的不熱門的歌曲。不知道為什麼《同桌的你》會那麼風靡一時,
老狼的別的所有的歌都比這一首好;高曉松的其餘的任意一首詞,都比這一首出色。可是這些
歌卻少有聽眾,讓我覺得自己是固守碼頭的愚人。冉漾聽了他們的歌,默默地把磁帶還給我。
我作好了準備,等他說“不好聽”。可他卻說:“好倒蠻好,只是不夠味兒。”我幾欲跌倒,
這是什麼意思?什麼是不夠味兒?我有一種跟他說“道不同不相為謀”的衝動。
這一切我都告訴媽媽,媽媽沒有任何反對我們交往的意思。我們一向相依為命,她只希望
我能夠快樂。她叫我不要把自己的意識形態強加於人。我卻覺得冉漾的評價有點褻瀆的意味。
有的時候,只要對人有一種固定的認識,這種認識就會愈演愈烈。我和冉漾還是在一起吃
飯,他依然在放學時送我到車站,有時中午我們一起出去逛逛,一切都像開始時一樣。可是我
對他的不滿卻一天天地溢位來。他習慣把所有的不愉快都講給我聽,而我覺得那是芝麻綠豆大
的事。他有一種女性化的多愁善感,我把我的故事告訴他,希望他明白,他的挫折是多麼不值
一提。他卻只是輕描淡寫的一句:“你很堅強啊!”或許他並不是沒有感觸,只恐怕不能達到
我理想的效果。他總是沉浸在自己的苦難裡,有一點陶醉,不能自拔。他把我當作一個避風港
,一個可以依靠的人,而我本身也許更需要人支撐一下。
我看到過他的母親,有點未老先衰,我知道她的大半生都是為了兒子,我有些惶恐,他要
去一個地方,但不識路,他媽媽跟他講了半天他還是有點迷糊。於是他媽媽說:“還是不要去
了好嗎?”他就會說“好的”。他很體貼大人的關心,而實際上……我彷彿看見自己若干年後
也操練成了一個和他母親一樣操心瑣碎的女人。他依然年輕,我卻已心力交瘁。
在五月的一個星期五(啊,已經快一年了),我把我的想法都拿出來跟冉漾牌了。中午的
太陽很耀眼,灑在透明的玻璃窗上的Sunny的Sunny凌遲著每一顆敏感的心。錄音機裡放著簡單的
李泉的音樂。那個漂亮的擁有唯美聲音的男子哼唱著“愛是什麼顏色”。年輕的孩子們靜靜地
坐在椅子上,閉著眼睛,聆聽歡快的樂曲裡有否悲哀的音符。
冉漾的眼睛嚴厲地盯著我,要穿透我的心扉;而無辜羞憤的淚水已要奪眶而出。我沒有朝
他看,我低著頭,飛快地說出那一串殘忍的話語。我怕一停頓就會心軟。
沉默了,李泉沉默了,冉漾也沉默了。李泉在沉默中爆發,唱了一支別的歌,而冉漾卻在
沉默中滅亡了。
媽媽怪我太草率,她說這很傷別人的心。“冉漾的成績那麼好,本來倒可以幫助你的。”
我顧不了這許多,年輕總是魯莽而草率的。要我用什麼手段來欺騙利用別人,我辦不到。在人
3 站在十幾歲的尾巴上(徐敏霞)
情世故中我已不再只是個白坯,但我仍嚮往純粹。
媽媽鄭重地告訴我,她打算結婚了。她是用很低的,但是堅定的聲音說的。媽媽很要強,
姨夫姨媽待我們再好,這也不是我們真正的家。哥哥二十四歲了,很快會有女朋友,會結婚,
而我卻還不能自立……我們要一個屬於我們自己的,能長住的家。
那個男人很矮,很醜,配不上媽媽。媽媽在店裡做完美容,手裡提著婚紗跑到馬路對面的
照像館去拍結婚照。她提著裙子過馬路的一瞬間,我覺得她老了,皺紋無情地爬上了她眼角,
她不是二十年前幸福的新娘,只是一個無奈而疲憊的婦人。
新的家如果只有那個男人和兒子,那算是很寬敞了,要再添了母女倆,就顯得侷促了。他
和我媽媽住一間,我和他兒子住一間,中間用拉門隔開。我很不習慣新的生活,尤其是跟媽媽
說話,處處感到不便當。
四個人個相處部是客客氣氣的,客氣得不像一個家。我感到我和媽媽只是兩個房客。不過
,我對於生活在到這一步已經十分滿足,畢竟即使是目前,也來之不易。
由於晚上常常要外出補習,媽媽幫我把頭髮剪了,剃得跟男孩子一模一樣。像漫生總是有
爸爸接的,再晚也雷打不動,我只有自己防備了。女孩子真的不能沒有爸爸!
後爸的家裡面電視機是沒日沒夜地開著的。他不讀書不看報,也不看新聞,只是無休止地
沉迷在武俠片裡,電視完了,還有錄影。我說,一個人怎麼能這樣沒有品味?媽媽說:“你爸
爸當初不是又有品味又有修養嗎?最後呢?”
才一個多月,媽媽和後爸又離婚了,因為在生活費上發生了爭執,那男人十分斤斤講較,
計較得讓你目瞪口呆。我沒有異議,我一直很順從。我對這場婚姻本沒有感覺。在搬出那戶人
家的時候,後爸站在門口拄住媽媽,求她留下。媽媽並不為所動,在出租車上教導我,千萬不
能嫁給一個小家子氣的男人。我們又回到姨媽家,像做了一次長途旅行歸來。
媽媽沒有停歇,她在姨媽家附近找了一間舊房子,很小。但是如果能買下來,我們就有自
己的家了。
媽媽打電話給爸爸,要把以前離婚時判給她的房子賣掉。爸爸說,他買下來,不過他只能
給五萬,因為這些年的房租和公用事業費都是他在交。他一句也沒問起我。掛了電話,媽媽很
氣憤:“自己的女兒一點也不關心。給女兒嘛,多貼一點錢又怎麼樣!”
我無所謂,我已經十幾年沒有爸爸了。儘管我一直十分渴望,但因為缺憾了很久,竟然也
習慣了。
房子買下來了,我和媽媽熱情高漲,我們在為自己的家忙碌,一切都可以隨心所欲,哪怕
我們想在傢俱上刻下我們的名字。十幾年的積蓄換來一個家,我們不猶豫了。
遷入新居的那一天,無人為我們的傑作喝采。我和媽媽早早地躺在床上,十幾年來第一次
找到了安定,竟然興奮得睡不著了。我們不說話,我們沉浸在喜悅裡,我們流淚。這是我的幸
福,這不是月亮,我滿足。
冉漾大概沒有事了,期末考試又考了第一,他應該是前途無量的。我為他高興。
我問漫生:“如果我爸爸死了。我應不應該去參加他的追悼會?”我實際上在問自己。“
為什麼不?他是你爸爸。”我也是這樣想,十幾歲的年齡就要結束,人突然有一種理性的飛躍
。我們認識的詩人說:“寂靜來了/黑夜降臨/地球旋轉得很快/我們走了/我們走了/一切都很
自然。”我喜歡自然:成長的自然,人性成熟的自然……
站在十幾歲的尾巴上,我告別了過去。我從過去走出來,於是那個時空不再立體而成了一
個平面。我把它疊好,壓在記憶的箱子底下,隨它去塵封,去化灰。
二十歲就要來了,一個嶄新的開始,一個新的我……
不憂愁的臉,
是我的少年,
不蒼惶的眼,
等歲月改變。
——高曉松《青春無悔》
2 站在十幾歲的尾巴上(徐敏霞)
寄了一張賀卡,說我喜歡他。他就再也不理我了。那是在初三的時候。冉漾說了什麼,我記不
得了。拜倫說:“相見時的顫抖,離別後的不安”我似乎都沒有感覺到,其實我們不算“戀愛
”,充其量只是拉拉手。但這拉拉手,也使我感動——冉漾竟然喜歡這個不好看的小姑娘。從
沒有一個男孩子喜歡過我。在他第一次拉我手的那天回到家,我在鏡子前站了很久,又用媽媽
的粉餅把鏡子裡的自己抹了,真難看!
我沒有忘記侃侃,他好比是一個理想,高山仰止。聖誕節我還是寄了賀卡給他,他仍沒有
迴音。漫生說:“如果有一天他不再收到你的賀卡了,不知他會不會落寞和沮喪。”我說:“
不會的。他不會沮喪,因為他其實從來沒有正眼瞧過我,或許我長什麼樣子他也忘了。但我不
會忘了寄賀卡給他,我有一種不可理喻的堅持。”
我也這樣跟冉漾說,他似乎並不高興。他說:“原來你還是很喜歡他的,那麼我在你心裡
究竟是什麼位置?”我沒有辯解,也覺得沒有必要,有很多事情我可以遷讓,可以剋制,但我
不說違心的話。
我說這不是“戀愛”,因為愛人的眼睛是蒙著煙霧的,而我卻很快發現了與冉漾格格不入
的地方。
我一直聽著電臺裡不播放的不熱門的歌曲。不知道為什麼《同桌的你》會那麼風靡一時,
老狼的別的所有的歌都比這一首好;高曉松的其餘的任意一首詞,都比這一首出色。可是這些
歌卻少有聽眾,讓我覺得自己是固守碼頭的愚人。冉漾聽了他們的歌,默默地把磁帶還給我。
我作好了準備,等他說“不好聽”。可他卻說:“好倒蠻好,只是不夠味兒。”我幾欲跌倒,
這是什麼意思?什麼是不夠味兒?我有一種跟他說“道不同不相為謀”的衝動。
這一切我都告訴媽媽,媽媽沒有任何反對我們交往的意思。我們一向相依為命,她只希望
我能夠快樂。她叫我不要把自己的意識形態強加於人。我卻覺得冉漾的評價有點褻瀆的意味。
有的時候,只要對人有一種固定的認識,這種認識就會愈演愈烈。我和冉漾還是在一起吃
飯,他依然在放學時送我到車站,有時中午我們一起出去逛逛,一切都像開始時一樣。可是我
對他的不滿卻一天天地溢位來。他習慣把所有的不愉快都講給我聽,而我覺得那是芝麻綠豆大
的事。他有一種女性化的多愁善感,我把我的故事告訴他,希望他明白,他的挫折是多麼不值
一提。他卻只是輕描淡寫的一句:“你很堅強啊!”或許他並不是沒有感觸,只恐怕不能達到
我理想的效果。他總是沉浸在自己的苦難裡,有一點陶醉,不能自拔。他把我當作一個避風港
,一個可以依靠的人,而我本身也許更需要人支撐一下。
我看到過他的母親,有點未老先衰,我知道她的大半生都是為了兒子,我有些惶恐,他要
去一個地方,但不識路,他媽媽跟他講了半天他還是有點迷糊。於是他媽媽說:“還是不要去
了好嗎?”他就會說“好的”。他很體貼大人的關心,而實際上……我彷彿看見自己若干年後
也操練成了一個和他母親一樣操心瑣碎的女人。他依然年輕,我卻已心力交瘁。
在五月的一個星期五(啊,已經快一年了),我把我的想法都拿出來跟冉漾牌了。中午的
太陽很耀眼,灑在透明的玻璃窗上的Sunny的Sunny凌遲著每一顆敏感的心。錄音機裡放著簡單的
李泉的音樂。那個漂亮的擁有唯美聲音的男子哼唱著“愛是什麼顏色”。年輕的孩子們靜靜地
坐在椅子上,閉著眼睛,聆聽歡快的樂曲裡有否悲哀的音符。
冉漾的眼睛嚴厲地盯著我,要穿透我的心扉;而無辜羞憤的淚水已要奪眶而出。我沒有朝
他看,我低著頭,飛快地說出那一串殘忍的話語。我怕一停頓就會心軟。
沉默了,李泉沉默了,冉漾也沉默了。李泉在沉默中爆發,唱了一支別的歌,而冉漾卻在
沉默中滅亡了。
媽媽怪我太草率,她說這很傷別人的心。“冉漾的成績那麼好,本來倒可以幫助你的。”
我顧不了這許多,年輕總是魯莽而草率的。要我用什麼手段來欺騙利用別人,我辦不到。在人
3 站在十幾歲的尾巴上(徐敏霞)
情世故中我已不再只是個白坯,但我仍嚮往純粹。
媽媽鄭重地告訴我,她打算結婚了。她是用很低的,但是堅定的聲音說的。媽媽很要強,
姨夫姨媽待我們再好,這也不是我們真正的家。哥哥二十四歲了,很快會有女朋友,會結婚,
而我卻還不能自立……我們要一個屬於我們自己的,能長住的家。
那個男人很矮,很醜,配不上媽媽。媽媽在店裡做完美容,手裡提著婚紗跑到馬路對面的
照像館去拍結婚照。她提著裙子過馬路的一瞬間,我覺得她老了,皺紋無情地爬上了她眼角,
她不是二十年前幸福的新娘,只是一個無奈而疲憊的婦人。
新的家如果只有那個男人和兒子,那算是很寬敞了,要再添了母女倆,就顯得侷促了。他
和我媽媽住一間,我和他兒子住一間,中間用拉門隔開。我很不習慣新的生活,尤其是跟媽媽
說話,處處感到不便當。
四個人個相處部是客客氣氣的,客氣得不像一個家。我感到我和媽媽只是兩個房客。不過
,我對於生活在到這一步已經十分滿足,畢竟即使是目前,也來之不易。
由於晚上常常要外出補習,媽媽幫我把頭髮剪了,剃得跟男孩子一模一樣。像漫生總是有
爸爸接的,再晚也雷打不動,我只有自己防備了。女孩子真的不能沒有爸爸!
後爸的家裡面電視機是沒日沒夜地開著的。他不讀書不看報,也不看新聞,只是無休止地
沉迷在武俠片裡,電視完了,還有錄影。我說,一個人怎麼能這樣沒有品味?媽媽說:“你爸
爸當初不是又有品味又有修養嗎?最後呢?”
才一個多月,媽媽和後爸又離婚了,因為在生活費上發生了爭執,那男人十分斤斤講較,
計較得讓你目瞪口呆。我沒有異議,我一直很順從。我對這場婚姻本沒有感覺。在搬出那戶人
家的時候,後爸站在門口拄住媽媽,求她留下。媽媽並不為所動,在出租車上教導我,千萬不
能嫁給一個小家子氣的男人。我們又回到姨媽家,像做了一次長途旅行歸來。
媽媽沒有停歇,她在姨媽家附近找了一間舊房子,很小。但是如果能買下來,我們就有自
己的家了。
媽媽打電話給爸爸,要把以前離婚時判給她的房子賣掉。爸爸說,他買下來,不過他只能
給五萬,因為這些年的房租和公用事業費都是他在交。他一句也沒問起我。掛了電話,媽媽很
氣憤:“自己的女兒一點也不關心。給女兒嘛,多貼一點錢又怎麼樣!”
我無所謂,我已經十幾年沒有爸爸了。儘管我一直十分渴望,但因為缺憾了很久,竟然也
習慣了。
房子買下來了,我和媽媽熱情高漲,我們在為自己的家忙碌,一切都可以隨心所欲,哪怕
我們想在傢俱上刻下我們的名字。十幾年的積蓄換來一個家,我們不猶豫了。
遷入新居的那一天,無人為我們的傑作喝采。我和媽媽早早地躺在床上,十幾年來第一次
找到了安定,竟然興奮得睡不著了。我們不說話,我們沉浸在喜悅裡,我們流淚。這是我的幸
福,這不是月亮,我滿足。
冉漾大概沒有事了,期末考試又考了第一,他應該是前途無量的。我為他高興。
我問漫生:“如果我爸爸死了。我應不應該去參加他的追悼會?”我實際上在問自己。“
為什麼不?他是你爸爸。”我也是這樣想,十幾歲的年齡就要結束,人突然有一種理性的飛躍
。我們認識的詩人說:“寂靜來了/黑夜降臨/地球旋轉得很快/我們走了/我們走了/一切都很
自然。”我喜歡自然:成長的自然,人性成熟的自然……
站在十幾歲的尾巴上,我告別了過去。我從過去走出來,於是那個時空不再立體而成了一
個平面。我把它疊好,壓在記憶的箱子底下,隨它去塵封,去化灰。
二十歲就要來了,一個嶄新的開始,一個新的我……
不憂愁的臉,
是我的少年,
不蒼惶的眼,
等歲月改變。
——高曉松《青春無悔》