小說描述了一個真實而荒誕的世界。“真實”是因為作者用客觀冷靜的寫實手法，描寫了主人公變形前具體的生活細節和變形後逼真的心理狀態，使人感到他所處的始終是一個真實的人的世界；“荒誕”是因為故事的整體框架是以象徵手法構建起來的，這個故事框架——人變成蟲的邏輯結構本身是非真實的，它只是用來寄寓人在哲理意義上的生存狀態，而不是對外部生活的真實模仿。作者不是讓人們去接受人變成蟲這一客觀存在的事實，而是去體察和領悟其超現實的精神狀態和深層心理 —情感，去尋求荒誕中的本質。因此，人變成甲蟲是人類精神世界遭致扭曲、異化的象徵，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射。 格里高爾一夜間由人變成大甲蟲，情節是荒誕的。情節發展，他與家人的衝突，更是荒誕的。甚至有的藝術細節也是荒誕的：一隻蘋果打在格里高爾的甲背上，陷了進去，一個多月，還爛在甲蟲背上。 在日常生活中，一家人平平淡淡，溫情脈脈，矛盾、人性都顯示不出來。養家人格里高爾突然變成甲蟲，失業了，還成了累贅。這個情節把矛盾激化了，衝突起來，個性、人性都立即顯示出來。文學藝術是虛構的藝術，作家大膽想像，虛構出荒誕的情節，推動人物之間的衝突，表現人物的個性。母親的無奈，父親的狂怒，妹妹的厭棄，撕破了資本主義社會家庭表面溫情脈脈的面紗，顯示了人際關係的自私、冷漠和殘酷，揭示了資本主義社會“人人為自己，上帝為大家”和弱肉強食、唯利是圖的社會本質。 荒誕、變形的情節為什麼在讀者的體驗、聯想中覺得真實可信呢?這是因為作者在整體荒誕的情節中運用了細節真實和心理真實的手法。寫甲蟲的行動，是符合甲蟲的習性的；寫甲蟲的思想感情，是符合格里高爾這個人的言行邏輯的；寫親人的變化，也是符合社會生活的。這種荒誕、變形的藝術構思和寫實的敘述方法的結合，具有強烈的象徵意味，使作品荒誕得令人震驚和信服。 另外，《變形記》還有自身獨特的敘述語調。在作品中，卡夫卡的敘述語調平靜得近乎冷漠。人變成甲蟲，本來是一個悽慘而又令人觸目驚心的故事，但作者以不動聲色、不動感情、不加議論的平靜筆調寫出，給人一種似乎司空見慣、習以為常的感覺，這不禁更加令人警醒：當可怕變得平庸時，平庸就成為了更加可怕的事實。由此激發讀者去思索人的生存現狀以及改變這現狀的問題。
小說描述了一個真實而荒誕的世界。“真實”是因為作者用客觀冷靜的寫實手法，描寫了主人公變形前具體的生活細節和變形後逼真的心理狀態，使人感到他所處的始終是一個真實的人的世界；“荒誕”是因為故事的整體框架是以象徵手法構建起來的，這個故事框架——人變成蟲的邏輯結構本身是非真實的，它只是用來寄寓人在哲理意義上的生存狀態，而不是對外部生活的真實模仿。作者不是讓人們去接受人變成蟲這一客觀存在的事實，而是去體察和領悟其超現實的精神狀態和深層心理 —情感，去尋求荒誕中的本質。因此，人變成甲蟲是人類精神世界遭致扭曲、異化的象徵，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射。 格里高爾一夜間由人變成大甲蟲，情節是荒誕的。情節發展，他與家人的衝突，更是荒誕的。甚至有的藝術細節也是荒誕的：一隻蘋果打在格里高爾的甲背上，陷了進去，一個多月，還爛在甲蟲背上。 在日常生活中，一家人平平淡淡，溫情脈脈，矛盾、人性都顯示不出來。養家人格里高爾突然變成甲蟲，失業了，還成了累贅。這個情節把矛盾激化了，衝突起來，個性、人性都立即顯示出來。文學藝術是虛構的藝術，作家大膽想像，虛構出荒誕的情節，推動人物之間的衝突，表現人物的個性。母親的無奈，父親的狂怒，妹妹的厭棄，撕破了資本主義社會家庭表面溫情脈脈的面紗，顯示了人際關係的自私、冷漠和殘酷，揭示了資本主義社會“人人為自己，上帝為大家”和弱肉強食、唯利是圖的社會本質。 荒誕、變形的情節為什麼在讀者的體驗、聯想中覺得真實可信呢?這是因為作者在整體荒誕的情節中運用了細節真實和心理真實的手法。寫甲蟲的行動，是符合甲蟲的習性的；寫甲蟲的思想感情，是符合格里高爾這個人的言行邏輯的；寫親人的變化，也是符合社會生活的。這種荒誕、變形的藝術構思和寫實的敘述方法的結合，具有強烈的象徵意味，使作品荒誕得令人震驚和信服。 另外，《變形記》還有自身獨特的敘述語調。在作品中，卡夫卡的敘述語調平靜得近乎冷漠。人變成甲蟲，本來是一個悽慘而又令人觸目驚心的故事，但作者以不動聲色、不動感情、不加議論的平靜筆調寫出，給人一種似乎司空見慣、習以為常的感覺，這不禁更加令人警醒：當可怕變得平庸時，平庸就成為了更加可怕的事實。由此激發讀者去思索人的生存現狀以及改變這現狀的問題。