《秋雨》是張愛玲15歲時所作。在一個憂鬱的雨天，創作出如此憂鬱的情調。透過玻璃窗看到的世界是灰白色的，天地間掛滿銀灰色的蜘蛛絲，陰沉壓痛了胸口，彷彿呼吸都有困難。秋雨封鎖了大地，憂鬱也封鎖了作者的心。無論園子裡的花草曾經多麼燦爛，都已成為過去。園子無人關心，無人打理，像古羅馬的建築遺蹟一樣躺著，無聲的寂寞。唯一的洋水仙也好像在訴說著悲哀，彷彿是張愛玲此時的寫照。充滿了黯然，寥落的空間，唯一萌芽的一束希望之光，僅是那株低矮的無人問津的桂花樹。如今的我們設想窗外的雨景，有些失落，有些迷茫，慢慢代入作者的角色，感受著這屋外的一切。當時的張愛玲是什麼的心情？為何年輕的生命承載著如此沉重的悲痛？這是現在的我們無法想象的，因為這份痛苦只屬於經歷過的人。讀者讀著張愛玲的文字，原本愉快的心情也會被感染，消失得無影無蹤。她的文字彷彿有一種魔力，能鑽入人的心扉，悲傷的影子久久徘徊，也沒有力氣抗拒。對過去的生活徹底失望後，張愛玲的心無所寄託，悲傷滲透紙張。只有默默看著那“桂花”，這份“透露出一點新生命萌芽的希望”算是作者心中的安慰吧。

　　全篇沒有一個愁字，但表達的感情如一江春水般。張愛玲童年的苦悶無法也無處傾述，唯有藉助手中的筆，在對秋雨的敘寫中，傾訴她一顆稚嫩而又傷痕累累的心。天空落下的雨，像是張愛玲心中無法流出的淚水，欲哭無淚的痛苦才是真正的悲哀。