1、脆弱的生命
十歲那年，史鐵生在一次作文比賽中得了第一。十八歲那年，史鐵生自願到陝西延川縣插隊。插隊初期，史鐵生脊髓損傷、腰背疼痛。有一次他在山裡放牛，遇到了暴雨和冰雹。高燒以後，重現腰腿疼痛的症狀，從此落下了病根。在史鐵生21歲的生日第二天，因為腿疾，父親攙扶著他第一次走進病房。那一刻，史鐵生有過一個決心:要麼好，要麼死，一定不要再這樣走出來。
隨著雙腿日漸地麻木，肌肉無可遏止地萎縮，史鐵生悵然若失。未名氏哲人說:危臥病榻，難有無神論者。整日整夜，臥榻病床，史鐵生消減了讀書的興致。門外來來回回、走走停停的腳步聲擾亂了史鐵生的思緒。史鐵生在心裡荒荒涼涼祈禱著:上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿給我留下。南窗之下，桃紅柳綠，雖令人心神嚮往。但史鐵生再也不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人。
他甚至都不能回憶起腳踩在軟軟的草地上的感覺。自此以後，他也再沒有站起來。生命原來如此脆弱，不忍讓人直視。二十一歲、二十九歲、三十八歲，史鐵生三林三處出醫院。尤其二十九歲那次，史鐵生高燒不退，整天昏睡、嘔吐。將近三個月不敢聞飯味，全靠血管去喝葡萄糖，血壓也不安定。大夫們一度擔心他活不過冬天了。
2、堅強的母親
史鐵生殘廢以後，他母親的整副心思全放在給他治病上。為了治病，全家負債累累。史鐵生母親四周打聽治病偏方，花錢如流水，萬般搜尋稀奇古怪的藥。她給史鐵生又是洗，又是敷，又是燻，又是灸。史鐵生又是吃，又是喝。但奇蹟，未有絲毫顯露讓史鐵生終身受益的，是友誼醫院那位老大夫的話：“你一生都未必能有這樣閒在的時候，你何不用這樣的時間來讀點書，整理整理自己的思緒?
在初中二年級，史鐵生趕上“文革”，沒有讀過什麼書。大多世界名著等等是在他雙腿殘疾之後讀的。史鐵生每天搖著輪椅去地壇，不是讀書，就是思考。史鐵生母親對兒子的腿也終於絕望。為了盡力忘掉這份不幸，史鐵生母親到處給他借書，頂著雨或雪推他去看電影。生怕史鐵生自盡，忍著疼痛和擔心，她放兒子單獨出去。有很多回，史鐵生在這園子裡待得太久了，她就來找他，但她又不敢驚動他。
只要見到史鐵生好好的，她就會一聲不吭，轉身回去。或許出於倔強和羞澀，史鐵生假裝沒有看到，有時還會故意躲起來。三十歲時，史鐵生的第一篇小說終於發表。過了幾年，史鐵生又一次獲獎。而她卻再也不能和兒子共享這輝煌的一刻，早在四十九歲時，她就離他而去了。史鐵生回憶道，自己當時被命運擊昏了頭，一心以為是世上最不幸的一個。卻不知道自己的不幸在自己母親那兒總要加倍。
3、追求與活著
在癱瘓的艱難歲月裡，史鐵生暴躁易怒。他找不到工作，找不到去路，便不得不耗在園子裡。他有時待一會，有時直至月光滿地。史鐵生說:這麼多年我在這園子裡，有時候是輕鬆快樂的，有時候是沉鬱苦悶的，有時候優哉遊哉，有時落寞，有時候平靜而且自信，有時候又軟弱，又迷茫。縈繞史鐵生的耳邊，有三個問題一直在騷擾著、陪伴他。第一個是要不要去死？第二個是為什麼活？第三個我幹嗎要寫作？
讓史鐵生受啟發的，是卓別林的一部電影:《城市之光》。女主人公要自殺，卻被卓別林救了。女的說，“你為什麼救我?你有什麼權利不讓我死?”卓別林說，“急什麼?咱們早晚不都得死?”史鐵生心中怦然一動：是啊，咱們早晚不都得死?對於死亡，史鐵生說:死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
對於殘疾，史鐵生總想憑什麼我能寫出小說來呢？憑什麼那些小說的素材會送到一個截癱者跟前來呢？王蒙曾說，正因他是個殘疾人，所以他作品中有別的作家沒有的一股靜氣。對於生活與寫作，有朋友曾勸史鐵生，你不能死，你還得寫呢，還有好多作品等著你去寫呢。這時，史鐵生真正意識到，人活著，說到底是慾望，人真正的名字叫做:慾望。不怕死和想去死是兩回事，怕活不等於不想活。
1、脆弱的生命
十歲那年，史鐵生在一次作文比賽中得了第一。十八歲那年，史鐵生自願到陝西延川縣插隊。插隊初期，史鐵生脊髓損傷、腰背疼痛。有一次他在山裡放牛，遇到了暴雨和冰雹。高燒以後，重現腰腿疼痛的症狀，從此落下了病根。在史鐵生21歲的生日第二天，因為腿疾，父親攙扶著他第一次走進病房。那一刻，史鐵生有過一個決心:要麼好，要麼死，一定不要再這樣走出來。
隨著雙腿日漸地麻木，肌肉無可遏止地萎縮，史鐵生悵然若失。未名氏哲人說:危臥病榻，難有無神論者。整日整夜，臥榻病床，史鐵生消減了讀書的興致。門外來來回回、走走停停的腳步聲擾亂了史鐵生的思緒。史鐵生在心裡荒荒涼涼祈禱著:上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿給我留下。南窗之下，桃紅柳綠，雖令人心神嚮往。但史鐵生再也不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人。
他甚至都不能回憶起腳踩在軟軟的草地上的感覺。自此以後，他也再沒有站起來。生命原來如此脆弱，不忍讓人直視。二十一歲、二十九歲、三十八歲，史鐵生三林三處出醫院。尤其二十九歲那次，史鐵生高燒不退，整天昏睡、嘔吐。將近三個月不敢聞飯味，全靠血管去喝葡萄糖，血壓也不安定。大夫們一度擔心他活不過冬天了。
2、堅強的母親
史鐵生殘廢以後，他母親的整副心思全放在給他治病上。為了治病，全家負債累累。史鐵生母親四周打聽治病偏方，花錢如流水，萬般搜尋稀奇古怪的藥。她給史鐵生又是洗，又是敷，又是燻，又是灸。史鐵生又是吃，又是喝。但奇蹟，未有絲毫顯露讓史鐵生終身受益的，是友誼醫院那位老大夫的話：“你一生都未必能有這樣閒在的時候，你何不用這樣的時間來讀點書，整理整理自己的思緒?
在初中二年級，史鐵生趕上“文革”，沒有讀過什麼書。大多世界名著等等是在他雙腿殘疾之後讀的。史鐵生每天搖著輪椅去地壇，不是讀書，就是思考。史鐵生母親對兒子的腿也終於絕望。為了盡力忘掉這份不幸，史鐵生母親到處給他借書，頂著雨或雪推他去看電影。生怕史鐵生自盡，忍著疼痛和擔心，她放兒子單獨出去。有很多回，史鐵生在這園子裡待得太久了，她就來找他，但她又不敢驚動他。
只要見到史鐵生好好的，她就會一聲不吭，轉身回去。或許出於倔強和羞澀，史鐵生假裝沒有看到，有時還會故意躲起來。三十歲時，史鐵生的第一篇小說終於發表。過了幾年，史鐵生又一次獲獎。而她卻再也不能和兒子共享這輝煌的一刻，早在四十九歲時，她就離他而去了。史鐵生回憶道，自己當時被命運擊昏了頭，一心以為是世上最不幸的一個。卻不知道自己的不幸在自己母親那兒總要加倍。
3、追求與活著
在癱瘓的艱難歲月裡，史鐵生暴躁易怒。他找不到工作，找不到去路，便不得不耗在園子裡。他有時待一會，有時直至月光滿地。史鐵生說:這麼多年我在這園子裡，有時候是輕鬆快樂的，有時候是沉鬱苦悶的，有時候優哉遊哉，有時落寞，有時候平靜而且自信，有時候又軟弱，又迷茫。縈繞史鐵生的耳邊，有三個問題一直在騷擾著、陪伴他。第一個是要不要去死？第二個是為什麼活？第三個我幹嗎要寫作？
讓史鐵生受啟發的，是卓別林的一部電影:《城市之光》。女主人公要自殺，卻被卓別林救了。女的說，“你為什麼救我?你有什麼權利不讓我死?”卓別林說，“急什麼?咱們早晚不都得死?”史鐵生心中怦然一動：是啊，咱們早晚不都得死?對於死亡，史鐵生說:死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
對於殘疾，史鐵生總想憑什麼我能寫出小說來呢？憑什麼那些小說的素材會送到一個截癱者跟前來呢？王蒙曾說，正因他是個殘疾人，所以他作品中有別的作家沒有的一股靜氣。對於生活與寫作，有朋友曾勸史鐵生，你不能死，你還得寫呢，還有好多作品等著你去寫呢。這時，史鐵生真正意識到，人活著，說到底是慾望，人真正的名字叫做:慾望。不怕死和想去死是兩回事，怕活不等於不想活。