現在是2014年,世界並不平靜。整個春天,我們如同活在螳螂的胃裡,滿眼是綠色的雨水。當我走過煙水空濛的江邊,一滴雨水從樹梢滴落下來,從我的額頭滾落。耳中響起的是另一個聲音,“真慢啊,這一滴雨水彷彿從另一個星球落下,滾過蔚藍的額頭。”
世間紛擾無不是孤獨之物。當我再次聽見張楚,那纖弱的聲音裡竟透著純淨的底子,有一種自內心上升的喜悅在。“山峰伸張開雙手,讓自由擁抱自由 去遠遊,思念從夢中傳帶來問候。我穿過山水相連的清晨,我回到葵花開放門口的午後。”這問候等得太久,像一份遙遠而陌生的信件,在輾轉多年後退回,打著 “查無此人”的印戳。面對人事滄桑,時空流轉,當我聽完張楚的新專輯後,有一種久別重逢的驚喜。
失語15年後,張楚以一張《清楚》EP迴應了所有的質疑、好奇與期待。2002年,何勇在接手《新京報》採訪是說,張楚死了,何勇瘋了,竇唯 成仙了。出語雖偏激但也似乎道出一種真實的無奈和辛酸。魔巖三傑以各自的方式向一個時代謝幕了。自《造飛機的工廠》之後,張楚便消失於人群與時代的浪潮之 中。世事蒼茫,人來人往,這15年,張楚在隱居與短暫露面中愈發沉默,在質疑與期待中漸漸失語。他不再唱《姐姐》,甚至重新張在舞臺上緊張到手都不知道往 何處放,新的專輯也在一次次的跳票中消磨了很多人的耐心與信心。他曾說,“搖滾還是要表達些什麼,達到些什麼,而我現在什麼都不想表達。”
作為中國最具人文精神的搖滾歌手,在我的印象中,張楚一直是一個孤獨的旁觀者,在時代的變遷中,他自有他的敏感纖弱與悲天憫人的情懷。只是這 孤獨是自由的,也是虛無的,他從中間穿過,冷眼觀看世態人情,冷暖自知。甚至對於愛情,在他的歌聲中也蒼白冷靜得讓人震悚:“我想著我們的愛情它不朽它上 面的灰塵一定會很厚”。而在新專輯《清楚》中,“趙小姐”、老張、工人和農民、姑娘和民警、小資產階級紛紛從張楚的眼裡消退,他不再冷眼旁觀,他退守到內 心深處,我甚至能感受到他新歌中泛起的溫暖漣漪和內心深處的喜悅。
“夕陽在炙熱中滑落,繁星在夜空殿堂中飲火。沙丘上落葉被風吹拂,微小的笑聲從遠處傳過。”《天空角落》中那無窮的詩意猶在,只是剔除了像之 前《西出陽關》中那種厚重的意向與象徵,因這象徵之重的剔除,這首歌變得非常輕盈。也許他真的不再想表達什麼,只是想純粹地歌唱。“跨越田野,看星辰閃 爍,給我信心,讓我收穫。”有一種空曠遼遠,在自然中重新找回自我的滿足喜悅之感。而《到達》一歌亦是這種簡單的喜悅的延續,“我依賴大海,並且信仰高 山”,山海讓張楚獲得依賴和信仰,於此孤獨和苦痛才有寄存慰藉之處。如此想來,或許他是對的。表達是由內而外的,當面對紛繁萬物與時代變遷失語時,尋求內 心的安寧與慰藉更適宜於他此時的狀態與心境。“這生活一直在改變”,這生活才是他自己的,這歌聲,這喜悅也是源自於內心的。放棄象徵,放棄沉重,放棄表 達,放棄冷眼旁觀,熱烈去擁抱真實的屬於他自己的生活,並因此重獲內心的慰藉與寧靜。對此,他人又有什麼權利置喙指責呢。《海邊》與《向日葵》都是寫自於 張楚青島隱居期間。“我付出的一切都來自於自然,所以我也不能得到它。伸開手我卻發現我心中,所有歡樂都來自於天涯。”一種與過去,與生活和解的淡然心態 讓人動容。
有時我會想,在這15年裡,張楚所受到的質疑、嘲諷甚至辱罵大概超越常人想象。一個人如何在盛名之時隱退,在退守內心時抵禦外界誘惑與攻擊,在平靜中觀察世事變遷,在喧囂紛擾中保持內心完整,這些大概你我都不得而知。畢竟這些都如人飲水冷暖自知。
“我穿過山水相連的清晨,我回到葵花開放的午後。“一個清清楚楚的張楚,一份平平淡淡的心境,過往的一切似乎皆不足道。如長久的痛苦自省自覺 後重獲新生,自有大悲傷後的大喜悅在。這讓我想起我曾寫下的一首詩,”一個人因固執而顯得溫柔多情。泥胚變成白瓷的日子看起來很遙遠。他發出月亮一樣的光 暈。他憎惡神諭和指引。他終究要向下,往俗世中去,擁抱真實的愛人。“以此為結,祝福張楚。
現在是2014年,世界並不平靜。整個春天,我們如同活在螳螂的胃裡,滿眼是綠色的雨水。當我走過煙水空濛的江邊,一滴雨水從樹梢滴落下來,從我的額頭滾落。耳中響起的是另一個聲音,“真慢啊,這一滴雨水彷彿從另一個星球落下,滾過蔚藍的額頭。”
世間紛擾無不是孤獨之物。當我再次聽見張楚,那纖弱的聲音裡竟透著純淨的底子,有一種自內心上升的喜悅在。“山峰伸張開雙手,讓自由擁抱自由 去遠遊,思念從夢中傳帶來問候。我穿過山水相連的清晨,我回到葵花開放門口的午後。”這問候等得太久,像一份遙遠而陌生的信件,在輾轉多年後退回,打著 “查無此人”的印戳。面對人事滄桑,時空流轉,當我聽完張楚的新專輯後,有一種久別重逢的驚喜。
失語15年後,張楚以一張《清楚》EP迴應了所有的質疑、好奇與期待。2002年,何勇在接手《新京報》採訪是說,張楚死了,何勇瘋了,竇唯 成仙了。出語雖偏激但也似乎道出一種真實的無奈和辛酸。魔巖三傑以各自的方式向一個時代謝幕了。自《造飛機的工廠》之後,張楚便消失於人群與時代的浪潮之 中。世事蒼茫,人來人往,這15年,張楚在隱居與短暫露面中愈發沉默,在質疑與期待中漸漸失語。他不再唱《姐姐》,甚至重新張在舞臺上緊張到手都不知道往 何處放,新的專輯也在一次次的跳票中消磨了很多人的耐心與信心。他曾說,“搖滾還是要表達些什麼,達到些什麼,而我現在什麼都不想表達。”
作為中國最具人文精神的搖滾歌手,在我的印象中,張楚一直是一個孤獨的旁觀者,在時代的變遷中,他自有他的敏感纖弱與悲天憫人的情懷。只是這 孤獨是自由的,也是虛無的,他從中間穿過,冷眼觀看世態人情,冷暖自知。甚至對於愛情,在他的歌聲中也蒼白冷靜得讓人震悚:“我想著我們的愛情它不朽它上 面的灰塵一定會很厚”。而在新專輯《清楚》中,“趙小姐”、老張、工人和農民、姑娘和民警、小資產階級紛紛從張楚的眼裡消退,他不再冷眼旁觀,他退守到內 心深處,我甚至能感受到他新歌中泛起的溫暖漣漪和內心深處的喜悅。
“夕陽在炙熱中滑落,繁星在夜空殿堂中飲火。沙丘上落葉被風吹拂,微小的笑聲從遠處傳過。”《天空角落》中那無窮的詩意猶在,只是剔除了像之 前《西出陽關》中那種厚重的意向與象徵,因這象徵之重的剔除,這首歌變得非常輕盈。也許他真的不再想表達什麼,只是想純粹地歌唱。“跨越田野,看星辰閃 爍,給我信心,讓我收穫。”有一種空曠遼遠,在自然中重新找回自我的滿足喜悅之感。而《到達》一歌亦是這種簡單的喜悅的延續,“我依賴大海,並且信仰高 山”,山海讓張楚獲得依賴和信仰,於此孤獨和苦痛才有寄存慰藉之處。如此想來,或許他是對的。表達是由內而外的,當面對紛繁萬物與時代變遷失語時,尋求內 心的安寧與慰藉更適宜於他此時的狀態與心境。“這生活一直在改變”,這生活才是他自己的,這歌聲,這喜悅也是源自於內心的。放棄象徵,放棄沉重,放棄表 達,放棄冷眼旁觀,熱烈去擁抱真實的屬於他自己的生活,並因此重獲內心的慰藉與寧靜。對此,他人又有什麼權利置喙指責呢。《海邊》與《向日葵》都是寫自於 張楚青島隱居期間。“我付出的一切都來自於自然,所以我也不能得到它。伸開手我卻發現我心中,所有歡樂都來自於天涯。”一種與過去,與生活和解的淡然心態 讓人動容。
有時我會想,在這15年裡,張楚所受到的質疑、嘲諷甚至辱罵大概超越常人想象。一個人如何在盛名之時隱退,在退守內心時抵禦外界誘惑與攻擊,在平靜中觀察世事變遷,在喧囂紛擾中保持內心完整,這些大概你我都不得而知。畢竟這些都如人飲水冷暖自知。
“我穿過山水相連的清晨,我回到葵花開放的午後。“一個清清楚楚的張楚,一份平平淡淡的心境,過往的一切似乎皆不足道。如長久的痛苦自省自覺 後重獲新生,自有大悲傷後的大喜悅在。這讓我想起我曾寫下的一首詩,”一個人因固執而顯得溫柔多情。泥胚變成白瓷的日子看起來很遙遠。他發出月亮一樣的光 暈。他憎惡神諭和指引。他終究要向下,往俗世中去,擁抱真實的愛人。“以此為結,祝福張楚。