似乎很久沒有讀過這樣一本書了。

像是被捲入一幅畫，一望無際的巨幕，蔓延到天邊的麥田，大片大片的素描和鋪陳，大片大片的落寞和孤獨感。

而這本書的結構卻簡單的要命，就是這本書的目錄：影子的秘密，海灘上的克蕾爾，呂克的夢想，蘇菲的傷，被喚回的回憶，用風箏寫下思念。

在這本書裡，重要的人和物就這幾個：影子只是個引子，呂克、蘇菲、甚至連醫生這個職業來充當孤獨的旁白，克蕾爾是主線，風箏是見證者。

而在和克蕾爾重逢之前的所有篇幅裡，作者都在講述一個孤獨者的故事，或許是每個人都經歷過的故事，有家庭變故，有成長困惑，有愛和質疑，有青春和友情，這些故事曾帶給我們每個人以孤獨的困惑和苦悶，甚至如死亡般的窒息和痛徹。

這種孤獨體現在“我”和影子在閣樓上的交談，體現在克蕾爾沒有認出“我”的時候內心的絕望——

“你身著一襲黑裙翩翩現身，一抹紅色絲巾系在髮間，一個男人摟著你的纖腰，你正朝他甜甜地笑。我仿如心碎，感覺自己無比脆弱。我看著你依偎著這名男子，用我魂牽夢縈中你看我的眼光看著他，伴在你身邊的他如此高大，而孤身在走道中的我顯得如此渺小。我多願傾出所有，只求變身為你身旁的男子，但我只能是我，那抹你童年時曾經愛過的影子，那抹已成人的我的影子。”

這種孤獨又在呂克放棄學醫後得到重現——

“套房裡很安靜，甚至對我而言太安靜了。我有時會環顧四周，我們三個人曾經在這裡共度了那麼多個夜晚，一起盯著廚房半掩的門，期望呂克從那裡冒出來，端著一盤面或他拿手的焗烤。”

這種孤獨感最令人窒息的時候還是在“我”的母親去世之後——

“我呆若木雞地站在敞開的冰箱前，眼淚失控地奔流而下。葬禮全程我都沒有哭泣，彷彿她禁止我哭，因為她希望我不要在眾人面前失態。只有碰到毫不起眼的小細節時，我們才會突然意識到，深愛的人已經不在的事實；床頭桌上的鬧鐘仍在滴答作響，一個枕頭落在凌亂的床邊，一張照片立在五斗櫃上，一支牙刷插在漱口杯中，一隻茶壺立在廚房的窗臺上，壺嘴面向窗戶以便觀看花園，而擺放在桌上的，還有吃剩的淋了楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕。”

這種感覺讓人壓抑，讓我想起了《西西里的美麗傳說》，讓我想起了《Sunny燦爛的日子》，讓我想起了《歲月神偷》。

可風箏在克蕾爾的窗戶面前轉了幾圈之後，一切都改變了，像是狂風暴雨之後的雨過天晴一樣，空氣清新Sunny燦爛，烏雲消散重見天日，如死亡般的窒息感一鬨而散。

作為醫生的“我”在經歷了這麼多的別人的死亡，又經歷了自己最愛的人的死亡之後，終於熬到了“重生”。這種重生，跟影子無關，跟呂克的職業無關，甚至跟蘇菲和誰在一起都沒有關係，它只跟“我”經歷過的故事有關。

這種感覺讓我想起了《永不妥協》，讓我想起了《當幸福來敲門》，讓我想起了《幸福終點站》。

孤獨的描寫有很多處，可是關於重生，一句就夠了——

“就在這個早晨，遠方防波堤旁的小廢棄燈塔裡，燈塔彷彿又開始轉動。”

如同我們的生命。悲歡與離合，不朽與須臾，成長的路上，恐懼和孤獨會壓得我們喘不過氣來。我們一定要過很長很長時間，經歷很多很多事情，才能夠生長出足夠保護自己的堅硬的外殼和內裡。

也許，就像這本書最後故事的結局一樣。總會有一天，你身邊會那麼溫柔而安靜地出現一個人。或許一見如故，或許是曾經擁有，到了那個時候，你才會覺得，所有的這一切，才是真實的。不再孤獨，不再有痛恨。

時光就像是魔法，抖落那些舊時光，吹散那些沉悶的年華。相信一切都已經過去，迎接我們的是愛和茂盛的Sunny。

餘秋雨【散文】雨荷

有一次，雨中走過荷池，一塘的綠雲綿延，獨有一朵半開的紅蓮挺然其間。

我一時為之驚愕駐足，那樣似開不開，欲語不語，將紅未紅，待香未香的一株紅蓮！

漫天的雨紛然而又廣漠，廣不可及的灰色中竟有這樣一株紅蓮！像一堆即將燃起的火，像一罐立刻要傾潑的顏色！我立在池畔，雖不欲撈月，也幾成失足。

生命也如一場雨嗎？你曾無知地在其間雀躍，你曾痴迷地在其間沉吟--但更多的時候，你得忍受那些寒冷和潮溼，那些無奈與寂寥，並且以晴日的幻想度日。

可是看那株蓮花，在雨中怎樣地唯我而又忘我！當沒有Sunny的時候，它自己便是Sunny；當沒有歡樂的時候，它自己便是歡樂！一株蓮花裡有那麼完美自足的世界。

一池的綠，一池無聲的歌，在鄉間不惹眼的路邊--豈只有哲學書中才有真理？豈只有研究院中才答案？一筆簡單的雨荷可繪出多少形象之外的美善，一片亭亭青葉支撐了多少世紀的傲骨！

倘有荷在池，倘有荷在心，則長長的雨季何患？