《寂寞天柱山》:天柱山背滿了歷史故事，印下了文人足跡，不管它曾經輝煌還是現在寂寞，它都在作者筆下成為了家，居然還讓它化做成家的一座山！雖風塵滿身，卻依然讓人時時體會“萬里歸來卜築居”的深味。何時，可親遊？
初讀散文，只是覺這作者有著好美的文筆，甚覺文筆美的都有些過於雍容與華貴了；在讀，才覺得，不管時風對作者有著任何的評價，我只堅守，我對秋雨寓歷史、人文、現實、希望等等於文字之中的深深尊敬！
會再讀《秋雨散文》，會去天柱山，會珍惜家的簡單幸福！
《風雨天一閣》:一個偶然的機會，我走進了天一閣，一個以藏書著稱於世的藏書樓。
那天，吃過午飯，短暫的休息之後，一位朋友說：“走，我帶你們去天一閣感受一下。”我們都響應，因為下午的時光不知道怎麼樣打發。去感悟一下藏書樓的書香與文化的歷史底蘊，也未嘗不是一件好事。
乘車去天一閣。朋友也並不熟悉天一閣的具體位置，只知道一個大概的方向。於是，我們跟著他走，反正都不熟悉，錯了，也不算什麼失誤，瀏覽寧波的自然和人文景觀也是一種收穫，有收穫總比無聊地打發時間要好過，心裡總會舒坦一點，不至於因為荒廢了美好的時光而懊惱。
那天，天氣也是陰沉沉的，Sunny不知道躲到哪裡去了。也許老天也讓我們體驗一下餘秋雨筆下的天一閣，風雨中的天一閣也許就另有一種味道。
古代的藏書樓最大隱患或者說藏書樓最大危險就是火災。木製的樓閣，再加上脆弱的紙頁，都是怕火的。一把火，就能把幾代人的心血、甚至幾代的歷史都付之一炬，在那殘餘的灰燼中，再也難尋歷史的蹤跡。只能是一生的嘆息與遺憾。而創始人之所以取名“天一閣”，是因為去取《易經》中“天一生水”之義，想借水防火，以免除歷來藏書者最大的憂患火災。而天一閣在歷史的洪流中就真的按照創造者的意圖，演繹得淋漓盡致，依舊保持著原來的風貌，只不過多了些歷史的滄桑與厚重。這不，今天又老天又飄起了雨絲！
面對選擇，我們很難立刻就能做出無悔的抉擇；而歷史中的抉擇就更是難了！歷史的抉擇如何，是遺臭萬年，還是流芳百世，誰也不能站在歷史的洪流中去評說，只有後人才能做出公正的評判！
範欽，一個真正的文化智者！是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來，為我們的建構了一個精神的家園，雖然，不是很大，但已經足夠了！如果說大，那麼，屈指算來，又有幾個呢？恐怕如果有，那麼也都被湮沒在歷史的海洋中。在歷史中他能輕常人之所重，而重常人之所輕，在別人迷戀仕途之時，而他卻在那個年齡將蒐羅藏書融進了生命。
歷史中和他同時代的人中也不乏藏書者，而殘存下來的，流傳至今仍然為我們所景仰的、瞻仰的則只有範欽所建立的天一閣這所藏書樓，其他的都隨著歷史而退出了舞臺。為什麼惟獨範欽能永久地立在歷史的洪流中呢？這和範欽的為人、氣度是分不開的。也正因為範欽有一種超越意氣、超越嗜好、超越才情，才有了他藏書樓超越時間的意志力！
歷史就是一場沒完沒了的接力賽。而範欽所創造的歷史該怎樣繼承呢？能不能將自己的一生的心血就在自己駕鶴西遊之後也灰飛煙滅呢？“君子之澤，五世而斬”，況且這也並不是什麼恩澤，他留下的是責任，沉重的歷史的責任！範欽的長子範大沖從父親的肩上接下了這個重擔。沒有信誓旦旦，但卻比信誓旦旦更能打動人心。責任就是接力棒，一代代傳下來。“子生孫，孫生子，子子孫孫無窮盡也！”就這樣，天一閣就在這個家族的繁衍生息的歷史中巋然不動。
“沒有規矩，不成方圓”。要真正地把藏書樓儲存下來，並且不會因為時間的流逝而褪色，沒有一定的規定是不行的。俗語說“國有國法，家有家規。”范家也不例外，也許他們的規矩比別家更苛刻，更嚴格。但是也正因為嚴格、苛刻，藏書樓在沒有在子孫後代的手中被葬送。雖然後來也有被偷，被盜，但是飽經風雨的天一閣依舊搖曳在風雨中，形成一道風雨中獨特的風景，閃耀著歷史文化的光輝，深邃而厚重！
走進淡褪了紅色的大門，就是一個小小的庭院，原子很小，四棵飽經滄桑的不知道什麼名字的樹被欄杆圍著，範欽的銅像就在樹的中間。陰沉沉的天氣就加重了歷史的濃重感，順著狹窄的小路，也就是走廊，走廊兩旁排列的是藏書房間，介紹為范家藏書做出貢獻的范家子孫。古色古香的簡裝或者精裝的書都擺在書櫥中，昏黃的燈光更讓人覺得走進了歷史的隧道，沐浴著歷史的文化光輝。
修長的竹林在風中沙沙地響著，走過竹林，跨過小橋，踏過鵝卵石鋪成的小徑，青苔見證著天一閣的滄桑。小雨不知道什麼時候開始下起來了，淅淅瀝瀝的雨，在加上天一閣特有的文化底蘊，讓我感受到了心靈的震撼。
鏤空的牆壁，雕刻著麒麟的影壁，還有那厚厚的牆壁，都沉澱著歷史的記憶！
《寂寞天柱山》:天柱山背滿了歷史故事，印下了文人足跡，不管它曾經輝煌還是現在寂寞，它都在作者筆下成為了家，居然還讓它化做成家的一座山！雖風塵滿身，卻依然讓人時時體會“萬里歸來卜築居”的深味。何時，可親遊？
初讀散文，只是覺這作者有著好美的文筆，甚覺文筆美的都有些過於雍容與華貴了；在讀，才覺得，不管時風對作者有著任何的評價，我只堅守，我對秋雨寓歷史、人文、現實、希望等等於文字之中的深深尊敬！
會再讀《秋雨散文》，會去天柱山，會珍惜家的簡單幸福！
《風雨天一閣》:一個偶然的機會，我走進了天一閣，一個以藏書著稱於世的藏書樓。
那天，吃過午飯，短暫的休息之後，一位朋友說：“走，我帶你們去天一閣感受一下。”我們都響應，因為下午的時光不知道怎麼樣打發。去感悟一下藏書樓的書香與文化的歷史底蘊，也未嘗不是一件好事。
乘車去天一閣。朋友也並不熟悉天一閣的具體位置，只知道一個大概的方向。於是，我們跟著他走，反正都不熟悉，錯了，也不算什麼失誤，瀏覽寧波的自然和人文景觀也是一種收穫，有收穫總比無聊地打發時間要好過，心裡總會舒坦一點，不至於因為荒廢了美好的時光而懊惱。
那天，天氣也是陰沉沉的，Sunny不知道躲到哪裡去了。也許老天也讓我們體驗一下餘秋雨筆下的天一閣，風雨中的天一閣也許就另有一種味道。
古代的藏書樓最大隱患或者說藏書樓最大危險就是火災。木製的樓閣，再加上脆弱的紙頁，都是怕火的。一把火，就能把幾代人的心血、甚至幾代的歷史都付之一炬，在那殘餘的灰燼中，再也難尋歷史的蹤跡。只能是一生的嘆息與遺憾。而創始人之所以取名“天一閣”，是因為去取《易經》中“天一生水”之義，想借水防火，以免除歷來藏書者最大的憂患火災。而天一閣在歷史的洪流中就真的按照創造者的意圖，演繹得淋漓盡致，依舊保持著原來的風貌，只不過多了些歷史的滄桑與厚重。這不，今天又老天又飄起了雨絲！
面對選擇，我們很難立刻就能做出無悔的抉擇；而歷史中的抉擇就更是難了！歷史的抉擇如何，是遺臭萬年，還是流芳百世，誰也不能站在歷史的洪流中去評說，只有後人才能做出公正的評判！
範欽，一個真正的文化智者！是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來，為我們的建構了一個精神的家園，雖然，不是很大，但已經足夠了！如果說大，那麼，屈指算來，又有幾個呢？恐怕如果有，那麼也都被湮沒在歷史的海洋中。在歷史中他能輕常人之所重，而重常人之所輕，在別人迷戀仕途之時，而他卻在那個年齡將蒐羅藏書融進了生命。
歷史中和他同時代的人中也不乏藏書者，而殘存下來的，流傳至今仍然為我們所景仰的、瞻仰的則只有範欽所建立的天一閣這所藏書樓，其他的都隨著歷史而退出了舞臺。為什麼惟獨範欽能永久地立在歷史的洪流中呢？這和範欽的為人、氣度是分不開的。也正因為範欽有一種超越意氣、超越嗜好、超越才情，才有了他藏書樓超越時間的意志力！
歷史就是一場沒完沒了的接力賽。而範欽所創造的歷史該怎樣繼承呢？能不能將自己的一生的心血就在自己駕鶴西遊之後也灰飛煙滅呢？“君子之澤，五世而斬”，況且這也並不是什麼恩澤，他留下的是責任，沉重的歷史的責任！範欽的長子範大沖從父親的肩上接下了這個重擔。沒有信誓旦旦，但卻比信誓旦旦更能打動人心。責任就是接力棒，一代代傳下來。“子生孫，孫生子，子子孫孫無窮盡也！”就這樣，天一閣就在這個家族的繁衍生息的歷史中巋然不動。
“沒有規矩，不成方圓”。要真正地把藏書樓儲存下來，並且不會因為時間的流逝而褪色，沒有一定的規定是不行的。俗語說“國有國法，家有家規。”范家也不例外，也許他們的規矩比別家更苛刻，更嚴格。但是也正因為嚴格、苛刻，藏書樓在沒有在子孫後代的手中被葬送。雖然後來也有被偷，被盜，但是飽經風雨的天一閣依舊搖曳在風雨中，形成一道風雨中獨特的風景，閃耀著歷史文化的光輝，深邃而厚重！
走進淡褪了紅色的大門，就是一個小小的庭院，原子很小，四棵飽經滄桑的不知道什麼名字的樹被欄杆圍著，範欽的銅像就在樹的中間。陰沉沉的天氣就加重了歷史的濃重感，順著狹窄的小路，也就是走廊，走廊兩旁排列的是藏書房間，介紹為范家藏書做出貢獻的范家子孫。古色古香的簡裝或者精裝的書都擺在書櫥中，昏黃的燈光更讓人覺得走進了歷史的隧道，沐浴著歷史的文化光輝。
修長的竹林在風中沙沙地響著，走過竹林，跨過小橋，踏過鵝卵石鋪成的小徑，青苔見證著天一閣的滄桑。小雨不知道什麼時候開始下起來了，淅淅瀝瀝的雨，在加上天一閣特有的文化底蘊，讓我感受到了心靈的震撼。
鏤空的牆壁，雕刻著麒麟的影壁，還有那厚厚的牆壁，都沉澱著歷史的記憶！