別貴陽
聽說是早晨六點鐘開車，我不等天亮便醒了，用手電筒照著看錶，不過四點多鐘，“公寓”裡還是一片黑，一片靜。我想再睡一會兒，閉上眼睛，腦子裡卻好像起了騷動似的，思想起落不停，我覺得煩躁，便睜開眼從床上坐起。天開始泛白色，房裡的桌椅在陰暗中漸漸地露了出來。等我穿好衣服，用昨夜留下的冷水洗了臉漱過口，茶房才用含糊的磕睡聲來叩門。
我應當感謝這個年輕的茶房，他為我至少犧牲了一小時的睡眠，他把我的兩隻皮箱提下樓，又為我開啟“公寓”的大門，還跑到街上去叫來一部黃包車。
天已經大亮，麻雀吱吱喳喳地在簷前叫個不停，清晨的涼風送我上車。我望了望河邊的幾株綠楊，橋頭停著好幾輛去花溪的馬車。只有箱子似的車身，馬不知歇在哪裡，倘使不離開貴陽，我今天會坐這樣的車到花溪去。但是現在我失掉機會了。啊，不能這樣說，我看錶，只差十分鐘就到六點；黃包車還要走一大段路。又有上坡路，說不定我到車站時，郵車已經開走了。我很著急，可是車伕拖著人和箱子走不動，也沒有辦法。
我後來下了車讓車伕單拉行李，車子終於到了郵車站。我並沒有來遲，好幾部汽車都停在站上。開重慶的汽車到七點鐘才開出車站。這次我安穩地坐在司機臺上，兩手抱著皮包，眼光透過玻璃窗直望前面的景物。
街旁的店鋪依次向後退去，塵沙在空中飛騰，汽車跑著、吼著，沿著灰白色的公路，離開了Sunny籠罩的貴陽城。車很興奮，我也很興奮。
汽車瘋狂似地跑著。它拋撇了街市，拋撇了人群。它跑進了山中，在那裡它顯得更激動了。
公路像一條帶子，沿著山坡過去，或者就搭在坡上，叫車子左彎右拐，有時繞過山，有時又翻過山。我只見一座一座的山躲到我後面去，卻不曉得走過了若干路程。
山全是綠色，樹枝上剛長滿新葉，盛開的桃李把它們的紅白花朵，點綴在另一些長春的綠樹中間。一泓溪水，一片山田，黃黃的一大片菜花，和碧綠的一大塊麥田。小鳥在枝頭高叫，喜鵲從路上飛過。兩三個鄉下人迎面走來，停在路邊，望著車子微笑。七八匹馱馬插著旗子搖著項鈴慢吞吞地走著，它們聽見了車聲便慌張地讓路。
這一切抓住了我的心。我真想跳下車去撲倒在香味濃郁的菜花中間，我真想像羅曼·羅蘭的英雄克利斯多夫那樣叫道：
“為什麼你是這樣地美？……我抓住你了!你是我的！”
一片土，一棵樹，一塊田……它們使我的眼睛舒暢，使我的呼吸暢快，使我的心靈舒展。我愛這春回大地的景象，我愛一切從土裡來的東西，因為我是從土裡來，也要回到地裡去。
生命，無處不是生命。在現代化的城市裡生命常常被窒息；在這群山中，在這田野上，生命是多麼豐富，多麼美！
正午我們在壩水鎮吃中飯，Sunny當頂，天氣相當熱。午前我們的車子經過烏江，那是一段從石山中間鑿出來的危險路，車子緊緊地傍著懸崖走，一旦失腳，便會落在無底的江中。鐵橋是新近造成的，高高地架在江上，連線了兩座大山。車子過了橋，便往對面的山上爬去，我轉臉一望，已經繞過一個大圈子了。下午，太陽快落坡的時候，我們到了被稱為“黔北鎖鑰”的婁山關，車子再往前走，從山上轉著急彎盤旋下去，路也是相當危險的。司機精神貫注地轉動車盤。我朝下望，公路在兩座綠色的高山中間一彎一拐，恰像一條山澗流向我的眼光達不到的地方。車子一顛一簸地往下滾動的時候，我注意司機的臉部表情，那種嚴肅和緊張是看得出來的。但是我放心了，彷彿眼前就是平坦的大路。
我們到達桐梓的時候，太陽剛落下山去。月亮已經掛在天空了。又是一個溫暖的月夜。
晚上在桐梓的街上散步。只有幾條街，相當整齊；還有電燈，這倒是我沒有料到的。
我和另一位乘車者這一夜就住在郵車站附近一個人家，離城有一公里遠，我們踏著月色走回那邊去。坐了一天車子以後，走在寬闊的馬路上，我覺得非常爽快。
第二天早晨天不亮，我就起來了，可是在車站上還耽擱了好一陣子。天色陰暗，我們頭頂上便是大片灰暗的雲，好像隨時都會落雨似的。
車子經過花秋坪，這裡又是一個危險地方，不過我在車上什麼也看不見。車到山頂，四周全是雲霧，我看見一塊寫著“花秋坪全景眺望臺”的牌子。從那裡望下去，我應該看見許多東西，但是一片霧海把它們全遮住了。車就在雲霧中走，前後都好像沒有路似的。然而轉一個彎，過一個坡，路自然地現出來了。下了山，抬頭一望，山頭雲霧瀰漫，我不覺疑惑地想起來：我真的是從那座山上下來的麼？路在什麼地方呢？今天換了一個司機，是廣東人，也是一個熟手，和昨天的湖北司機一樣，而且他更鎮定，更沉靜，開車更有把握。我用不著擔心。
押車的還是昨天的舊人，他坐在郵袋上。每到一個郵局或者代辦所，車停住，他就得爬下來辦事情。昨天在遵義搬了那麼多沉重的袋子下來，也夠他辛苦了。今天的工作倒輕鬆了些。
車子過綦江，並沒有停多久，但我們也下去站了一會兒。坐得太久了，也是一件苦事。然而前面還有八十幾公里的路。
在一品場停車受檢查，海關人員和憲兵都爬上車來，檢查相當仔細，我的兩隻箱子都打開了。在前面另一個地方還要經過一次檢查手續。每一次檢查都告訴我們：重慶城就近在目前了。
五點半鐘，車子到達海棠溪，在公路車站前我瞥見了一個朋友的影子，他追上來在車窗外向我招手，我還來不及回答他，車子就把我載到江邊疊滿石子的灘上。
我下了車，望著那個向我跑過來的朋友的影子，我放心地吐了一口氣：現在我終於到了重慶了。
1942年3月30日在重慶
作者巴金，原名李堯棠，現代文學家、出版家、翻譯家。同時也被譽為是“五四”新文化運動以來最有影響的作家之一，是20世紀中國傑出的文學大師、中國當代文壇的巨匠。
別貴陽
聽說是早晨六點鐘開車，我不等天亮便醒了，用手電筒照著看錶，不過四點多鐘，“公寓”裡還是一片黑，一片靜。我想再睡一會兒，閉上眼睛，腦子裡卻好像起了騷動似的，思想起落不停，我覺得煩躁，便睜開眼從床上坐起。天開始泛白色，房裡的桌椅在陰暗中漸漸地露了出來。等我穿好衣服，用昨夜留下的冷水洗了臉漱過口，茶房才用含糊的磕睡聲來叩門。
我應當感謝這個年輕的茶房，他為我至少犧牲了一小時的睡眠，他把我的兩隻皮箱提下樓，又為我開啟“公寓”的大門，還跑到街上去叫來一部黃包車。
天已經大亮，麻雀吱吱喳喳地在簷前叫個不停，清晨的涼風送我上車。我望了望河邊的幾株綠楊，橋頭停著好幾輛去花溪的馬車。只有箱子似的車身，馬不知歇在哪裡，倘使不離開貴陽，我今天會坐這樣的車到花溪去。但是現在我失掉機會了。啊，不能這樣說，我看錶，只差十分鐘就到六點；黃包車還要走一大段路。又有上坡路，說不定我到車站時，郵車已經開走了。我很著急，可是車伕拖著人和箱子走不動，也沒有辦法。
我後來下了車讓車伕單拉行李，車子終於到了郵車站。我並沒有來遲，好幾部汽車都停在站上。開重慶的汽車到七點鐘才開出車站。這次我安穩地坐在司機臺上，兩手抱著皮包，眼光透過玻璃窗直望前面的景物。
街旁的店鋪依次向後退去，塵沙在空中飛騰，汽車跑著、吼著，沿著灰白色的公路，離開了Sunny籠罩的貴陽城。車很興奮，我也很興奮。
汽車瘋狂似地跑著。它拋撇了街市，拋撇了人群。它跑進了山中，在那裡它顯得更激動了。
公路像一條帶子，沿著山坡過去，或者就搭在坡上，叫車子左彎右拐，有時繞過山，有時又翻過山。我只見一座一座的山躲到我後面去，卻不曉得走過了若干路程。
山全是綠色，樹枝上剛長滿新葉，盛開的桃李把它們的紅白花朵，點綴在另一些長春的綠樹中間。一泓溪水，一片山田，黃黃的一大片菜花，和碧綠的一大塊麥田。小鳥在枝頭高叫，喜鵲從路上飛過。兩三個鄉下人迎面走來，停在路邊，望著車子微笑。七八匹馱馬插著旗子搖著項鈴慢吞吞地走著，它們聽見了車聲便慌張地讓路。
這一切抓住了我的心。我真想跳下車去撲倒在香味濃郁的菜花中間，我真想像羅曼·羅蘭的英雄克利斯多夫那樣叫道：
“為什麼你是這樣地美？……我抓住你了!你是我的！”
一片土，一棵樹，一塊田……它們使我的眼睛舒暢，使我的呼吸暢快，使我的心靈舒展。我愛這春回大地的景象，我愛一切從土裡來的東西，因為我是從土裡來，也要回到地裡去。
生命，無處不是生命。在現代化的城市裡生命常常被窒息；在這群山中，在這田野上，生命是多麼豐富，多麼美！
正午我們在壩水鎮吃中飯，Sunny當頂，天氣相當熱。午前我們的車子經過烏江，那是一段從石山中間鑿出來的危險路，車子緊緊地傍著懸崖走，一旦失腳，便會落在無底的江中。鐵橋是新近造成的，高高地架在江上，連線了兩座大山。車子過了橋，便往對面的山上爬去，我轉臉一望，已經繞過一個大圈子了。下午，太陽快落坡的時候，我們到了被稱為“黔北鎖鑰”的婁山關，車子再往前走，從山上轉著急彎盤旋下去，路也是相當危險的。司機精神貫注地轉動車盤。我朝下望，公路在兩座綠色的高山中間一彎一拐，恰像一條山澗流向我的眼光達不到的地方。車子一顛一簸地往下滾動的時候，我注意司機的臉部表情，那種嚴肅和緊張是看得出來的。但是我放心了，彷彿眼前就是平坦的大路。
我們到達桐梓的時候，太陽剛落下山去。月亮已經掛在天空了。又是一個溫暖的月夜。
晚上在桐梓的街上散步。只有幾條街，相當整齊；還有電燈，這倒是我沒有料到的。
我和另一位乘車者這一夜就住在郵車站附近一個人家，離城有一公里遠，我們踏著月色走回那邊去。坐了一天車子以後，走在寬闊的馬路上，我覺得非常爽快。
第二天早晨天不亮，我就起來了，可是在車站上還耽擱了好一陣子。天色陰暗，我們頭頂上便是大片灰暗的雲，好像隨時都會落雨似的。
車子經過花秋坪，這裡又是一個危險地方，不過我在車上什麼也看不見。車到山頂，四周全是雲霧，我看見一塊寫著“花秋坪全景眺望臺”的牌子。從那裡望下去，我應該看見許多東西，但是一片霧海把它們全遮住了。車就在雲霧中走，前後都好像沒有路似的。然而轉一個彎，過一個坡，路自然地現出來了。下了山，抬頭一望，山頭雲霧瀰漫，我不覺疑惑地想起來：我真的是從那座山上下來的麼？路在什麼地方呢？今天換了一個司機，是廣東人，也是一個熟手，和昨天的湖北司機一樣，而且他更鎮定，更沉靜，開車更有把握。我用不著擔心。
押車的還是昨天的舊人，他坐在郵袋上。每到一個郵局或者代辦所，車停住，他就得爬下來辦事情。昨天在遵義搬了那麼多沉重的袋子下來，也夠他辛苦了。今天的工作倒輕鬆了些。
車子過綦江，並沒有停多久，但我們也下去站了一會兒。坐得太久了，也是一件苦事。然而前面還有八十幾公里的路。
在一品場停車受檢查，海關人員和憲兵都爬上車來，檢查相當仔細，我的兩隻箱子都打開了。在前面另一個地方還要經過一次檢查手續。每一次檢查都告訴我們：重慶城就近在目前了。
五點半鐘，車子到達海棠溪，在公路車站前我瞥見了一個朋友的影子，他追上來在車窗外向我招手，我還來不及回答他，車子就把我載到江邊疊滿石子的灘上。
我下了車，望著那個向我跑過來的朋友的影子，我放心地吐了一口氣：現在我終於到了重慶了。
1942年3月30日在重慶
作者巴金，原名李堯棠，現代文學家、出版家、翻譯家。同時也被譽為是“五四”新文化運動以來最有影響的作家之一，是20世紀中國傑出的文學大師、中國當代文壇的巨匠。