畢業季。2016年6月26日，大工2012級畢業。滾蛋的當天，隔壁寢室老哥要走了。老哥的爸媽都來了。我幫老哥收拾一地的萬智牌，還不忘把一堆其他無法辨別的東西往他家車上塞。（……）下午1點，我和老哥握手：“老哥，到了成都工作記得按時吃飯，別老三五瓶，千萬別修車，小心洗白了還得跑路。老哥你的胰腺不好，少吃辣，好吧其實成都並沒有什麼不辣的。走吧！後會有期！”老哥的車啟動了。老哥是東北漢子，大一的時候，老哥喝酒喝病了，當時我只是出於關心問了一下，熱情的老哥便和我順勢聊了起來。從老家，學校，遊戲，口琴，單簧管，巴洛克。我們組隊打三國殺，打進了全市前三。大二老哥瘋狂的迷戀萬智牌，我趁著他生日送了他一張瓦斯卡。大三老哥開始吹口琴，拿著我的小提琴譜吹。老哥畢業了，隔壁再也不會想起口活好到爆的口琴聲，再也沒人能和我高階黑，再也沒有兩個人互相看一眼就能在大馬路上笑成傻逼的樣子。想到這裡，我強忍著的淚水繃不住了。從寢室樓下哭到寢室，大學第二次哭，第一次還是在舞臺上。我覺得我像個蠢貨。下午3點半，H哥要坐飛機迴天津。寢室幾位一起去機場送。我們點了一杯268塊的西湖龍井，在茶座裡談笑風生。H哥出國了，英國，土豪才能去的地方。一壺龍井喝了兩個小時。過去的四年裡的一切歷歷在目。每天早上，我倆搶廁所。每天晚上，我在桌子前開啟電腦，看我的社會主義積極向上紀錄片，H哥在床上拿著個平板，看他的資本主義文藝腐朽小電影。每週六中午12點，我們兩個總要吃一頓。從西山吃到北山，從淩水鎮吃到萬達廣場。每次考試前，他考我化學，我考他物理。最後他學會了有機化學，我學會了鐵碳相圖。每天無時不刻都在互黑：“大哥這作業，寫的牛逼鷹爸秒殺一切，亮瞎我的鈦合金狗眼。吾皇萬歲萬歲，吾皇一揮手伏屍百萬流血千里，我等智障只能仰望——”“哎呦哪像大神的作業，看了讓人不明覺叼，作業寫的清心脫俗渾然天成，老師看了愛不釋手，我等渣渣只能跪著唱征服——”“哎呦我就是個菜B，只能吃瓜不能學習，哪像您這姿勢水平高……”我們倆的興趣出人意料的相似，化學，生物，醫學，日語，提琴，鋼琴，巴赫，維瓦爾第……每天說不完的話，聽不完的歌。想到以後再也不能一起談笑風生，再也不能吃自助涮鍋，再也不能談天論地互相黑，我淚奔了，蹲在機場的安檢處哭。周圍的吃瓜群眾流露出了關愛智障的表情。另一個舍友老壇攙著我走，說大男人哭個屁，我說兩個小時送走兩個大學四年的好哥們……他

謝邀。如果問讓我感到刻骨銘心的一件事是什麼的話，對我而言，那一定是爸爸的一滴眼淚。21年前，我正在上海謀生，一天傍晚，我忽然接到媽媽的電話，爸爸在一家書店門口突然口吐鮮血，已經被送到醫院裡搶救去了。我心急火燎地趕了回來。在醫院的病床上，我看到了父親，父親也看到了我，但他已無力說話，我上前緊緊地握住他的手。我看著他，他看著我，我也根本記不清當時我說了什麼，只知道自己語無倫次。忽然我發現爸爸的眼睛裡有一滴眼淚，很久很久，這滴眼淚始終沒有流下來。在我的腦海裡，父親一直很嚴肅，他是一個比較堅強的人，他不可能流淚。但這次我發現他眼裡有淚，雖然沒有流下來，但我肯定那是眼淚。我們的努力最終沒能留住父親。幾個月以後，父親永遠離開了我們。這麼多年過去了，我也經歷了一些風風雨雨，看過了一些生生死死，看過很多流淚的場景。但最讓我刻骨銘心的一件事就是那次，僅有的一次，看到的父親的眼淚，那滴浸在眼眶裡，始終沒有流下來的眼淚。那是一個48歲中年男人的眼淚，滲透著無奈，無助，痛苦，和對我的期望……每想到此，我的鼻子都是酸酸的，眼淚也會變得不爭氣起來，我承認我沒有父親那樣堅強，但我愛我的父親。我希望遠在天堂的父親能沒有痛苦。永遠健康，平安和快樂。