“欲作家書意萬重”緊承“見秋風”，正面寫“思”字。晉代張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千裡，以要名爵乎？’遂命駕而歸”（《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相彷彿，當他“見秋風”而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。

但由於種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的“命駕而歸”，只好修一封家書來寄託思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加複雜多端了。“欲作家書意萬重”，這“欲”字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心裡湧起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的“意萬重”，由於有了這“欲作家書”而遲遲不能下筆的生動意態描寫，反而變得鮮明可觸、易於想象了。更深的體現了作者對家鄉親人的深切思念。

秋思

張籍

洛陽城裡見秋風,

欲作家書意萬重.

復恐匆匆說不盡,

行人臨發又開封.

見秋風而起鄉思,可以說是古典詩詞中的一個習見題材,能以這樣尋常的題材寫出新意的小詩實不太多,而張籍的《秋思》一詩選取日常生活中一個富有內涵的片斷——寄家書時思想活動和行動細節,非常真切細膩地表達了客居他鄉的人對家鄉親人的深切懷念,構思巧妙,歷來為人稱道.

第一句“洛陽城裡見秋風”,說的客居洛陽,又見秋風.平淡敘事,卻有內涵.秋風本無形,它卻包含肅殺之氣,使木葉搖落,百花凋零.作客異鄉的遊子,見到這淒涼搖落之景,不可避免地要勾起孤獨淒冷的情懷,引起對家鄉、親人的悠長思念.這平淡而富有內涵的“見”字,給以人豐富的暗示和聯想.

第二句“欲作家書意萬重”,緊承“見秋風”,正面寫“思”字.張籍祖籍吳郡,此時寄居洛陽,離家千里,見秋風而起鄉思,當時的交通又不便利,再加其他一些原因,不能立刻返鄉,只好寫封家書寄託自己的思鄉之情.這就使他本來已經很強烈的鄉思之中又增添欲歸不能的惆悵,思緒變得更加複雜多端.思鄉情切,心中湧起千愁萬緒,覺得有說不完、寫不盡的話要傾吐,而一時又不知從何說起,也不知如何表達.作者用“欲作家書”無從下筆,猶豫難寧的情態描寫把抽象的“意萬重”表現得真切生動.

三、四句“復恐匆匆說不盡,行人臨發又開封”,描寫了家書就要發出時的一個細節：怕匆忙中漏掉什麼話,在送信人就要上路時又拆開信封.詩人因“意萬重”而感到無從下筆,又因託人捎信無暇細加考慮,深厚豐富的情意難以表達,再加上時間匆匆,覺得這封包含千言萬語的信仍不盡人意,好象還有什麼重要內容沒有寫進去,於是在行人將要出發之際,又開啟書信.這毫無定準的“恐”顯示了他對這封家書的重視和對親人的深切思念,其實不一定真是遺漏什麼內容.而“臨行又開封”的細節也並不一定真的補上什麼內容,這與其說是為了補上幾句未說盡的話,不如說為了驗證一下自己的疑惑和擔心.而正是這一行動方顯出他此刻細緻入微的心理.這兩句所寫內容雖然尋常,但由於它準確真切地反映了遊子思鄉的心理,真可謂化平淡為神奇.

總之,這首小詩以平淡本色自然的語言,對平常的生活素材進行了提煉和典型化,正如王安石所說“看似平常卻奇崛,成如容易卻艱辛”.