人生世事難料。一場突發事故，把我從小城“發配”到山上。
山是縣域最有名的山，山頂建有電視轉播塔。我每天守著幾十臺機器，工作清閒而單調，生活跟和尚差不多。但我毫無怨言，總比被負罪感糾纏好，算是對我的一次懲罰吧。
我每天站在山頂眺望，也經常到東面一處懸崖上靜坐。懸崖旁有株松樹，我就坐在松樹旁聽風聲。這時會有一隻大鳥盤旋而起，嘹唳鳴叫幾聲，飛向遠一點的地方，然後再飛回來。我知道，那崖壁上有它的幼鳥。每次，大鳥驚鴻掠影般地飛動，都讓我感覺蒼涼和壯美，給我向上的力量。你瞧，這地球多像一株巨大的植物，那些村莊和城市就像植物的葉子，曲曲彎彎的道路就像莖脈，路上跑著的車子、走著的人，就像流動的血液，為它輸送營養；結婚的禮炮，世博會的綵球，足球賽、馬拉松……都是這巨大的植物在綻放花朵；一架架飛機從這裡飛到那裡，像飛舞的蝴蝶，在兩片葉子間跳躍，給這棵植物帶來渴望和騷動……但我的心不再躁動，它開闊了，沉穩了，並漸漸適應了山上的環境。
那年春天，我決定在山上種南瓜。
穀雨前兩天，一場春雨如期而至。夜裡，淅淅瀝瀝的雨點有節奏地敲打著窗子。我起身把瓜種用清水泡好。清晨，山雀的鳴叫把我從睡夢中喚醒，我知道，雨停了。我扛上鎬，端著瓜種，向西山坡走去。西山坡是一大片荒坡，沒有樹，一條彎彎曲曲的山路，穿過農田和樹林爬上山頂。我先在路邊的溝溝坎坎裡把南瓜種種下去。這裡存雨水，背風向陽溫度高，收穫也方便。接著又在幾處亂石堆旁和枯樹下種上。這裡荒草少，瓜長勢好，瓜秧能攀上石堆和枯樹，扯起一道風景。
在穀雨這個特殊的時節，把南瓜種丟在泥土中，大地便像孕育著嬰兒的母親一樣，哄著萬物生長，播種的過程充滿了莊嚴和神聖。為讓每一粒種子及早發芽，我隨身還帶了食品袋，在每一個播種的地方罩上手絹般大小的一塊兒，既保溼又增溫，可使瓜秧提前兩三天出土。我相信自己是個細心而合格的“農民”，瓜兒也不會辜負我一片苦心。
果然，南瓜在這片貧瘠的山坡上愉快地生長起來，長勢竟出奇的好，這著實讓我歡喜。
盛夏時節，南瓜都開花了，黃燦燦的，像星子點綴在草叢中。瓜秧肥厚，一塊塊蒼綠，與草兒們分出層次來。清晨，我沿山路散步時，發現了不少雄花，雄花不坐瓜，但可吃。我採摘一些剛盛開的雄花，用大豆醬一炸，佐粥吃餅子，味道美極了。我為自己的發明洋洋得意。接著瓜秧的主蔓上長出很多副蔓，副蔓消耗養分，易造成化瓜，是要掐掉的。我依舊不扔掉，剝去一層薄皮，用開水一焯，可涼拌，後來發現也可炒食，可葷可素，營養豐富，口感也好，這樣變廢為寶，又增強了我的信心。
深秋時節，草黃了，南瓜葉也衰敗了枯萎了，但我的南瓜豐收了。遠遠望去，坡上、坎下、溝底，深紅色的南瓜東一個西一個，碩大、沉實，特別顯眼，彷彿為季節畫上的標點符號。我背上簍子去收瓜，三個就是一簍子。窗臺上，牆頭上，房頂上，擺得到處都是。我收了好幾天。這時的瓜皮長得堅硬無比，用手指掐不動，用刀劈還夾刀，需放在屋外曬幾天增增甜度才好吃。
那個冬天，我吃了一冬的南瓜，蒸南瓜飯，烙南瓜餅，海鮮燉南瓜，這些山上的南瓜，又甜又面，和栗子的味道差不多……我還想通了很多問題：即使命運把你推到惡劣的環境，你都要像南瓜一樣開花結果，享受生命的甘美與沉實。
人生世事難料。一場突發事故，把我從小城“發配”到山上。
山是縣域最有名的山，山頂建有電視轉播塔。我每天守著幾十臺機器，工作清閒而單調，生活跟和尚差不多。但我毫無怨言，總比被負罪感糾纏好，算是對我的一次懲罰吧。
我每天站在山頂眺望，也經常到東面一處懸崖上靜坐。懸崖旁有株松樹，我就坐在松樹旁聽風聲。這時會有一隻大鳥盤旋而起，嘹唳鳴叫幾聲，飛向遠一點的地方，然後再飛回來。我知道，那崖壁上有它的幼鳥。每次，大鳥驚鴻掠影般地飛動，都讓我感覺蒼涼和壯美，給我向上的力量。你瞧，這地球多像一株巨大的植物，那些村莊和城市就像植物的葉子，曲曲彎彎的道路就像莖脈，路上跑著的車子、走著的人，就像流動的血液，為它輸送營養；結婚的禮炮，世博會的綵球，足球賽、馬拉松……都是這巨大的植物在綻放花朵；一架架飛機從這裡飛到那裡，像飛舞的蝴蝶，在兩片葉子間跳躍，給這棵植物帶來渴望和騷動……但我的心不再躁動，它開闊了，沉穩了，並漸漸適應了山上的環境。
那年春天，我決定在山上種南瓜。
穀雨前兩天，一場春雨如期而至。夜裡，淅淅瀝瀝的雨點有節奏地敲打著窗子。我起身把瓜種用清水泡好。清晨，山雀的鳴叫把我從睡夢中喚醒，我知道，雨停了。我扛上鎬，端著瓜種，向西山坡走去。西山坡是一大片荒坡，沒有樹，一條彎彎曲曲的山路，穿過農田和樹林爬上山頂。我先在路邊的溝溝坎坎裡把南瓜種種下去。這裡存雨水，背風向陽溫度高，收穫也方便。接著又在幾處亂石堆旁和枯樹下種上。這裡荒草少，瓜長勢好，瓜秧能攀上石堆和枯樹，扯起一道風景。
在穀雨這個特殊的時節，把南瓜種丟在泥土中，大地便像孕育著嬰兒的母親一樣，哄著萬物生長，播種的過程充滿了莊嚴和神聖。為讓每一粒種子及早發芽，我隨身還帶了食品袋，在每一個播種的地方罩上手絹般大小的一塊兒，既保溼又增溫，可使瓜秧提前兩三天出土。我相信自己是個細心而合格的“農民”，瓜兒也不會辜負我一片苦心。
果然，南瓜在這片貧瘠的山坡上愉快地生長起來，長勢竟出奇的好，這著實讓我歡喜。
盛夏時節，南瓜都開花了，黃燦燦的，像星子點綴在草叢中。瓜秧肥厚，一塊塊蒼綠，與草兒們分出層次來。清晨，我沿山路散步時，發現了不少雄花，雄花不坐瓜，但可吃。我採摘一些剛盛開的雄花，用大豆醬一炸，佐粥吃餅子，味道美極了。我為自己的發明洋洋得意。接著瓜秧的主蔓上長出很多副蔓，副蔓消耗養分，易造成化瓜，是要掐掉的。我依舊不扔掉，剝去一層薄皮，用開水一焯，可涼拌，後來發現也可炒食，可葷可素，營養豐富，口感也好，這樣變廢為寶，又增強了我的信心。
深秋時節，草黃了，南瓜葉也衰敗了枯萎了，但我的南瓜豐收了。遠遠望去，坡上、坎下、溝底，深紅色的南瓜東一個西一個，碩大、沉實，特別顯眼，彷彿為季節畫上的標點符號。我背上簍子去收瓜，三個就是一簍子。窗臺上，牆頭上，房頂上，擺得到處都是。我收了好幾天。這時的瓜皮長得堅硬無比，用手指掐不動，用刀劈還夾刀，需放在屋外曬幾天增增甜度才好吃。
那個冬天，我吃了一冬的南瓜，蒸南瓜飯，烙南瓜餅，海鮮燉南瓜，這些山上的南瓜，又甜又面，和栗子的味道差不多……我還想通了很多問題：即使命運把你推到惡劣的環境，你都要像南瓜一樣開花結果，享受生命的甘美與沉實。