《動物素描》是18世紀法國著名博物學家、進化思想的先驅者布封的得意之作。布封不僅是自然科學領域的巨匠,也是一位優秀的散文作家,他的文章極具清新和諧的古典風格。本書記錄了對百餘種動物的素描式敘述,作者以文學式的筆法描繪了動物的外觀、習性以及與環境之間的關係等內容,風格有些像風靡一時的電視節目《動物世界》,科學而不失趣味。布封將美與情感賦予動物,他認為,“獸類的完美程度要看它的情感的完美程度。” 他依照人間法則,為動物安排了一個整體秩序。在這個世界中,每種動物都有個性,但顯然並不平等。這種不平等不僅來自力量強弱,還來自“道德”程度。比如,馬是豪邁而彪悍的動物;豬則貪婪、粗鄙;老虎、狼、禿鷲雖有勇力,但是殘暴、貪婪;而獅子與鷹既勇猛又慷慨,既驕傲而孤獨,是天生的王者。儘管如此,它們也並非理想君王,只有天鵝憑藉各種美德,崇高、尊嚴、仁德,統治水面;它雍容華貴,不濫用權威,如此“王道”,寄寓了布封對君主的理想。這個“動物世界”,是啟蒙者布封對人間的理解。它同時體現了對人類的自信和對自然的強烈興趣。這是我們已經久違了的啟蒙時代的精神。
精彩片段:
在所有家畜種,狗以高大優雅、輕捷有力的身軀以及許多內在品質吸引人們的關注。在一種動物身上,外在的品質並不能算是它的高貴的部分,就如同人們談論一個人時,總認為精神重於形象、勇氣重於體力、情感重於俊美。人們也認為這種內在氣質在獸類身上同樣適合。
——《狗》
“驢幼年時是歡快的,甚至比較漂亮:它有幾分輕盈和雅緻;但是,它很快就喪失了這些優勢,或者由於年歲,或者由於受到惡劣的對待,它變得遲緩、難以管教、愚頑固執;但它對子女有強烈的愛心。普林尼向我們證實,當有人將它們母子分開時,母親甚至會穿過烈火去與子女再會合。儘管它通常遭到粗暴的對待,它仍依戀主人:它從老遠就感到這一點,將他區別於所有別的人……它像馬一樣步行、小跑、奔走;不過所有這些動作比馬要小,要慢得多。儘管它起先能夠以較快的速度奔跑,但是它不能在較短時間裡連續跑完一段路程,不管它採取什麼步伐前進,要是我們趕它,它很快就會疲憊不堪。”
——《驢》
沒有哪一種鳥像孔雀一般把自然無比慷慨地饋贈的全部寶藏集於一身,它有高大而不失窈窕的體形,莊重華麗的形貌、雍容高貴的儀態、優雅輕盈的舉止……一切都在彰顯一點:它是一種高貴的生物。彷彿是以最豐富的色彩繪成的輕柔波動的冠羽,裝點著它的頭部,使它增高一些,卻不顯的累贅;它那鮮花一樣柔美、寶石一般璀璨、彩虹一般絢麗,無可比擬的羽毛彷彿集一切輝煌於一身,這一切令我們賞心悅目、眼花繚亂、驚歎不已。大自然不但在孔雀羽毛上彙集天地間的各種色彩,使其成為崇高大自然的傑作,還以無可比擬的畫筆使它們格外混雜、調和、細膩、朦朧,並使它成為獨一無二的圖畫,畫中的色彩將明暗、冷暖不同的色調融為一體,提煉出一種異常瑰麗的新光澤和光線效果,就連我們的藝術也無法模仿,無法描繪出來——假如動物王國屬於美,而不屬於暴力,那麼,無可辯駁,孔雀就是鳥中之王!
——《孔雀》
松鼠是一種漂亮的小動物,馴良,乖巧,很討人喜歡。它們面容清秀,眼睛閃閃有光,身體矯健,四肢輕快,非常敏捷,非常機警。玲瓏的小面孔,襯上一條帽纓形的美麗的尾巴,顯得格外漂亮;尾巴老是翹起來,一直翹到頭上,身子就躲在尾巴底下歇涼。它們常常直豎著身子坐著,像人們用手一樣,用前爪往嘴裡送東西吃。可以說,松鼠最不像四足獸了。
——《松鼠》
相對其內心偉大的品質而言,獅子擁有很相配的外貌:它們有威嚴的相貌、堅毅的目光、豪邁的舉止、兇猛的吼聲;它們的身形不像大象或犀牛那樣龐大的過分,不像河馬或牛那樣笨重,不像鬣狗或熊那樣矮胖,不像駱駝那樣因為駝峰高低不平而顯得身體又長又畸形。它們的身體彷彿是力量與靈巧的完美結合,既有力又堅實,體形是那麼勻稱,比例是那麼協調,既不帶過多的脂肪,也不含任何多餘的贅肉,肌肉發達而又強健有力。它們可以輕而易舉的進行神奇的跳躍,尾巴猛烈而又有力地擺動,足以推到一個人;它們容易讓表皮活動,尤以前額的活動最為靈活,這大大充實了它們的外表,確切地說,是充實了它們憤怒的表情。
——《獅子》
動物素描——《天鵝》
在任何社會里,不管是禽獸的或人類的社會,從前都是暴力造成霸主,現在卻是仁德造成賢君。地上的獅、虎,空中的鷹、鷲,都只以善戰稱雄,以逞強行兇統治群眾;而天鵝就不是這樣,它在水上為王,是憑著一切足以締造太平世界的美德,如高尚、尊嚴、仁厚等等。它有威勢,有力量,有勇氣,但又有不濫用權威的意志、非自衛不用武力的決心;它能戰鬥,能取勝,卻從不攻擊別人。作為水禽界裡愛好和平的君王,它敢於與空中的霸主對抗,它等待著鷹來襲擊,不招惹它,卻也不懼怕它。它的強勁的翅膀就是它的盾牌,它以羽毛的堅韌、翅膀的頻繁撲擊對付著鷹的嘴爪,打退鷹的進攻。它奮力的結果常常是獲得勝利。而且,它也只有這一個驕傲的敵人,其他善戰的禽類沒一個不尊敬它。它與整個的自然界都是和平共處的:在那些種類繁多的水禽中,它與其說是以君主的身份監臨著,毋寧說是以朋友的身份看待著,而那些水禽彷彿個個都俯首帖耳地歸順它。它只是一個太平共和國的領袖,是一個太平共和國的首席居民,它賦予別人多少,也就只向別人要求多少,它所希冀的只是寧靜與自由。對這樣的一個元首,全國公民自然是無可畏懼的了。
天鵝的面目優雅,形狀妍美,與它那種溫和的天性正好相稱。它叫誰看了都順眼。凡是它所到之處,它都成了這地方的點綴品,使這地方美化,人人喜愛它,人人歡迎它,人人欣賞它。任何禽類都不配這樣地受人鍾愛:原來大自然對於任何禽類都沒有賦予這樣多的高貴而柔和的優美,使我們意識到它創造物類竟能達到這樣妍麗的程度。那俊秀的身段、圓潤的形貌、優美的線條、皎潔的白色,婉轉的、傳神的動作,忽而興致勃發、忽而悠然忘形的姿態,總之,天鵝身上的一切都散佈著我們欣賞優雅與妍美時所感到的那種舒暢,那種陶醉,一切都使人覺得它不同凡俗,一切都描繪出它是愛情之鳥在古希臘傳說裡,美女海倫是勒達和一隻天鵝孕育的,那隻天鵝是宙斯的幻形。,一切都證明這個富有才情與風趣的神話是很有根據的。
我們看見它那種雍容自在的樣子,看見它在水上活動得那麼輕便,那麼自由,就不能不承認它不但是羽族裡第一名善航者,並且是大自然提供給我們的航行術的最美的模型。可不是嗎,它的頸子高高的,胸脯挺挺的、圓圓的,就彷彿是破浪前進的船頭;它的寬廣的腹部就像船底;它的身子為了便於疾馳,向前傾著,愈向前就愈挺起,最後翹得高高的就像船舳;尾巴是道地的舵;腳就是寬闊的槳;它的一對大翅膀在風前半張著,微微地鼓起來,這就是帆,它們推著這艘活的船舶,連船帶駕駛者一起推著跑。
天鵝知道自己高貴,所以很自豪;知道自己美麗,所以很自好。它彷彿故意擺出它的全部優點:它那樣兒就像是要博得人家讚美,引起人家注目。而事實上它也真是令人百看不厭的,不管是我們從遠處看它成群地在浩瀚的煙波中,和有翅的船隊一般,自由自在地遊著;或者是它應著召喚的訊號,獨自離開船隊,遊近岸旁,以種種柔和、婉轉、妍媚的動作,顯出它的美色,施出它的嬌態,供人們仔細欣賞。
天鵝既有天生的美質,又有自由的美德:它不在我們所能強制或幽禁的那些奴隸之列。它無拘無束地生活在我們的池沼裡,如果它不能享受到足夠的獨立,使它有奴役俘囚之感,它就不會逗留在那裡,不會在那裡安頓下去。它要任意地在水上遍處遨遊,或到岸旁著陸,或離岸游到水中央,或者沿著水邊,來到岸腳下棲息,藏到燈芯草叢中,鑽到最偏僻的港灣裡,然後又離開它的幽居,回到有人的地方,享受著與人相處的樂趣——它似乎是很歡喜接近人的,只要它在我們這方面發現的是它的居停和朋友,而不是它的主子和暴君。
天鵝在一切方面都高於家鵝一等,家鵝只以野草和籽粒為生,天鵝卻會找到一種比較精美的、不平凡的食料。它不斷地用妙計捕捉魚類,它做出無數的不同姿態以求捕捉的成功,並儘量利用它的靈巧與氣力。它會避開或抵抗它的敵人:一隻老天鵝在水裡,連一匹最強大的狗它也不怕,它用翅膀一擊,連人腿都能打斷,其迅疾、猛烈可想而知。總之,天鵝似乎是不怕任何暗算、任何攻擊的,因為它的勇敢程度不亞於它的靈巧與氣力。
天鵝的慣常叫聲與其說是響亮的,毋寧說是渾濁的,那是一種哮喘聲,十分像俗語所謂的“貓咒天”,古羅馬人用一個諧聲字“獨楞散”表示出來,聽著那種音調,就覺得它彷彿是在恫嚇,或是在憤怒。古人之能描寫出那些和鳴鏘鏘的天鵝,使它們那麼受人讚美,顯然不是拿一些像我們馴養的這種幾乎喑啞的天鵝做藍本的。我們覺得野天鵝曾較好地保持著它的天賦美質,它有充分自由的感覺,同時也就有充分自由的音調。可不,我們在它的鳴叫裡,或者說在它的嘹唳裡,可以聽得出一種有節奏、有曲折的歌聲,有如軍號的響亮,不過這種尖銳的、少變換的音調遠抵不上我們的鳴禽的那種溫柔的和聲與悠揚朗潤的變化罷了。
此外,古人不僅把天鵝說成為一個神奇的歌手,他們還認為,在一切臨終時有所感觸的生物中,只有天鵝會在彌留時歌唱,用和諧的聲音作為最後嘆息的前奏。據他們說,天鵝發出這樣柔和、這樣動人的聲調,是在它將要斷氣的時候,它是要對生命做一個哀痛而深情的告別。這種聲調,如怨如訴,低沉地、悲傷地、悽黯地構成它自己的喪歌。他們又說,人們可以聽到這種歌聲,是在朝暾初上、風浪既平的時候,甚至於有人還看到許多天鵝唱著自己的輓歌,在音樂聲中氣絕了。在自然史上沒有一個杜撰的故事,在古代社會里沒有一則寓言比這個傳說更被人讚美、更被人重述、更被人相信的了,它控制了古希臘人的活潑而敏感的想像力:詩人也好,演說家也好,乃至哲學家,都接受著這個傳說,認為這事實實在太美了,根本不願意懷疑它。我們應該原諒他們杜撰這種寓言,這些寓言真是可愛,也真是動人,其價值遠在那些可悲的、枯燥的史實之上,對於敏感的心靈來說,這都是些慰藉的比喻。無疑地,天鵝並不歌唱自己的死亡。但是,每逢談到一個大天才臨終前所做的最後一次飛揚、最後一次輝煌表現的時候,人們總是無限感慨地想到這樣一句動人的成語:“這是天鵝之歌!”
(這是這本書中我最喜歡的一篇,與大家分享。)
《動物素描》是18世紀法國著名博物學家、進化思想的先驅者布封的得意之作。布封不僅是自然科學領域的巨匠,也是一位優秀的散文作家,他的文章極具清新和諧的古典風格。本書記錄了對百餘種動物的素描式敘述,作者以文學式的筆法描繪了動物的外觀、習性以及與環境之間的關係等內容,風格有些像風靡一時的電視節目《動物世界》,科學而不失趣味。布封將美與情感賦予動物,他認為,“獸類的完美程度要看它的情感的完美程度。” 他依照人間法則,為動物安排了一個整體秩序。在這個世界中,每種動物都有個性,但顯然並不平等。這種不平等不僅來自力量強弱,還來自“道德”程度。比如,馬是豪邁而彪悍的動物;豬則貪婪、粗鄙;老虎、狼、禿鷲雖有勇力,但是殘暴、貪婪;而獅子與鷹既勇猛又慷慨,既驕傲而孤獨,是天生的王者。儘管如此,它們也並非理想君王,只有天鵝憑藉各種美德,崇高、尊嚴、仁德,統治水面;它雍容華貴,不濫用權威,如此“王道”,寄寓了布封對君主的理想。這個“動物世界”,是啟蒙者布封對人間的理解。它同時體現了對人類的自信和對自然的強烈興趣。這是我們已經久違了的啟蒙時代的精神。
精彩片段:
在所有家畜種,狗以高大優雅、輕捷有力的身軀以及許多內在品質吸引人們的關注。在一種動物身上,外在的品質並不能算是它的高貴的部分,就如同人們談論一個人時,總認為精神重於形象、勇氣重於體力、情感重於俊美。人們也認為這種內在氣質在獸類身上同樣適合。
——《狗》
“驢幼年時是歡快的,甚至比較漂亮:它有幾分輕盈和雅緻;但是,它很快就喪失了這些優勢,或者由於年歲,或者由於受到惡劣的對待,它變得遲緩、難以管教、愚頑固執;但它對子女有強烈的愛心。普林尼向我們證實,當有人將它們母子分開時,母親甚至會穿過烈火去與子女再會合。儘管它通常遭到粗暴的對待,它仍依戀主人:它從老遠就感到這一點,將他區別於所有別的人……它像馬一樣步行、小跑、奔走;不過所有這些動作比馬要小,要慢得多。儘管它起先能夠以較快的速度奔跑,但是它不能在較短時間裡連續跑完一段路程,不管它採取什麼步伐前進,要是我們趕它,它很快就會疲憊不堪。”
——《驢》
沒有哪一種鳥像孔雀一般把自然無比慷慨地饋贈的全部寶藏集於一身,它有高大而不失窈窕的體形,莊重華麗的形貌、雍容高貴的儀態、優雅輕盈的舉止……一切都在彰顯一點:它是一種高貴的生物。彷彿是以最豐富的色彩繪成的輕柔波動的冠羽,裝點著它的頭部,使它增高一些,卻不顯的累贅;它那鮮花一樣柔美、寶石一般璀璨、彩虹一般絢麗,無可比擬的羽毛彷彿集一切輝煌於一身,這一切令我們賞心悅目、眼花繚亂、驚歎不已。大自然不但在孔雀羽毛上彙集天地間的各種色彩,使其成為崇高大自然的傑作,還以無可比擬的畫筆使它們格外混雜、調和、細膩、朦朧,並使它成為獨一無二的圖畫,畫中的色彩將明暗、冷暖不同的色調融為一體,提煉出一種異常瑰麗的新光澤和光線效果,就連我們的藝術也無法模仿,無法描繪出來——假如動物王國屬於美,而不屬於暴力,那麼,無可辯駁,孔雀就是鳥中之王!
——《孔雀》
松鼠是一種漂亮的小動物,馴良,乖巧,很討人喜歡。它們面容清秀,眼睛閃閃有光,身體矯健,四肢輕快,非常敏捷,非常機警。玲瓏的小面孔,襯上一條帽纓形的美麗的尾巴,顯得格外漂亮;尾巴老是翹起來,一直翹到頭上,身子就躲在尾巴底下歇涼。它們常常直豎著身子坐著,像人們用手一樣,用前爪往嘴裡送東西吃。可以說,松鼠最不像四足獸了。
——《松鼠》
相對其內心偉大的品質而言,獅子擁有很相配的外貌:它們有威嚴的相貌、堅毅的目光、豪邁的舉止、兇猛的吼聲;它們的身形不像大象或犀牛那樣龐大的過分,不像河馬或牛那樣笨重,不像鬣狗或熊那樣矮胖,不像駱駝那樣因為駝峰高低不平而顯得身體又長又畸形。它們的身體彷彿是力量與靈巧的完美結合,既有力又堅實,體形是那麼勻稱,比例是那麼協調,既不帶過多的脂肪,也不含任何多餘的贅肉,肌肉發達而又強健有力。它們可以輕而易舉的進行神奇的跳躍,尾巴猛烈而又有力地擺動,足以推到一個人;它們容易讓表皮活動,尤以前額的活動最為靈活,這大大充實了它們的外表,確切地說,是充實了它們憤怒的表情。
——《獅子》
動物素描——《天鵝》
在任何社會里,不管是禽獸的或人類的社會,從前都是暴力造成霸主,現在卻是仁德造成賢君。地上的獅、虎,空中的鷹、鷲,都只以善戰稱雄,以逞強行兇統治群眾;而天鵝就不是這樣,它在水上為王,是憑著一切足以締造太平世界的美德,如高尚、尊嚴、仁厚等等。它有威勢,有力量,有勇氣,但又有不濫用權威的意志、非自衛不用武力的決心;它能戰鬥,能取勝,卻從不攻擊別人。作為水禽界裡愛好和平的君王,它敢於與空中的霸主對抗,它等待著鷹來襲擊,不招惹它,卻也不懼怕它。它的強勁的翅膀就是它的盾牌,它以羽毛的堅韌、翅膀的頻繁撲擊對付著鷹的嘴爪,打退鷹的進攻。它奮力的結果常常是獲得勝利。而且,它也只有這一個驕傲的敵人,其他善戰的禽類沒一個不尊敬它。它與整個的自然界都是和平共處的:在那些種類繁多的水禽中,它與其說是以君主的身份監臨著,毋寧說是以朋友的身份看待著,而那些水禽彷彿個個都俯首帖耳地歸順它。它只是一個太平共和國的領袖,是一個太平共和國的首席居民,它賦予別人多少,也就只向別人要求多少,它所希冀的只是寧靜與自由。對這樣的一個元首,全國公民自然是無可畏懼的了。
天鵝的面目優雅,形狀妍美,與它那種溫和的天性正好相稱。它叫誰看了都順眼。凡是它所到之處,它都成了這地方的點綴品,使這地方美化,人人喜愛它,人人歡迎它,人人欣賞它。任何禽類都不配這樣地受人鍾愛:原來大自然對於任何禽類都沒有賦予這樣多的高貴而柔和的優美,使我們意識到它創造物類竟能達到這樣妍麗的程度。那俊秀的身段、圓潤的形貌、優美的線條、皎潔的白色,婉轉的、傳神的動作,忽而興致勃發、忽而悠然忘形的姿態,總之,天鵝身上的一切都散佈著我們欣賞優雅與妍美時所感到的那種舒暢,那種陶醉,一切都使人覺得它不同凡俗,一切都描繪出它是愛情之鳥在古希臘傳說裡,美女海倫是勒達和一隻天鵝孕育的,那隻天鵝是宙斯的幻形。,一切都證明這個富有才情與風趣的神話是很有根據的。
我們看見它那種雍容自在的樣子,看見它在水上活動得那麼輕便,那麼自由,就不能不承認它不但是羽族裡第一名善航者,並且是大自然提供給我們的航行術的最美的模型。可不是嗎,它的頸子高高的,胸脯挺挺的、圓圓的,就彷彿是破浪前進的船頭;它的寬廣的腹部就像船底;它的身子為了便於疾馳,向前傾著,愈向前就愈挺起,最後翹得高高的就像船舳;尾巴是道地的舵;腳就是寬闊的槳;它的一對大翅膀在風前半張著,微微地鼓起來,這就是帆,它們推著這艘活的船舶,連船帶駕駛者一起推著跑。
天鵝知道自己高貴,所以很自豪;知道自己美麗,所以很自好。它彷彿故意擺出它的全部優點:它那樣兒就像是要博得人家讚美,引起人家注目。而事實上它也真是令人百看不厭的,不管是我們從遠處看它成群地在浩瀚的煙波中,和有翅的船隊一般,自由自在地遊著;或者是它應著召喚的訊號,獨自離開船隊,遊近岸旁,以種種柔和、婉轉、妍媚的動作,顯出它的美色,施出它的嬌態,供人們仔細欣賞。
天鵝既有天生的美質,又有自由的美德:它不在我們所能強制或幽禁的那些奴隸之列。它無拘無束地生活在我們的池沼裡,如果它不能享受到足夠的獨立,使它有奴役俘囚之感,它就不會逗留在那裡,不會在那裡安頓下去。它要任意地在水上遍處遨遊,或到岸旁著陸,或離岸游到水中央,或者沿著水邊,來到岸腳下棲息,藏到燈芯草叢中,鑽到最偏僻的港灣裡,然後又離開它的幽居,回到有人的地方,享受著與人相處的樂趣——它似乎是很歡喜接近人的,只要它在我們這方面發現的是它的居停和朋友,而不是它的主子和暴君。
天鵝在一切方面都高於家鵝一等,家鵝只以野草和籽粒為生,天鵝卻會找到一種比較精美的、不平凡的食料。它不斷地用妙計捕捉魚類,它做出無數的不同姿態以求捕捉的成功,並儘量利用它的靈巧與氣力。它會避開或抵抗它的敵人:一隻老天鵝在水裡,連一匹最強大的狗它也不怕,它用翅膀一擊,連人腿都能打斷,其迅疾、猛烈可想而知。總之,天鵝似乎是不怕任何暗算、任何攻擊的,因為它的勇敢程度不亞於它的靈巧與氣力。
天鵝的慣常叫聲與其說是響亮的,毋寧說是渾濁的,那是一種哮喘聲,十分像俗語所謂的“貓咒天”,古羅馬人用一個諧聲字“獨楞散”表示出來,聽著那種音調,就覺得它彷彿是在恫嚇,或是在憤怒。古人之能描寫出那些和鳴鏘鏘的天鵝,使它們那麼受人讚美,顯然不是拿一些像我們馴養的這種幾乎喑啞的天鵝做藍本的。我們覺得野天鵝曾較好地保持著它的天賦美質,它有充分自由的感覺,同時也就有充分自由的音調。可不,我們在它的鳴叫裡,或者說在它的嘹唳裡,可以聽得出一種有節奏、有曲折的歌聲,有如軍號的響亮,不過這種尖銳的、少變換的音調遠抵不上我們的鳴禽的那種溫柔的和聲與悠揚朗潤的變化罷了。
此外,古人不僅把天鵝說成為一個神奇的歌手,他們還認為,在一切臨終時有所感觸的生物中,只有天鵝會在彌留時歌唱,用和諧的聲音作為最後嘆息的前奏。據他們說,天鵝發出這樣柔和、這樣動人的聲調,是在它將要斷氣的時候,它是要對生命做一個哀痛而深情的告別。這種聲調,如怨如訴,低沉地、悲傷地、悽黯地構成它自己的喪歌。他們又說,人們可以聽到這種歌聲,是在朝暾初上、風浪既平的時候,甚至於有人還看到許多天鵝唱著自己的輓歌,在音樂聲中氣絕了。在自然史上沒有一個杜撰的故事,在古代社會里沒有一則寓言比這個傳說更被人讚美、更被人重述、更被人相信的了,它控制了古希臘人的活潑而敏感的想像力:詩人也好,演說家也好,乃至哲學家,都接受著這個傳說,認為這事實實在太美了,根本不願意懷疑它。我們應該原諒他們杜撰這種寓言,這些寓言真是可愛,也真是動人,其價值遠在那些可悲的、枯燥的史實之上,對於敏感的心靈來說,這都是些慰藉的比喻。無疑地,天鵝並不歌唱自己的死亡。但是,每逢談到一個大天才臨終前所做的最後一次飛揚、最後一次輝煌表現的時候,人們總是無限感慨地想到這樣一句動人的成語:“這是天鵝之歌!”
(這是這本書中我最喜歡的一篇,與大家分享。)