奶奶的星星

　　史鐵生

　　世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷裡，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什麼，哭得好傷心。窗外的山牆上剝落了一塊灰皮，形狀象個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——，噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽!”奶奶忽然說：“你快聽，聽見了麼……?”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……。是鴿哨兒?是秋風?是落葉劃過屋簷?或者，只是奶奶在輕輕地哼唱?直到現在我還是說不清。“噢噢——，睡覺吧，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆裡的水反射的Sunny。光影也那麼飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷裡安穩地睡熟……

　　我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧!翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說麼?

　　奶奶愈緊地把我摟在懷裡，笑笑：“等不到那會兒喲!”彷彿已經滿足了的樣子。

　　“等不到哪會兒呀?”我問。

　　“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”

　　我笑個沒完。我知道她不是真那麼想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什麼。爸爸、大伯、叔叔給她買什麼，她都是說：“用不著花那麼多錢買這個。”

　　奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。 一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁誇我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”我可是最不耐煩幹這個，她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧?”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個來回：“行了吧?”“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……於是我說：“長大了我還給您踩腰。”“喲，那還不把我踩死?”過了一會我又問：“您幹嘛等不到那會兒呀?”

　　“老了，還不死?”

　　“死了就怎麼了?”

　　“那你就再也找不著奶奶了。”

　　我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷裡。那又是世界給我的第一個可怕的印象。

　　一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我扒著窗臺喊她，窗外是風和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的;我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什麼。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了!”

　　夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。

　　“怎麼呢?”

　　“人死了，就變成一個星星。”

　　“幹嘛變成星星呀?”

　　“給走夜道兒的人照個亮兒……”

　　我們坐在庭院裡，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶裡。

　　那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

　　奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。儘管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還象孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給後人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……

　　(節選自史鐵生小說《奶奶的星星》)

從小，沒聽過奶奶的什麼故事，因為奶奶嚴重的重男輕女，壓根就不喜歡我們姐妹幾個。只喜歡那些堂哥堂弟的，甚至我生下來我奶奶還說過讓我媽不管我，不要包不要抱，扔地上不要管，因為我生下來的時候是生地上的。而且生我姐姐妹妹也差不多，讓我媽我爸把我們送人不要。所以送人了一個姐姐，我頭上的一個三姐。

就算聽過什麼故事，也不是美好的，也不是動聽的，而且是沾堂弟的光聽的故事。

話說，那些年，很窮，經常餓肚子沒得吃的。我們家有一個長輩生病了，也沒錢看病，生的還是癌症，奶奶說的叫“幹撈”一種好恐怖的病，生這個病人越來越瘦，也起不來。家裡面就讓他等著死，把他抬去下面祖墳地理等死。一天去看一次，給喂點吃的喝的。就這樣一個星期後死了。

從小，聽著都都是一些特別嚇人的故事，美好的沒有。

記的小時候的夏天特別熱，那時也沒有電扇。每到晚上就在自家院子裡涼快，奶奶總給我講故事；好多好多有的聽的懂，有的聽不懂。好些個已經記不起來了！奶奶搖著扇子看著天上數不清的星星給我講牛郎織女的故事。

奶奶抬頭望著天上一顆又大又亮的星星說那個是織女星，又指著一些個小星星特別多聚了好長好長像條河那就是天河。天河的這面有顆最大的星，那個是牛郎在他兩邊上的兩顆小的是牛郎的倆孩子用擔子擔著。王母娘娘准許他們每年就見一次面，每年的七月初七是他們一家團聚的日子。一般到這天都會下雨說這是他們流的眼淚。故事太久遠了到現在七月初七這天有時也下雨，有的年份就沒有雨！他們都說現在他們見面也不怎麼掉眼淚了，時代不同了他倆總是隔三差五的電話聯絡，趕上晴天訊號好的話他們也影片聊天呢。

奶奶總是講妖魔鬼怪的故事 ，好多呢，多數都好長，好多挺嚇人的，也有的挺有意思的。記得短的也有，比如兩個膽子大的人比誰膽子大。其中一個說，我半夜敢去給死人餵飯，村裡剛死了一個，因為沒錢，用涼蓆捆起來，丟在亂葬崗子了。他決定當晚就給死人餵飯去，另一個說，如果你真敢去，我就服你了。

當天半夜，這個人就端了一晚飯去亂葬崗子，掀開死人涼蓆，拿起一勺子飯就往死人嘴裡送，說來奇怪，死人的嘴張開了，一下子就把飯吞下去了，他接連餵了三勺，死人連續吃了三勺，這時候他有些害怕了，心想 反正我也喂完了，趕緊走吧，這賭就算贏了。想到這他放下碗，起身就要走，這時候死人不幹了，說別走啊，還沒吃飽呢！ 說著話一下子就站起來了，把這個餵飯的一下子給嚇死了。

原來這個死人是另一個大膽裝的，說明人嚇人 ，嚇死人！另外沒事莫逞強！

奶奶講的記憶中最深的故事：嫦娥奔月

相傳，遠古時候有一年，天上出現了十個太陽，直烤得大地冒煙，海水枯乾，老百姓眼看無法再生活去。

這件事驚動了一個名叫后羿的英雄，他登上崑崙山頂，運足神力，拉開神弓，一氣射下九個多餘的太陽。

后羿立下蓋世神功，受到百姓的尊敬和愛戴，不少志士慕名前來投師學藝。奸詐刁鑽、心術不正的蓬蒙也混了進來。

不久，后羿娶了個美麗善良的妻子，名叫嫦娥。后羿除傳藝狩獵外，終日和妻子在一起，人們都羨慕這對郎才女貌的恩愛夫妻。

一天，后羿到崑崙山訪友求道，巧遇由此經過的王母娘娘，便向王母求得一包仙藥。據說，服下此藥，能即刻昇天成仙。

然而，后羿捨不得撇下妻子，只好暫時把仙藥交給嫦娥珍藏。嫦娥將藥藏進梳妝檯的百寶匣裡，不料被蓬蒙看到了。

三天後，后羿率眾徒外出狩獵，心懷鬼胎的蓬蒙假裝生病，留了下來。

待后羿率眾人走後不久，蓬蒙手持寶劍闖入內宅後院，威逼嫦娥交出仙藥。

嫦娥知道自己不是蓬蒙的對手，危急之時她當機立斷，轉身開啟百寶匣，拿出仙藥一口吞了下去。

嫦娥吞下藥，身子立時飄離地面、衝出視窗，向天上飛去。由於嫦娥牽掛著丈夫，便飛落到離人間最近的月亮上成了仙。

傍晚，后羿回到家，侍女們哭訴了白天發生的事。后羿既驚又怒，抽劍去殺惡徒，蓬蒙早逃走了。氣得后羿捶胸頓足哇哇大叫。

悲痛欲絕的后羿，仰望著夜空呼喚愛妻的名字。這時他驚奇地發現，今天的月亮格外皎潔明亮，而且有個晃動的身影酷似嫦娥。

后羿急忙派人到嫦娥喜愛的後花園裡，擺上香案，放上她平時最愛吃的蜜食鮮果，遙祭在月宮裡眷戀著自己的嫦娥。

百姓們聞知嫦娥奔月成仙的訊息後，紛紛在月圓之夜擺設香案，向善良的嫦娥祈求吉祥平安。

天帝也被嫦娥和后羿這種為了鄉親們的幸福而犧牲自己的精神感動了，後來，便封后羿為天將，於中秋佳節日使二人重逢團圓。

從此，嫦娥和后羿在天上過上了幸福美滿的生活。

我輩分小几乎沒在奶奶身邊長大，父母帶我們出去打工到了小學五年級才回來，第一次看見奶奶，他不認識我，不過我在照片見過，他長得很慈祥，記得第一次回老家他拿著柺杖走到我面前，問我你是貝貝嗎？可能是她的直覺吧，媽媽看見後，趕緊跟我說快叫奶奶，我才反應過來這是奶奶。奶奶家裡有很多大山，每次去要坐很久的車，還要走一個小時的山路，每次離開的時候我們都能遠處看見奶奶拿著柺杖在山下看我們，我心裡總是可難受，她不愛說話，總是愛盯著我看，還喜歡用她那粗糙的手握住我的手，他總說對不起我，沒照顧過我，我能感到她的歉意。我知道她惦記著我。就這樣每年我們都過來看他，最後忙了可能幾個月看奶奶一次，奶奶沒有電話，每次想我們，奶奶就會坐在山下看我們來的方向坐一整天，村裡人看到後就會給爸爸打電話，爸爸就會帶我們回去，當時家裡沒有交通工具，每次去很不方便，要費一整天。慢慢的我長大了，出去工作，就在第一年參加工作和時候得來噩耗，奶奶得了重病，我聽到後趕緊買了當天的站票。當時在車上一直打電話給家裡。家裡人怕我著急一直說沒事，路上慢點，我心裡不知道怎麼了七上八下，一直在落淚，知道這次可能見她的最後一面，要不是家裡不會叫我剛出來就回去，我很害怕，到了火車站我趕緊坐上回老家的車，到了後我一路小跑，到家門口我傻了，我不敢進去，不敢接受這個事實，她走了再也回不來了，我趴在他的懷裡，握住他的手，但是怎麼暖也暖不熱，我一直喊奶奶起來，孫子回來了看你了，你起來啊，就這樣我沒能見到她生前最後一面，我知道她當時一定再想我能陪在她身邊，奶奶走了後，每次去老家離開的時候都會回頭，看看那棵黃角樹，彷彿她一直就在樹下拄著柺杖看著我們離去，就是後悔沒能多陪陪他，現在家裡買了車，老家也修了路，可是奶奶已經離開了，願她在天堂好好享福。一定要珍惜愛護身邊的老年人，算算他們還能陪你多久，他們不圖明不圖利，就是想讓孩子多陪陪他們說說話，多麼簡單的要求，但是對他們來說就是奢侈，

木孃的故事。

我不知道大夥聽過這故事沒有，這是我奶奶在夏夜裡給我講的眾多故事中的一個，因為很是動人使我銘記至今。

說從前哪，山邊上住著一對母子，兒子天天下地幹活，娘天天去地裡給他送飯。送得晚了挨他罵，送得早了也挨他罵，就是怎麼做都不對他心意，總要捱罵。做孃的生性柔弱一味忍氣吞聲，不敢反抗，眼看著兒子的脾氣越來越暴戾。

忽然有一天，去送飯，娘見兒子遠遠就朝她跑過來以為是嫌送飯晚了要過來打她，嚇得一頭便撞死在了就近一棵樹上。

這時兒子傻了眼了，撲上去半天才痛哭出來。原來他剛才朝娘跑去不過是要雙手接飯表示對她的感激。因為方才幹活時偶一抬頭，見到樹上一隻大鳥給小鳥銜來吃的，小鳥遠遠就張開了翅膀迎接，思及平日裡自己對待母親的行為，竟是畜牲不如！於是決定痛改前非，可誰料母親竟讓他嚇得撞死了。

兒子萬分悔痛，將母親下葬後做了個木娘，無論到哪都揹著，幹活也帶著，寸步不離。

有一天他在穀場上收穀子，忽然烏雲大作下起雨來，他抱起一旁的木娘就往家跑，上天感動他的孝行很快雨便停了。

兒子終於思母難耐決心去找回母親了，揹著木娘就出發，一路上照顧木娘如親在世，無微不至，連一根樹枝都捨不得叫她劃到，更別說摔著碰著了。

這誠行終於感動上天，使他一路到了地府，閻王又為他開恩，把母親還給他，只是作為代價，他母親只能投身為一條黑狗。兒子不忍母親受罪為畜，可是母親非常願意回到他身邊，哪怕作為一條狗。就這樣兒子帶著黑狗和木娘回家，從此俸養黑狗如親在世。