小時候家裡養的狗叫做螞蟻。

那時候住在平房，院子裡養的是一隻高大的牧羊犬，我很不解它為什麼叫螞蟻。

問了我爸，他說叫這種名字好養活。

我媽說，這是我爸的一個奇怪的愛好，在我出生以前，家裡養的狗統統都叫螞蟻，她也不知道這是第幾只叫螞蟻的狗了。

三年級的時候，搬家去樓房住，老家的院子租出去了，螞蟻只能留在那裡，栓在一個角落裡。

他很乖，發現院子住的都是陌生人，也不亂吼亂叫。剛搬家之後，我非常想念它，都會趁著放學先衝回老家，看一會螞蟻，摸摸它然後用手抓住它尾巴轉來轉去的，抱抱它，然後再回家。

我媽看到我衣服上或是書包上粘了狗毛，就知道我去老家看狗去了。

有一次晚上在外婆家裡吃飯後，已經挺晚了。我還是想去老家看螞蟻，我媽說，少看一眼又不會怎麼樣， 你要是去的話注意安全。那時候還飄著小雨，我穿著雨披和涼鞋，特別開心地回到老家，傻眼了，手裡那根用零花錢買的烤腸也掉了。

那是我一輩子難忘的扎心瞬間。

螞蟻一身白毛髒兮兮的，躺在院子的角落裡，血紅色和土的暗黃色交織著，還有慘白的月光。有人偷偷在院裡的籠中，扔了有毒的肉包子，天色晚一些的時候再伺機把狗偷走。

我真的很難過，我知道不遠處沛縣的狗肉很出名。我也知道狗肉在我的老家喜宴中，是一道稀鬆平常的菜。我不想爭論吃狗肉這件事的對錯，但是我希望市售的狗肉都是合法渠道的肉用狗來的。

畢竟螞蟻，可比一盆狗肉凍好上一萬倍。

螞蟻這個名字，不是編造出來的象徵意義。這個名字，雖然更好養活，但是更難以把握自己的命運。