你無法逃離你爸的！所謂長大，就是抗拒成為和父親一樣的人，卻無法自拔地變得越來越像他的過程。」我永遠記得大學的時候當時的前女友，她在跟我分開的時候，跟我說過這樣的一段話。她覺得我生性逃避，在愛和生活裡面都沒有勇氣，我不想成為這樣的自己，不想像我爸一樣膽小懦弱，可是她臨走時留下的這句話，我卻記了十年。

一直到很後來很後來很後來我才明白，每個男人心裡都有一個無法超越的父親，夾雜著愛恨交織的情緒，不想承認自己身上有他的影子，卻又無法否認自己的血液裡殘留著他的因子——就像《星際救援》裡的羅伊（Roy McBride，布萊德·彼特飾）一樣。

你只是假裝不在乎

「我感覺平靜，昨晚睡得不錯，準備好盡我所能去完成任務……我全心全意專注在我的任務上，不為不重要的事情分心。」羅伊在電影的一開始說，即將要被派遣去參加一個任務，尋找多年前進行外星智慧生物探索而下落不明的，他的父親，柯利弗德（Clifford McBride，湯米·李·瓊斯飾）。

等等！什麼樣的人會不斷強調自己現在的狀態很平靜、很放鬆呢？什麼樣的人會數十年來都保持著很低穩定的心跳脈拍，卻又在人前戴起起面具、抗拒其他人跟他親近、碰觸呢？

電影一開頭，一直強調自己平靜狀態的主角，在親密關係中也帶著面具

從小就被父親給拋下的羅伊，其實對父親有極大的怨恨，父親曾經說過要回來，父親所做的每一個決定，都是往他「自私的理想」、「不可能的執念」 、以及更遠離太陽的地方飛去，把他和母親丟在地球最黑暗的角落；諷刺的是，在他的行業裡，太空總署還有人民都把他的父親當作英雄、人類未知邊界的先鋒，所以他的憤怒不允許被呈現出來，只能壓在他的面具底下，用一種非常低的脈拍，來抗議著他最深沉的無奈。

我們都知道要達成靜力平衡，需要兩股（或多股）同樣大的力相互抵銷；換句話說，在羅伊看似平靜的面無表情底下，壓抑著波濤洶湧的情緒，而他透過和其他人的疏離、關閉愛的接收器，終於可以成功地在別人面前顯現出一個「正常的樣子」，透過一次又一次的心理評估測試，完成一次又一次專業，卻又不帶感情的任務。

過去研究發現，在一般圖片的情況下，逃避依戀者都表現得非常不錯；但這個研究發現，逃避依戀者在面對與「愛」、「情緒」有關的圖片時，反應時間會變慢，尤其是圖片呈現出負向情緒的親子互動時，逃避依戀者更會「假裝不在乎」。研究者在後面闡述，其實逃避依戀者跟一般人一樣可以感覺到情緒（腦部右側顳上回、枕中回、左側內側額回、輔助運動區和扣帶回中等等都有強烈的活動），但是會有「注意力脫鉤效應」（attentional disengagement effect），把認知資源花費在要壓抑情緒上面，所以表現才變差。總之，那些假裝不在乎的人根本就很在乎、那些被壓抑的情緒根本就存在、依然有進入腦袋，只是被藏在面具底下而已。

在故事的前半段，羅伊一直保持著冷靜卻疏離的狀態。

羅伊也是一樣。他和伊芙（Eve McBride，麗芙·泰勒飾）分開的原因，是因為他太像一個機器了，儘管兩個人在地球上相處的時間裡，她也無法感覺到他和她「在一起」。老實說，這個感覺我非常熟悉——因為我就是這樣的人。身邊的人常常說，只要我在工作的時候，我的周圍就會形成一股防護罩，要有人靠近，都可以感覺到那個氣場（糟糕聽起來很中二）。那麼為什麼我們（我和羅伊）會活成這樣的人呢？

「因為相信之後就會受傷。」我曾經跟我的治療師這樣說，那已經是我在治療關係中，做出最勇敢的決定了。說完那句話，我們兩個都哭了，可見得這背後隱藏的是一種更深的難過。

如果你曾經在一段關係裡面受過傷、曾經期待能夠被回饋愛，但最後卻仍然沒有人在你身旁；如果你曾經很信任身邊的某個人，卻換來背叛的下場，曾經掏心掏肺地付出，那段感情卻以悲劇收場，那麼為了避免心靈再次受傷，你就會長出一股很厚的牆—— 反正只要有期待就會有失望、只要有付出就會有結束，不期不待不受傷害，不去信任任何人，就不會被任何人所傷，只要把自己的心給鎖起來，不要讓任何人進來，也不會有人有機會可以讓你受傷。

這段簡短的文字用了5個「傷」，可見得逃避依戀的人是多麼害怕受傷，而這樣的害怕，讓他恐懼與人有太多的接觸，因為他們知道一件事— — 只要我允許任何人走進我心裡，就等於是給予他可以傷害我的武器。

穿越父親的黑暗，穿越自己的黑暗

除了逃避，如同前面所說，這部電影還有一個主要的軸線在談父子之間的感情。劇情其實一句話就可以講完了：兒子去海王星找可能叛變要攻擊地球的父親，最後找到了父親，並且親手放走了父親，然後回到地球。

表面上是一個「兒子尋父」的太空旅行，實際上是一個逃離親密的人，為了征服這個巨大的恐懼，穿越漫長的內心的黑暗（在電影裡面，用大量的篇幅、79天的航程、和日夜交叉的混沌來隱喻這個黑暗），終於開始願意做一個「真正的人」，是一段尋找「真誠自己」（authenticity self）的旅程。而其中最巨大的黑暗並不是逃離親密本身，而是發現自己竟然有跟父親相同的、令人恐懼的「黑暗力量」。

長時間的太空旅行其實也是隱喻了主角穿越了內心的黑暗。

那是一種無法抗拒的黑暗。在希臘悲劇當中，一個著名的例子是伊底帕斯王（King of Oedipus），描述伊底帕斯最終還是無法逃避弒父娶母的可怕神諭，在不知情的情況下殺了他爸珀羅普斯（Polybus），然後娶了他母親伊俄卡斯忒（Jocasta）。這故事有非常多的分析方式，但其中一個經典的意涵是：我們終其一生都要面對一個課題，就是在「某種形式上」殺死自己的父親，可能是超越他的成就、不被他的名聲所綁架、不要娶和母親一樣的人⋯⋯或者，只是最簡單、最簡單的，得到他的一句認可。

舉例來說，我父親是一個年少得志的人，在和我差不多大的時候，事業就有不錯的發展，但後來因為經營困難，家中經濟狀況一落千丈，所有的壓力都由我媽媽來扛。我小時候發誓我絕對不要變成這樣子的人，把所有的重擔都丟給身旁的女人，自己去追夢、創業什麼的，而且還一直執著不願意放手，最後越賠越多。但隨著年紀越來越長大，我發現自己跟父親越來越像，心中有一塊黑暗的地方，好像是同一個模子印出來的——很少時間在家、花很多心力在自己的工作上、心情不好的時候就會買很多的東西來吃，甚至超過可以吃下去的量。父親生病之後，經常跟我說：「兒子啊，你不要像爸爸一樣，要做一個有用的人。」我聽了內心真的是百感交集，一方面不想要聽他的話，另一方面又不想要像他一樣，變成一個「沒用的人」。

越過父親，抵達下一個恆星

羅伊踏上了跟父親相似的旅程。

其實，這也是羅伊的心情。他和父親內心都有一個同樣巨大的黑暗：為了達到目的，激發的憤怒會傷害身邊的人。長年以來他一直壓抑著這股力量（搞得很像左手的中二封印之類的XD），但終究他還是跟伊底帕斯的預言一樣，踏上了父親的黑暗，殺死了和他一起飛行的同事。他不想要像父親一樣雙手沾滿鮮血，卻又一步一步地被父親的引力吸過過去。在他遇見父親之前，父親就像是一個巨大的黑洞，越是抗拒，越是無法逃離。

我也是。

一方面抗拒著跟父親一樣「年少得志」，另一方面卻又越來越多人知道我。直到有一天，我爸在電視上看到我，把我叫到他旁邊，像小時候一樣拍拍我的頭說：「兒子啊，你做得很好，爸爸引以為榮！」（寫到這裡好想哭www）

一直到那一刻我才終於懂，原來我想要的並不是逃離或者是贏過父親，而是殺死那個住在我心裡面，困住我的父親；一直到那一刻我才終於懂，那年輕時的父親並沒有錯，他只是選擇用他的方式來追夢；一直到那一刻我才終於懂，原來我一直渴望的並不是變成一個和父親完全不同的人，而是能夠成為一個完整的、可以好好愛人的人，而這樣的一個人，也蘊含著父親身上好的跟不好的部分。

終於見到父親、終於放手，才讓羅伊找回了愛人的力量。

要變成這樣的一個人，就必須切斷父親黏在我們腳底上的影子。就像羅伊在片中的最後，終於跟父親見面，可是令人意外的，他卻沒有帶父親回地球。羅伊與父親的太空衣脫鉤，不只是對過往的仇恨放手，也是為了逃脫自己所設的牢籠。從那一刻開始，他和父親就飛往宇宙不同的方向，也從那一刻開始，他慢慢找回自己愛人的力量。

在故事的最後，重播了一次跟片頭一樣的話。但這一次，又加了一段不一樣的內容：「我感到平靜，昨晚睡得不錯⋯⋯我對未來充滿不確定，但我不擔心，我會活著，也會愛。」

或許，我們所在的星球就像慌亂的宇宙，我們會失望、也會受傷，必須面臨種種的不確定，必須在每天的日常裡，和不同的人靠近，但唯有我們能夠忍受這樣的不確定、唯有我們願意讓自己有機會受傷（being vulnerable），我們才能夠找到安放自己心靈的地方。

或許，在很遠很遠的以後，我們依然不確定能否找到新的外星生命，但可以確定的是，若你願意往內在看看，自己心裡那個恐懼的內太空，或許你才有機會，找到自己真正的生命。

羅伊的父親克利福德麥克布萊德，是這場太空旅程後半段的核心焦點。電影對他的塑造，是《星際救援》較具亮點的元素，成功將他的角色形象營造得很強烈，讓人感受到一個不甘認輸的人的那股瘋狂偏執。羅伊的父親一角能讓人印象深刻，本身少不了演員湯米李瓊斯（Tommy Lee Jones）的功勞，他以資深演員的精湛演技，演活了一位極具個性的角色。

就太空冒險的呈現來說，《星際救援》所走的並非動作片路線，而是較平和的劇情片風格。羅伊的太空旅程，基本上以文戲為主，較具張力的情節為輔，兩者在片中基本上以不時穿插的方式呈現。在地球時的意外事故、月球匪類的出現、一場臨時救援行動面對的危險、在太空船中發生的一場武力衝突等情節，為平和的劇情帶來些張力與緊張刺激的氣氛，有起到調節氣氛的作用。不過電影整體而言，仍是文戲取向為主，不走跌宕起伏的風格路線。

就敘事手法來說，本片大量運用男主角的個人獨白來呈現故事、推進故事。這麼做的優點在於，可以將羅伊的心路歷程刻畫得極為詳細，達到鉅細靡遺的程度，擔綱主演的布萊德彼特（Brad Pitt）本身的表現也可以與之相輔相成。不過，內心獨白的大量運用，多少會降低電影本身的娛樂性，可能會讓習慣觀賞商業大片的觀眾較不習慣，因此算是一把雙面刃。

以結局而言，《星際救援》走的是溫馨路線，男主角在片中原本算是頗具家庭悲劇色彩的人物，父親在他年僅16歲時就失蹤，羅伊結婚成家後，也沒能跟妻子艾娃經營出幸福的婚姻。這些遺憾，在片中都得到了不同程度的彌補，起到淡化悲情色彩的作用。不過飾演羅伊妻子的麗芙泰勒（Liv Tyler）戲份過少，因此夫妻情感的塑造較缺少相應的厚度，屬於溫馨之餘的美中不足之處。