如果說年是一把鎖，那麼臘月便是鎖芯。拿鑰匙的人，肯定是遊子，是那些離鄉的人，他們或為求學，或為生計，或逃避藩籬，遠離故土，把家鄉鎖住，把思念鎖住。到了臘月，從遠方回來，又被鎖回村莊，鎖進家門。
有些人把新鎖放成舊鎖，把鋥亮的鎖放成生鏽的鎖，有些鎖會隨著時間變化再次被開啟，有些鎖再也沒有開啟，鎖還是原來的鎖，可是已經發生改變。
我能想象開鎖時的情景，當鑰匙插入鎖的那一刻，就是回鄉之日，就是過年之時，一個個返鄉的故事隨著時代的變遷，變得愈加耐人尋味。從一張車票到開車回家，從排隊打電話到隨時發微信，這個時代，為我們賦予了太多的精彩。就像那把鎖一樣，很多人把它當作了鄉愁，當作了記憶，當作了生命裡的一段旅程，可是我依然把它看作是鎖。
因為這把鎖，我每年都回家，每開一次鎖，都需要一定的時間，主要還是路的原因。工作的地方叫平利縣，地處巴山腹地，面積不算大，人口也不算多，可是那裡盛產茶葉，風景獨特，一張“中國最美鄉村”的名片，享譽全國。最讓我感觸的是這裡的人實在，幹啥事都雷厲風行，苦字當先。所以，從2006年到那以後，我就自己把自己“鎖”在那裡，十餘年來，也苦也累，可是很歡悅，有一大幫朋友，分佈在各個領域，工作時，一絲不苟，閒暇時，咬文嚼字，倒也樂哉。
平利縣與老家並不遠，在同一個市，一個在東，一個在西，因為要繞道，所以回家的路途就變得繁雜、曲折，早些年一個人，轉車繞道，倒也無所謂，反正準備了一天的時間坐車。可是後來成了家、娶了妻、生了子，回家過年，去開啟那個“鎖”，必須要考慮到妻兒，坐車就成為橫亙在我與故鄉之間無法跨越的鴻溝。現在路倒是好了，坐車方便了許多，可是回一趟家也需要近五個小時，途經四個縣，開“鎖”依然不容易。
每次回家，我都喜歡到村子走走，村裡的一樹一木，一塘一園，哪家新蓋了房屋，哪裡新修了道路，哪家的門一直鎖著，哪戶的窗什麼顏色，我幾乎都能說個大概，遇上熟悉的村民，閒侃幾句，拉拉家常，聊聊年貨準備得咋樣，對村子，對村民，有那麼一種說不清的感情。
儘管從初中起就離開了村子，可是卻始終不覺得陌生，吃著村裡土地長出的糧食，喝著村裡老井打出的水，這種關係，不是時空和歲月所能阻斷的。大多數時候，會越走越快，必須要趕在太陽落山前，把家附近的地方轉一遍。
如果說年是一把鎖，那麼臘月便是鎖芯。拿鑰匙的人，肯定是遊子，是那些離鄉的人，他們或為求學，或為生計，或逃避藩籬，遠離故土，把家鄉鎖住，把思念鎖住。到了臘月，從遠方回來，又被鎖回村莊，鎖進家門。
有些人把新鎖放成舊鎖，把鋥亮的鎖放成生鏽的鎖，有些鎖會隨著時間變化再次被開啟，有些鎖再也沒有開啟，鎖還是原來的鎖，可是已經發生改變。
我能想象開鎖時的情景，當鑰匙插入鎖的那一刻，就是回鄉之日，就是過年之時，一個個返鄉的故事隨著時代的變遷，變得愈加耐人尋味。從一張車票到開車回家，從排隊打電話到隨時發微信，這個時代，為我們賦予了太多的精彩。就像那把鎖一樣，很多人把它當作了鄉愁，當作了記憶，當作了生命裡的一段旅程，可是我依然把它看作是鎖。
因為這把鎖，我每年都回家，每開一次鎖，都需要一定的時間，主要還是路的原因。工作的地方叫平利縣，地處巴山腹地，面積不算大，人口也不算多，可是那裡盛產茶葉，風景獨特，一張“中國最美鄉村”的名片，享譽全國。最讓我感觸的是這裡的人實在，幹啥事都雷厲風行，苦字當先。所以，從2006年到那以後，我就自己把自己“鎖”在那裡，十餘年來，也苦也累，可是很歡悅，有一大幫朋友，分佈在各個領域，工作時，一絲不苟，閒暇時，咬文嚼字，倒也樂哉。
平利縣與老家並不遠，在同一個市，一個在東，一個在西，因為要繞道，所以回家的路途就變得繁雜、曲折，早些年一個人，轉車繞道，倒也無所謂，反正準備了一天的時間坐車。可是後來成了家、娶了妻、生了子，回家過年，去開啟那個“鎖”，必須要考慮到妻兒，坐車就成為橫亙在我與故鄉之間無法跨越的鴻溝。現在路倒是好了，坐車方便了許多，可是回一趟家也需要近五個小時，途經四個縣，開“鎖”依然不容易。
每次回家，我都喜歡到村子走走，村裡的一樹一木，一塘一園，哪家新蓋了房屋，哪裡新修了道路，哪家的門一直鎖著，哪戶的窗什麼顏色，我幾乎都能說個大概，遇上熟悉的村民，閒侃幾句，拉拉家常，聊聊年貨準備得咋樣，對村子，對村民，有那麼一種說不清的感情。
儘管從初中起就離開了村子，可是卻始終不覺得陌生，吃著村裡土地長出的糧食，喝著村裡老井打出的水，這種關係，不是時空和歲月所能阻斷的。大多數時候，會越走越快，必須要趕在太陽落山前，把家附近的地方轉一遍。