回到家，靜秋思前想後，決定無論老三是生是死，都要與他再不分開。第二天，靜秋穿著連夜趕製的衣服來見老三，兩人共同度過了一個一生難忘的夜晚。黑夜中，兩人終於裸裎相見。靜秋躺在老三懷裡，聽到他的心跳得很快，老三說想讓靜秋看看他的樣子，否則可能會死不瞑目。靜秋驚慌起來，以為老三發燒了，問他要不要叫醫生。老三搖搖頭，說自己很好。靜秋也拉著老三的手在自己身上“看”，老三嘆了一聲，緊緊摟住了靜秋…… 那一夜，老三和靜秋終於抑制不住情緒的衝動，但對性的無知與恐懼卻令他們的舉止荒唐可笑。特殊年代裡被壓抑的他們無知地度過了激情一夜，靜秋以為自己“做了”，其實卻並非如此。永不消逝的愛靜秋回到農場後，卻再也沒有老三的訊息。靜秋找到醫院，只看到了老三留下的一封信，信上老三說他對靜秋撒了謊，他不能與靜秋相守一生一世了。靜秋認為老三得了白血病，為了怕自己難過才留下這樣一封信，她找到老三住院的醫囑本，又找到長芳，卻得知老三得的只是感冒，沒有人知道他的去向，只知道他調到A省B市去了。靜秋開始相信老三欺騙了自己，“得手”後就跑掉了。儘管如此，靜秋還是四處託人打聽老三的病情，得到的結果是老三患有輕微的血小板減少，並不是白血病。靜秋死心了。 半年後，靜秋的女伴魏玲來找她幫忙做人工流產，靜秋這才知道自己貧乏的生理衛生知識讓自己錯怪了老三，老三當時並沒有“得手”，極有可能是得了白血病，將不久於人世，所以躲了起來。為了再見到老三，靜秋到A省去找他，卻無功而返。 幾天後，一個解放軍來學校找到了靜秋，自稱是老三的弟弟，來接靜秋去見他最後一面。他告訴靜秋，老三因為想見靜秋最後一面，儘管已停止用藥、停止搶救了，卻仍舊閉不上眼睛。靜秋這才知道，老三其實就在K市，一直暗中關心著靜秋。 靜秋來到醫院，見到已是彌留之際的老三，他已瘦得皮包骨頭，深陷的眼睛半睜著，臉色像床單一樣白。靜秋跪倒在床前，拉著老三的手，一遍一遍地說：“我是靜秋，我是靜秋……”直說到嗓子都啞了，老三還是沒有反應。別人都勸她不用再叫了，靜秋卻一直記著老三說過，即使他的一隻腳踏進墳墓了，聽到她的名字，他也會拔回腳來看看她。於是她依舊不停地朝他呼喊：“我是靜秋，我是靜秋……” 她一邊喊，一邊撫摸他的眼睛。他的眼睛終於閉上了，兩滴淚從他眼角滾了下來…… 老三走了，按他的遺願，他的遺體火化後，埋在了那棵山楂樹下。老三生前把他的日記、寫給靜秋的信件、照片等都交給他的弟弟保管，並對他說，如果靜秋過得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道這世界上曾經有一個人，傾其身心愛過她。 老三日記本的扉頁上寫著：“我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子。”