《邊城》
黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽烘成桃花色的薄雲。十四中寨逢場，城中生意人過中寨收買山貨的很多，過渡人也特別多。祖父在溪中渡船上，忙個不息。天已快夜，別的雀子似乎都休息了，只杜鵲叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節各放散出一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，還有各種甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅雲;聽著渡口飄來鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的淒涼。
黃昏照樣的溫柔、美麗和平靜。但一個人若體念或追究到這個當前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的淒涼。於是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠在成熟中的生命，覺得好像缺少了什麼。好像眼見到這個日子過去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。於是胡思亂想：
“我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點了燈籠火把去找我。”
她便同祖父故意生氣似的，很放肆地去想到這樣一件不可能事情。且想像她出走後，祖父用各種方法尋覓她都無結果，到後無可奈何躺在渡船上。
“人家喊：‘過渡，過渡，老伯伯，你怎麼的!不管事!’‘怎麼的?我家翠翠走了，下桃源縣了!’‘那你怎麼辦?’‘怎麼辦嗎，拿了把刀，放在包袱裡，搭下水船去殺了她!’…… ”
翠翠彷彿當真聽著這種對話，嚇怕起來了，一面銳聲喊著她的祖父，一面從坎上跑向溪邊渡口去。見到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喃喃說著話，小小心子還依然跳躍不已。
“爺爺，爺爺，你把船拉回來呀!”
那老船伕不明白她的意思，還以為是翠翠要為他代勞了，就說：
“翠翠，等一等，我就回來!”
“你不拉回來了嗎?”
“我就回來!” 翠翠坐在溪邊，望著溪面為暮色所籠罩的一切，且望到那隻渡船上一群過渡人，其中有個吸旱菸的打著火鐮吸菸，把煙桿在船邊剝剝地敲著菸灰，就忽然哭起來了。
祖父把船拉回來時，見翠翠痴痴地坐在岸邊，問她是什麼事，翠翠不作聲。祖父要她去燒火煮飯，想了一會兒，覺得自己哭得可笑，一個人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶邊把火燒燃後，她又走到門外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家裡來。在職務上毫不兒戲的老船伕，因為明白過渡人是要趕回城中吃晚飯的，人來一個就渡一個，不便要人站在那岸邊呆等，故不上岸來。只站在船頭告翠翠，不要叫他，且讓他做點事，把人渡完事後，就會回家裡來吃飯。
翠翠第二次請求祖父，祖父已不理會，她坐在懸崖上，很覺得悲傷。
天夜了，有一匹大螢火蟲尾上閃著藍光，很迅速地從翠翠身旁飛過去，翠翠想：“看你飛得多遠!”便把眼睛隨著那螢火蟲的明光追去。杜鵲又叫了。
“爺爺，為什麼不上來?我要你!”
在船上的祖父聽到這種帶著嬌、有點兒埋怨的聲音，一面粗聲粗氣地答道：“翠翠，我就來，我就來!”一面心中卻自言自語：“翠翠，爺爺不在了，你將怎麼樣?”
老船伕回到家中時，見家中還黑黝黝的，只灶間有火光;見翠翠坐在灶邊矮條凳上，用手蒙著眼睛。
走過去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個下半天來，都彎著個腰在船上拉來拉去，歇歇時手也酸了，腰也酸了，照規矩，一到家裡就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道，且可看見翠翠安排晚飯在燈光下跑來跑去的影子。今天情形竟不同了一點。
祖父說：“翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎?我死了呢?”
翠翠不作聲。
祖父又說：“不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上!”
翠翠把手從眼睛邊移開，靠近了祖父身邊去。“我不哭了。”
兩人吃飯時，祖父為翠翠述說起一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母親。兩人在豆油燈下把飯吃過後，老船伕因為工作疲倦，喝了半碗白酒，飯後興致極好，又同翠翠到門外高崖上月光下去說故事。說了些那個可憐母親的乖巧處，同時且說到那可憐母親性格強硬處，使翠翠聽來神往傾心。
翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊，問了許多關於那個可憐母親的故事。間或籲一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠一點，才籲著這種氣，可是卻無從把那種東西挪開。
月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什麼地方，忽然會有一隻草鶯“ 噓!”囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又 好像明白這是半夜，不應當那麼吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。
祖父夜來興致很好，為翠翠把故事說下去，就提到了本城人二十年前唱歌的風氣，如何馳名於川、黔邊地。翠翠的父親，便是當地唱歌的第一號，能用各種比喻解釋愛與憎的結子，這些事也說到了。翠翠母親如何愛唱歌，且如何同父親在未認識以前在白日裡對歌，一個在半山上竹篁裡砍竹子，一個在溪面渡船上拉船，這些事也說到了。
翠翠問：“後來怎麼樣?”
祖父說：“後來的事當然長得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你。”
老船伕做事累了，睡了，翠翠哭倦了，也睡了。翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，彷彿輕輕地在各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過對山懸崖半腰一一去作什麼呢?摘虎耳草!白日裡拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟悉。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節卻可以選頂大的葉子作傘。
一切全像是祖父說的故事，翠翠只迷迷糊糊地躺在粗麻布帳子裡草荐上，以為這夢做得頂美頂甜。祖父卻在床上醒著，張起個耳朵聽對溪高崖上的人唱了半夜的歌。他知道那是誰唱的，他知道是河街上天保大老走馬路的第一著，因此又憂愁又快樂地聽下去。翠翠因為日裡哭倦了，睡得正好，他就不去驚動她。
第二天，天一亮翠翠同祖父起身了，用溪水洗了臉，把早上說夢的忌諱去掉了，翠翠趕忙同祖父去說昨晚上所夢的事情。
“爺爺，你說唱歌，我昨天就在夢裡聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我像跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個東西交給誰去了。我睡得真好，夢的真有趣!”
祖父心裡想：“做夢一輩子更好，還有人在夢裡作宰相中狀元咧。”
昨晚上唱歌的，老船伕還以為是天保大老，日來便要翠翠守船，藉故到城裡去送藥，探探情形。在河街見到了大老，就一把拉住那小夥子，很快樂地說：
“大老，你這個人，又走車路又走馬路，是怎樣一個狡猾東西!”
但老船伕卻作錯了一件事情，把昨晚唱歌人“張冠李戴”了。這兩弟兄昨晚上同時到碧溪岨去，為了作哥哥的走車路佔了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓那弟弟先唱。弟弟一開口，哥哥卻因為明知不是敵手，更不能開口了。翠翠同她祖父晚上聽到的歌聲，便全是那個儺送二老所唱的。大老伴弟弟回家時，就決定了同茶峒地方離開，駕家中那隻新油船下駛，好忘卻了上面的一切。這時正想下河去看新船裝貨。老船伕見他神情冷冷的，不明白他的意思，就用肩眼做了一個可笑的記號，表示他明白大老的冷淡處是裝成的，表示他有好訊息可以奉告。他拍了大老一下，翹起一個大拇指，輕輕地說：
“你唱得很好，別人在夢裡聽著你那個歌，為那個歌帶得很遠，走了不少的路!你是第一號，是我們地方唱歌的第一號。”
大老望著弄渡船的老船伕涎皮的老臉，輕輕地說：
“算了吧，你把寶貝孫女兒送給了會唱歌的竹雀吧。”
祖父溫和悲憫地笑著，並不告給翠翠昨晚上的事實。
這句話使老船伕完全弄不明白他的意思。大老從一個吊腳樓甬道走下河去了，老船伕也跟著下去。到了河邊，見那隻新船正在裝貨，許多油簍子擱在河岸邊，一個水手正用茅草紮成長束，備作船舷上擋浪用的茅把。還有人坐在河邊石頭上，用脂油擦抹槳板。老船伕問那個水手，這船什麼日子下行，誰押船。那水手把手指著大老。老船伕搓著手說：
“大老，聽我說句正經話，你那件事走車路，不對;走馬路，你有份的!”
那大老把手指著視窗說：“伯伯，你看那邊，你要竹雀做孫女婿，竹雀在那裡啊!”#p#副標題#e#
老船伕抬頭望見二老，正在視窗整理一個魚網。
回碧溪岨到渡船上時，翠翠問：
“爺爺，你同誰吵了架，臉色那樣難看!”
祖父莞爾而笑。他到城裡的事情，不告給翠翠一個字。
大老坐了那隻新油船向下河走去了，留下儺送二老在家。老船伕方面還以為上次歌聲既歸二老唱的，在此後幾個日子裡自然還會聽到那種歌聲。一到了晚間就故意從別樣事情上，促翠翠注意夜晚的歌聲。兩人吃完飯坐在屋裡，因屋前濱水，長腳蚊子一到黃昏就嗡嗡地叫著，翠翠便把篙艾束成的煙包點燃，向屋中角隅各處晃著驅逐蚊子。晃了一陣，估計全屋子裡已為篙艾煙氣燻透了，方把煙包擱到床前地上去，再坐在小板凳上來聽祖父說話。從一些故事上慢慢地談到了唱歌，祖父話說得很妙。祖父到後發問道：
“翠翠，夢裡的歌可以使你爬上高崖去搞那虎耳草，若當真有誰來在對溪高崖上為你唱歌，你預備怎麼樣?”祖父把話當笑話說著的。
翠翠便也當笑話答道：“有人唱歌我就聽下去，他唱多久我也聽多久!”
“唱三年六個月呢?”
“唱得好聽，我聽三年六個月。”
“這不大公平吧。”
“怎麼不公平?為我唱歌的人，不是極願意我長遠聽他唱歌嗎?”
“照理說：‘炒菜要人吃，唱歌要人聽。’可是人家為你唱，是要你懂他歌裡的意思!”
“爺爺，懂歌裡什麼意思?”
“自然是他那顆想同你要好的真心!不懂那點心事，不是同聽竹雀唱歌一樣嗎?”
“我懂了他的心又怎麼樣?”
祖父用拳頭把自己腿重重地捶著，且笑著：“翠翠，你人乖巧，爺爺笨得很，話說得不溫柔，也莫生氣。我信口開河，說個笑話給你聽。你應當當笑話聽。河街天保大老走車路，請保山來提親，我告訴過你這件事了，你那神氣不願意，是不是?可是，假若那個人還有個兄弟，想走馬路，為你來唱歌，向你攀交情，你將怎麼說?”
翠翠吃了一驚，低下頭去。因為她不明白這笑話究竟有幾分真，又不清楚這笑話是誰謅的。
祖父說：“你試告我，願意哪一個?”
翠翠便勉強笑著，輕輕地帶點兒懇求的神氣說：
“爺爺，莫說這個笑話吧。”翠翠站起身了。
“我說的若是真話呢?”
“爺爺你真是個……”翠翠說著走出去了。
祖父說：“我說的是笑話，你生我的氣嗎?”
翠翠不敢生祖父的氣，走近門限邊時，就把話引到另外一件事情上去：“爺爺，看天上的月亮，那麼大!”說著，出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。站了一會兒，祖父也從屋中出到外邊來了。翠翠於是坐到那白日裡為強烈Sunny曬熱的岩石上去，石頭正散發日間所儲的餘熱。祖父就說：
“翠翠，莫坐熱石頭，免得生坐板瘡。”
但自己用手摸摸後，自己便也坐到那岩石上了。
月光極其柔和，溪面浮著一層薄薄白霧，這時節對溪若有人唱歌，隔溪應和，實在太美麗了。翠翠還記著先前祖父說的笑話。耳朵又不聾，祖父的話說得極分明，一個兄弟走馬路，唱歌來打發這樣的晚上，算是怎麼回事?她似乎為了等著這樣的歌聲，沉默了許久。
她在月光下坐了一陣，心裡卻當真願意聽一個人來唱歌。久之，對溪除了一片草蟲的清音復奏以外，別無所有。翠翠走回家裡去，在房門邊摸著了那個蘆管，拿出來在月光下自己吹著。覺吹得不好，又遞給祖父要祖父吹。老船伕把那個蘆管豎在嘴邊，吹了個長長的曲子，翠翠的心被吹柔軟了。
翠翠依傍祖父坐著，問祖父：
“爺爺，誰是第一個做這個小管子的人?”
“一定是個最快樂的人作的，因為他分給人的也是許多快樂;可又像是個最不快樂的人作的，因為他同時也可以引起人不快樂!”
“爺爺，你不快樂了嗎?生我的氣了嗎?”
“我不生你的氣。你在我身邊，我很快樂。”
“我萬一跑了呢?”
“你不會離開爺爺的。”
“萬一有這種事，爺爺你怎麼樣?”
“萬一有這種事，我就駕了這隻渡船去找你。”
翠翠嗤地笑了，“鳳灘、茨灘不為兇，下面還有繞雞籠;繞雞籠也容易下，青浪灘浪如屋大。爺爺你渡船也能下鳳灘、茨灘、青浪灘嗎?那些地方的水，你不說過全是像瘋子，毫不講道理?”
祖父說：“翠翠，我到那時可真像瘋子，還怕大水大浪?”
翠翠儼然極認真地想了一下，就說：“爺爺，我一定不走，可是，你會不會走?你會不會被一個人抓到別處去?”
祖父不作聲了，他想到不犯王法不怕宮，只有被死亡抓走那一回事情不好辦。
老船伕打量著自己被死亡抓走以後的情形，痴痴地看望天南角上一顆星子，心想：“七月八月天上方有流星，人也會在七月八月死去吧?”又想起白日在河街上同大老談話的經過，想起中寨人陪嫁的那座碾坊，想起二老!想起一大堆過去事情，心中不免有點兒亂。
翠翠忽然說：“爺爺，你唱個歌給我聽聽，好不好?”
祖父唱了十個歌，翠翠傍在祖父身邊，閉著眼睛聽下去，等到祖父不作聲時，翠翠自言自語說：“我又摘了一把虎耳草了。”
祖父所唱的歌，原來便是那晚上聽來的歌。
《邊城》
黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽烘成桃花色的薄雲。十四中寨逢場，城中生意人過中寨收買山貨的很多，過渡人也特別多。祖父在溪中渡船上，忙個不息。天已快夜，別的雀子似乎都休息了，只杜鵲叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節各放散出一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，還有各種甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅雲;聽著渡口飄來鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的淒涼。
黃昏照樣的溫柔、美麗和平靜。但一個人若體念或追究到這個當前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的淒涼。於是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠在成熟中的生命，覺得好像缺少了什麼。好像眼見到這個日子過去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。於是胡思亂想：
“我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點了燈籠火把去找我。”
她便同祖父故意生氣似的，很放肆地去想到這樣一件不可能事情。且想像她出走後，祖父用各種方法尋覓她都無結果，到後無可奈何躺在渡船上。
“人家喊：‘過渡，過渡，老伯伯，你怎麼的!不管事!’‘怎麼的?我家翠翠走了，下桃源縣了!’‘那你怎麼辦?’‘怎麼辦嗎，拿了把刀，放在包袱裡，搭下水船去殺了她!’…… ”
翠翠彷彿當真聽著這種對話，嚇怕起來了，一面銳聲喊著她的祖父，一面從坎上跑向溪邊渡口去。見到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喃喃說著話，小小心子還依然跳躍不已。
“爺爺，爺爺，你把船拉回來呀!”
那老船伕不明白她的意思，還以為是翠翠要為他代勞了，就說：
“翠翠，等一等，我就回來!”
“你不拉回來了嗎?”
“我就回來!” 翠翠坐在溪邊，望著溪面為暮色所籠罩的一切，且望到那隻渡船上一群過渡人，其中有個吸旱菸的打著火鐮吸菸，把煙桿在船邊剝剝地敲著菸灰，就忽然哭起來了。
祖父把船拉回來時，見翠翠痴痴地坐在岸邊，問她是什麼事，翠翠不作聲。祖父要她去燒火煮飯，想了一會兒，覺得自己哭得可笑，一個人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶邊把火燒燃後，她又走到門外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家裡來。在職務上毫不兒戲的老船伕，因為明白過渡人是要趕回城中吃晚飯的，人來一個就渡一個，不便要人站在那岸邊呆等，故不上岸來。只站在船頭告翠翠，不要叫他，且讓他做點事，把人渡完事後，就會回家裡來吃飯。
翠翠第二次請求祖父，祖父已不理會，她坐在懸崖上，很覺得悲傷。
天夜了，有一匹大螢火蟲尾上閃著藍光，很迅速地從翠翠身旁飛過去，翠翠想：“看你飛得多遠!”便把眼睛隨著那螢火蟲的明光追去。杜鵲又叫了。
“爺爺，為什麼不上來?我要你!”
在船上的祖父聽到這種帶著嬌、有點兒埋怨的聲音，一面粗聲粗氣地答道：“翠翠，我就來，我就來!”一面心中卻自言自語：“翠翠，爺爺不在了，你將怎麼樣?”
老船伕回到家中時，見家中還黑黝黝的，只灶間有火光;見翠翠坐在灶邊矮條凳上，用手蒙著眼睛。
走過去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個下半天來，都彎著個腰在船上拉來拉去，歇歇時手也酸了，腰也酸了，照規矩，一到家裡就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道，且可看見翠翠安排晚飯在燈光下跑來跑去的影子。今天情形竟不同了一點。
祖父說：“翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎?我死了呢?”
翠翠不作聲。
祖父又說：“不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上!”
翠翠把手從眼睛邊移開，靠近了祖父身邊去。“我不哭了。”
兩人吃飯時，祖父為翠翠述說起一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母親。兩人在豆油燈下把飯吃過後，老船伕因為工作疲倦，喝了半碗白酒，飯後興致極好，又同翠翠到門外高崖上月光下去說故事。說了些那個可憐母親的乖巧處，同時且說到那可憐母親性格強硬處，使翠翠聽來神往傾心。
翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊，問了許多關於那個可憐母親的故事。間或籲一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠一點，才籲著這種氣，可是卻無從把那種東西挪開。
月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什麼地方，忽然會有一隻草鶯“ 噓!”囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又 好像明白這是半夜，不應當那麼吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。
祖父夜來興致很好，為翠翠把故事說下去，就提到了本城人二十年前唱歌的風氣，如何馳名於川、黔邊地。翠翠的父親，便是當地唱歌的第一號，能用各種比喻解釋愛與憎的結子，這些事也說到了。翠翠母親如何愛唱歌，且如何同父親在未認識以前在白日裡對歌，一個在半山上竹篁裡砍竹子，一個在溪面渡船上拉船，這些事也說到了。
翠翠問：“後來怎麼樣?”
祖父說：“後來的事當然長得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你。”
老船伕做事累了，睡了，翠翠哭倦了，也睡了。翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，彷彿輕輕地在各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過對山懸崖半腰一一去作什麼呢?摘虎耳草!白日裡拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟悉。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節卻可以選頂大的葉子作傘。
一切全像是祖父說的故事，翠翠只迷迷糊糊地躺在粗麻布帳子裡草荐上，以為這夢做得頂美頂甜。祖父卻在床上醒著，張起個耳朵聽對溪高崖上的人唱了半夜的歌。他知道那是誰唱的，他知道是河街上天保大老走馬路的第一著，因此又憂愁又快樂地聽下去。翠翠因為日裡哭倦了，睡得正好，他就不去驚動她。
第二天，天一亮翠翠同祖父起身了，用溪水洗了臉，把早上說夢的忌諱去掉了，翠翠趕忙同祖父去說昨晚上所夢的事情。
“爺爺，你說唱歌，我昨天就在夢裡聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我像跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個東西交給誰去了。我睡得真好，夢的真有趣!”
祖父心裡想：“做夢一輩子更好，還有人在夢裡作宰相中狀元咧。”
昨晚上唱歌的，老船伕還以為是天保大老，日來便要翠翠守船，藉故到城裡去送藥，探探情形。在河街見到了大老，就一把拉住那小夥子，很快樂地說：
“大老，你這個人，又走車路又走馬路，是怎樣一個狡猾東西!”
但老船伕卻作錯了一件事情，把昨晚唱歌人“張冠李戴”了。這兩弟兄昨晚上同時到碧溪岨去，為了作哥哥的走車路佔了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓那弟弟先唱。弟弟一開口，哥哥卻因為明知不是敵手，更不能開口了。翠翠同她祖父晚上聽到的歌聲，便全是那個儺送二老所唱的。大老伴弟弟回家時，就決定了同茶峒地方離開，駕家中那隻新油船下駛，好忘卻了上面的一切。這時正想下河去看新船裝貨。老船伕見他神情冷冷的，不明白他的意思，就用肩眼做了一個可笑的記號，表示他明白大老的冷淡處是裝成的，表示他有好訊息可以奉告。他拍了大老一下，翹起一個大拇指，輕輕地說：
“你唱得很好，別人在夢裡聽著你那個歌，為那個歌帶得很遠，走了不少的路!你是第一號，是我們地方唱歌的第一號。”
大老望著弄渡船的老船伕涎皮的老臉，輕輕地說：
“算了吧，你把寶貝孫女兒送給了會唱歌的竹雀吧。”
祖父溫和悲憫地笑著，並不告給翠翠昨晚上的事實。
這句話使老船伕完全弄不明白他的意思。大老從一個吊腳樓甬道走下河去了，老船伕也跟著下去。到了河邊，見那隻新船正在裝貨，許多油簍子擱在河岸邊，一個水手正用茅草紮成長束，備作船舷上擋浪用的茅把。還有人坐在河邊石頭上，用脂油擦抹槳板。老船伕問那個水手，這船什麼日子下行，誰押船。那水手把手指著大老。老船伕搓著手說：
“大老，聽我說句正經話，你那件事走車路，不對;走馬路，你有份的!”
那大老把手指著視窗說：“伯伯，你看那邊，你要竹雀做孫女婿，竹雀在那裡啊!”#p#副標題#e#
老船伕抬頭望見二老，正在視窗整理一個魚網。
回碧溪岨到渡船上時，翠翠問：
“爺爺，你同誰吵了架，臉色那樣難看!”
祖父莞爾而笑。他到城裡的事情，不告給翠翠一個字。
大老坐了那隻新油船向下河走去了，留下儺送二老在家。老船伕方面還以為上次歌聲既歸二老唱的，在此後幾個日子裡自然還會聽到那種歌聲。一到了晚間就故意從別樣事情上，促翠翠注意夜晚的歌聲。兩人吃完飯坐在屋裡，因屋前濱水，長腳蚊子一到黃昏就嗡嗡地叫著，翠翠便把篙艾束成的煙包點燃，向屋中角隅各處晃著驅逐蚊子。晃了一陣，估計全屋子裡已為篙艾煙氣燻透了，方把煙包擱到床前地上去，再坐在小板凳上來聽祖父說話。從一些故事上慢慢地談到了唱歌，祖父話說得很妙。祖父到後發問道：
“翠翠，夢裡的歌可以使你爬上高崖去搞那虎耳草，若當真有誰來在對溪高崖上為你唱歌，你預備怎麼樣?”祖父把話當笑話說著的。
翠翠便也當笑話答道：“有人唱歌我就聽下去，他唱多久我也聽多久!”
“唱三年六個月呢?”
“唱得好聽，我聽三年六個月。”
“這不大公平吧。”
“怎麼不公平?為我唱歌的人，不是極願意我長遠聽他唱歌嗎?”
“照理說：‘炒菜要人吃，唱歌要人聽。’可是人家為你唱，是要你懂他歌裡的意思!”
“爺爺，懂歌裡什麼意思?”
“自然是他那顆想同你要好的真心!不懂那點心事，不是同聽竹雀唱歌一樣嗎?”
“我懂了他的心又怎麼樣?”
祖父用拳頭把自己腿重重地捶著，且笑著：“翠翠，你人乖巧，爺爺笨得很，話說得不溫柔，也莫生氣。我信口開河，說個笑話給你聽。你應當當笑話聽。河街天保大老走車路，請保山來提親，我告訴過你這件事了，你那神氣不願意，是不是?可是，假若那個人還有個兄弟，想走馬路，為你來唱歌，向你攀交情，你將怎麼說?”
翠翠吃了一驚，低下頭去。因為她不明白這笑話究竟有幾分真，又不清楚這笑話是誰謅的。
祖父說：“你試告我，願意哪一個?”
翠翠便勉強笑著，輕輕地帶點兒懇求的神氣說：
“爺爺，莫說這個笑話吧。”翠翠站起身了。
“我說的若是真話呢?”
“爺爺你真是個……”翠翠說著走出去了。
祖父說：“我說的是笑話，你生我的氣嗎?”
翠翠不敢生祖父的氣，走近門限邊時，就把話引到另外一件事情上去：“爺爺，看天上的月亮，那麼大!”說著，出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。站了一會兒，祖父也從屋中出到外邊來了。翠翠於是坐到那白日裡為強烈Sunny曬熱的岩石上去，石頭正散發日間所儲的餘熱。祖父就說：
“翠翠，莫坐熱石頭，免得生坐板瘡。”
但自己用手摸摸後，自己便也坐到那岩石上了。
月光極其柔和，溪面浮著一層薄薄白霧，這時節對溪若有人唱歌，隔溪應和，實在太美麗了。翠翠還記著先前祖父說的笑話。耳朵又不聾，祖父的話說得極分明，一個兄弟走馬路，唱歌來打發這樣的晚上，算是怎麼回事?她似乎為了等著這樣的歌聲，沉默了許久。
她在月光下坐了一陣，心裡卻當真願意聽一個人來唱歌。久之，對溪除了一片草蟲的清音復奏以外，別無所有。翠翠走回家裡去，在房門邊摸著了那個蘆管，拿出來在月光下自己吹著。覺吹得不好，又遞給祖父要祖父吹。老船伕把那個蘆管豎在嘴邊，吹了個長長的曲子，翠翠的心被吹柔軟了。
翠翠依傍祖父坐著，問祖父：
“爺爺，誰是第一個做這個小管子的人?”
“一定是個最快樂的人作的，因為他分給人的也是許多快樂;可又像是個最不快樂的人作的，因為他同時也可以引起人不快樂!”
“爺爺，你不快樂了嗎?生我的氣了嗎?”
“我不生你的氣。你在我身邊，我很快樂。”
“我萬一跑了呢?”
“你不會離開爺爺的。”
“萬一有這種事，爺爺你怎麼樣?”
“萬一有這種事，我就駕了這隻渡船去找你。”
翠翠嗤地笑了，“鳳灘、茨灘不為兇，下面還有繞雞籠;繞雞籠也容易下，青浪灘浪如屋大。爺爺你渡船也能下鳳灘、茨灘、青浪灘嗎?那些地方的水，你不說過全是像瘋子，毫不講道理?”
祖父說：“翠翠，我到那時可真像瘋子，還怕大水大浪?”
翠翠儼然極認真地想了一下，就說：“爺爺，我一定不走，可是，你會不會走?你會不會被一個人抓到別處去?”
祖父不作聲了，他想到不犯王法不怕宮，只有被死亡抓走那一回事情不好辦。
老船伕打量著自己被死亡抓走以後的情形，痴痴地看望天南角上一顆星子，心想：“七月八月天上方有流星，人也會在七月八月死去吧?”又想起白日在河街上同大老談話的經過，想起中寨人陪嫁的那座碾坊，想起二老!想起一大堆過去事情，心中不免有點兒亂。
翠翠忽然說：“爺爺，你唱個歌給我聽聽，好不好?”
祖父唱了十個歌，翠翠傍在祖父身邊，閉著眼睛聽下去，等到祖父不作聲時，翠翠自言自語說：“我又摘了一把虎耳草了。”
祖父所唱的歌，原來便是那晚上聽來的歌。