這人長得並不算英俊瀟灑，但是這雙眼睛、這份笑意，卻使他看來充滿了一種說不出的、野性的吸引力。

他瀟灑灑脫，一生卻遭遇許多不幸，經常是孤零零一人，所以常與狼為友。父親是名馬伕，他原有十個兄弟姐妹，但卻全部被人殺了。

他經常認為人類比不上狼，因為人類愛自相殘殺。他常唱關外的牧歌：「暮春三月，羊歡草長，天寒地凍，問誰飼狼？人心憐羊，狼心獨愴，天心難測，世情如霜……」

故事的開始，江湖中令無數人頭疼的女妖怪風四娘為了搶奪「割鹿刀」，先後去找關中群盜的老大哥「左手神刀」花平和「飛大夫」公孫鈴，卻因為二人的手腳被她的老朋友──「大盜」蕭十一郎砍斷，只好放棄。但她突然遇到了蕭十一郎，於是一邊吃牛肉麵，一邊叫蕭十一郎幫她搶刀，但他們最後搶到的只是把假刀。

蕭十一郎，古龍小說中最寂寞的人，孤單到連個綠葉都沒有。在《蕭十一郎》中，“暮春三月，羊歡草長，天寒地凍，誰人飼狼。人心憐羊，狼心獨創，天心難測，世情如霜。”刻畫了蕭兄的獨立特行，形單影隻.　　以下部分為複製的。。。　

　暮春三月，羊歡草長，　

　天寒地凍，問誰飼狼？　

　人心憐羊，狼心獨愴，　

　天心難測，世情如霜……　

　蕭十一郎嘴裡，永遠都在低哼著這首歌，那時，他神情就會變得說不出的蕭索。

　那曲調像是關外草原上的牧歌，蒼涼悲壯中卻又帶著幾分寂寞憂愁。　

　沒有人知道他在唱什麼，沒有人知道這首歌是什麼意思。

　只是蕭十一郎這個人已和他嘴裡哼的那首歌，和那種寂寞與蕭索融為一體了。　　他這一生永遠是個“局外人”，永遠都是孤獨的。

　他不只是個浪子，還充滿著一種原始的野性。　

　是狼教會他怎麼生存，是狼教會他怎樣去忍受寂寞。他這個人本身也像是一條狼，他甚至能像狼一樣嗅到危險的氣息。　

　他寧願認為自己是一條狼，唯有如此，他才能忍受那種悲涼與寂寞。他只有用一種憤世嫉俗的目光去看這個世界，才不會被自己的情感壓垮。

　然而蕭十一郎畢竟不是狼，無可否認的，他有著人類的情感。　　

所以當沈璧君說他對人瞭解得太少時，他也只能無話可說。

　他也許只是在用對狼的同情和尊敬，來掩飾他自己的寂寞，充滿了野性的無奈，又彷彿倔強得像個孩子——風四娘第一次看到他時，那個孩子的身影；沈璧君在他熟睡時，看到的那個濃眉深鎖，受了委屈的孩子。

　但他真的能欺騙得了他自己嗎？那是不是隻會讓他的寂寞更深邃？

　然而有些人是永遠都不會變的，也永遠都無法改變的。　　

二　　

《蕭十一郎》這部小說以風四娘美人出浴引出故事，先是爭奪割鹿刀，然後是蕭十一郎認識沈璧君並相互瞭解，接著是蕭十一郎與沈璧君共患難，最後是失陷玩偶山莊，就到了結尾的“此情可待成追憶”和“夕陽無限好”了。　

　有趣的是，這部小說也多是以女子為視角和線索寫的，只是不像《大人物》和《絕不低頭》那麼明顯而已。　

　其實古龍筆下有很多小說都是這樣的，經常不以主角為視角。因為他要表現的是一個特殊的形象，一種特別的精神，和那種不能與外人所知的情懷。而且他書中的主角通常都很孤獨，有著一種彷彿與生俱來的寂寞。所以他只能以他人為視角，以一種氣氛去讓他的主角的形象現出來。　

　所以蕭十一郎也不是哼著他的歌來到這裡，而是伴隨著他的歌出現在這裡。　

　在這部小說中，承擔“他人視角”的角色是風四娘和沈璧君。這兩個女子，也同時撐起了這個故事的結構。　

　在“爭奪割鹿刀”這一部分中，都是以風四娘為線索的，蕭十一郎的出現，也是透過風四孃的眼睛看到的。　

　在“割鹿刀事件”有了變化之後，蕭十一郎離開了風四娘，線索暫時轉移在他身上。古龍在此第一次正面描寫了蕭十一郎，寫他的蕭索與寂寞，又從中透出一種他對生活的看法。　　之後，蕭十一郎遇到了沈璧君。沈璧君被蕭十一郎所吸引，又一次次地誤會他。這是以沈璧君的目光去看的。　

　到了後面，這根線索就不是在誰身上了，而是已經完全揮灑開了，到哪寫哪，水到渠成，絲毫不覺突兀。　

　其實不管視角怎麼變，小說的基調是相同的。整部小說，都已經被蕭十一郎的那種蒼涼和蕭索感染了，無論是敢愛敢恨的風四娘，還是富貴人家的淑女沈璧君，都只能帶上幾分寂寞。　

　古龍本來就是個很善於轉換視角的作家，他能寫出各種視角的獨特之處，又能將之融入小說的基調。所以這部小說才能精彩而又流暢，同時保持了它的意境和味道。

　　三　

　只有在風四娘面前，蕭十一郎那雙發亮的眼睛裡才會露出笑意——那種爽然的笑。　

　他甚至會扮演一個小弟弟，跟風四娘開個玩笑。這對於蕭十一郎來說，是絕無僅有的。　

　風四娘是個怎麼樣的人呢？　

　她騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最狠的刀，殺最狠的人。她永遠都在尋找刺激，她從來都沒有虧待過自己。　

　她是一個這樣會享受生活的人，卻又有著什麼都填不滿的空虛，還帶著中年華逝去的無奈和傷感。

　蕭十一郎跟風四娘是多年的老朋友了，他恐怕也只有她一個朋友。他們能成為朋友，是不是因為他們有什麼地方是相同的？　

　風四娘第一次看見蕭十一郎時，他正在衝上一個瀑布，他一次次地衝，最後終於露出了勝利的笑容。　

　從那時起，風四娘就以為蕭十一郎身上有股勁，是別人比不上的。　　風四娘會欣賞這種倔強，是因為她骨子裡也有一種倔強。　

　——他們本來就都是執著的人，執著卻又爽然。　　他們都是寂寞的人，任由自己去飄蕩。他們只能自己去照顧自己，他們懂得快樂不是那麼容易能有的。　

　人生在世，所求者，非快樂而何？　

　所以當有快樂的時候，他們絕不會輕易放過。縱使背後滿腹蒼涼，當前也不妨一笑！　

　風四娘愛蕭十一郎，她多多少少了解蕭十一郎，她也明白蕭十一郎是不被人瞭解的。　

　所以她只是在蕭十一郎能開玩笑的時候陪他開個玩笑，在他愉快或失意的時候陪他喝酒，在他心情沉重的時候陪他笑一笑。　

　他們都懂得笑。從玩偶山莊出來，在沈璧君走後，沉默過後他們都笑了，雖然他們的笑容中都帶著種說不出的沉痛，說不出的寂寞。　

　我看到風四孃的淚水。在重回玩偶山莊之後，她多麼想陪著蕭十一郎，陪他去生，陪他去死。如果她可以像她往常一樣任性去跟定他，她也絕不會後悔。　

　但是她沒有，她只是聽從蕭十一郎的話，死死抱住了沈璧君，讓他獨自離去，再陪沈璧君一同落淚。　

　她說要陪他的時候，蕭十一郎只是說：“我以為你很瞭解我，可你卻很令我失望。”　

　看到這裡我心酸了。你能說蕭十一郎對風四娘沒有一種很特別的感情嗎？那種感情，你能說是愛情還是友情？　

　不管怎麼樣，我只是覺得那種感情是最動人的。　

　風四娘，這個我最喜愛的女子，在蕭十一郎去跟逍遙候決生死之後，並沒有要死要活，沒有痴痴地守著，沒有過度悲傷失魂落魄。她無論對別人對自己都有信心，她也對自己的生活有信心。　

　縱然有什麼令她傷心難過的事，她也還是能去尋找自己的幸福的，不是麼？　　可是，她的淚為什麼又流下來了呢？　

　四　

　她雖美麗，卻不驕傲；雖聰明，卻不狡黠；雖溫柔，卻又很堅強。她無論受了多麼大的委屈，也絕不肯向人訴苦。　

　這正是蕭十一郎夢想中的女人。　

　他一生中都在等待著遇上這麼樣一個女人。

　她就是“金針沈家”的大小姐，“無瑕山莊”的女主人，武林第一美人沈璧君。　　蕭十一郎竟然會喜歡上這麼樣一個女人，你奇怪麼？　

　我不奇怪。因為你永遠不可能知道，像蕭十一郎這樣一個充滿了寂寞與蒼涼的浪子，在遇到一個聰明而又單純、溫柔而又堅強的女子時，會有一種什麼樣複雜的感情。　

　他一直堅守著他的寂寞與蒼涼，他明白世界的殘酷，世人的虛偽，他從不肯輕易相信別人。在他多年的孤獨中，也有一個夢想中的女人，那個女人當然不應該像他一樣飽經滄桑。　

　當蕭十一郎遇到沈璧君時，他多年孤獨中的夢想忽然有了寄託，所以他愛上了沈璧君，愛得如同他的寂寞一樣強烈。　

　然而她是別人的妻子，是“金針沈家”的小姐，絕不能和“大盜”蕭十一郎有任何關係。　

　所以，這份愛情，從一開始就帶著種無可奈何的意味。　　無可奈何，這豈非是人生中最大的悲哀？　

　沈璧君被蕭十一郎所吸引，卻又一次次地誤會他，終於開始看清世事的殘酷。　

　古龍總是在借他書中人物的目光，來告訴我們這個世界是殘酷的，再從這個殘酷的世界中顯現出一些美好的東西。　

　所以有了蕭十一郎跟沈璧君在一起時短暫的幸福。　

　蕭十一郎居然有了家，一個滿懷蒼涼的浪子居然有了家。在泥潭之下，在玩偶山莊，在沈璧君與他同在的時候，他有了家。在蕭十一郎整理那間小木屋時，在沈璧君等蕭十一郎回來吃飯時，那就是蕭十一郎的家。　

　在這裡，蕭十一郎的日子過得平淡而甜蜜，那是從未有過的“家”的溫暖。　

　沈璧君本來一直在猶豫，一直覺得自己對不起連城壁。但在這裡她什麼也沒有去想，她忘了所有的顧慮與危險。因為，這也是她的家。　

　她從小就受到很好的教育，她最注重她淑女的形象，她也早就學會了忍耐。然而她還是義無返顧地跟著蕭十一郎去了，她甚至是嘶喊著去的。　

　我看見這些人們，在骨子裡都是倔強的，都是痴兒啊！　

　“像我這樣的人，也許命中註定了要孤獨一輩子！”蕭十一郎嘆息著道。　

　因為有些人是永遠都不會變的，也永遠都無法改變的。　

　古龍說，他不喜歡悲傷，所以雖然從一開始這就是個悲劇，他最後還是給這對戀人留下了一條路。　

　這時我又想到了沈璧君高貴的氣質，想到了她平靜得體、鎮定自若的言談舉止，想到了她傷害蕭十一郎的那些話、那把劍，想到了她心中的矛盾，想到了她的憤然和不顧一切，想到了她離去時的黯然與堅定……　

　這樣一個女子，彷彿本來就是在生活壓抑下的一個矛盾體，當生活的壓抑展化成矛盾，她內心的那種矛盾也就開始發揮力量了。　

　五　

　他是個君子。　

　無論你說他是個真君子也好，是個偽君子也好，是個無奈的君子也好，他都的的確確是個君子。　

　他的態度如此文雅，在文雅中卻又帶著種令人覺得高不可攀的清華之氣。　

　所以蕭十一郎一眼就看到了他——這人若不是連城壁，世上還有誰可能是連城壁？　

　在那同時，連城壁也一眼就看到了蕭十一郎——他只瞧了一眼，就覺得這少年有很多和別人不同的地方。　

　“在我看來，只有能令人醉的酒，才是好酒。”　

　“只要是能令人喝醉的酒，就是好酒。”　

　這兩句話幾乎一模一樣，風四娘做夢也想不到連城壁和蕭十一郎會說出同樣的話。　

　他們本身是不是有很多地方是相同的？那種成功者的氣魄，那種與眾不同的氣質，那種對人生的看法。　

　然而連城壁畢竟是生在富貴人家。他永遠的彬彬有禮，永遠的鎮靜安定，永遠的溫柔體貼，他甚至這一生中從未做過對任何人失禮的事。　

　他只能做個這樣的君子，縱然他心中有什麼樣的感情，表面上也只能坦然、平淡；他只能不停地做著一些他該做的事情，過著一種麻木的生活。　

　如果你說他是個偽君子，那也許只因為你不知道，君子都是如此的，做君子就必須要付出代價。　

　他畢竟也是個人，活人，他的血畢竟也是熱的。　

　在那一刻，風四娘才知道連城壁也是個有感情的人；在那一刻，我才知道他也是愛著沈璧君的。　

　於是那個叫連城壁的男人，跟本該是他的仇人的蕭十一郎做在了一起，說著同樣的話，喝著同樣的酒，想著同一個女人。　

　這時蕭十一郎也不再是蕭十一郎，連城壁也不再是連城壁，而只是兩個失意的男人，兩個被這個世界拋棄的人，甚至是有著相同感情的知己。　

　連城壁終於仰天大笑著道：“什麼對不起，什麼對得起？這世上本就沒有‘絕對’的事，人們又何苦定要去追尋？”　

　這時，我才看到了他背後的麻木、真實與清醒。　

　六　

　當你把所有的人都看清的時候，你才能看清他們每一個人。　

　而當看清了他們每一個人的時候，我已經什麼都看不到了。　

　蕭十一郎，《蕭十一郎》，這是一首蒼涼的牧歌，還是別的什麼？　

　寂寞，蕭索，蒼涼，悲壯，孤獨，無奈，倔強，執著，爽然，殘酷，虛偽，堅強，溫暖，麻木，真實，清醒……　

　這世上本就沒有“絕對”的事情，在真實與虛幻之間，你看到了什麼？　　是人生，是人性！　

　我確實認為《蕭十一郎》是一部經典之作，其中的種種讓人不得不嘆。　

　你不妨聽他的歌，看他們的笑，去尋找一種真實。　

　古龍的小說，我最喜歡的有我認定的《多情劍客無情劍》，有《歡樂英雄》讓我愛不釋手，若有第三部，則必是《蕭十一郎》！無論從趣味或是藝術的角度上來看都是如此。