首先，我不明白你想問什麼？優良傳統誰說了算嗎？還是想說明現下的人都不尊老愛幼了？都沒優良傳統了？ 任何事不可以以偏概全！！！ 再此，我想說你還真夠倒黴的，怎麼每次碰到的都是沒教養的人？？怎麼我在公車上經常看到有主動讓座的呢？我想，以讚賞的眼光去看世界，你每天都會看到值得讚賞的事在發生~而以挑剔的眼光去看世界，那你只能看到一個一無是處的世界吧？ 我還想說一下，讓座這種事，故然是一件好事，但不能一概而論，上下班高峰，年輕人的腿腳確實是好些，可是上了一天的班了，誰也不容易，人家給你讓座，這叫尊老愛幼，人家不給你讓座，也是人家的權利。 當然讓座一事要看個人的認可度了，個人認為，在公車上遇到殘疾人是百分百要讓座的，再累也要讓！！！還有就是抱著孩子的人，當然也要看他抱的是什麼樣的孩子了，真的是自己不會走路的孩子，或是當時車上人很擠，孩子太小容易擠到，我也應該讓座,但要是有那種一看就精力過旺型的小孩子，你覺得有必要讓座嗎？ 老年人也要看情況，比如說擠車門擠的比年輕人還勇猛（我見到過這樣的老太太~~擠車把年輕人擠一邊去~~），一看就紅光滿面的強悍老年人，我是一概不讓的~~傻子才讓~~但要真是那種上車都廢勁，拄個柺杖還顫抖的老年人也是一定要讓的（不過真要是這樣的老年人，我建意還是能打車就打個車吧，要不就儘量避開上下班高峰時，不然實在很危險）， 再說誰說拾金不昧很難成為事實呀？怎麼你遇到的人都這麼壞？ 我就曾經在打車時反整包的東西拉在出租車上，裡面有件皮大衣還有整套剛買的化妝品，拉在出租上我自己都忘了，還是第二天下班後小區的看門大爺問我是不是丟了東西我才想起來，人家出租司機特地跑回來問，還留了電話等我聯絡，這是我自己碰到的事呢，更不要說還有同事朋友東西丟了，最後有人送回來的，有的是，電視上也天天有人報。 當然我不否認確實有人拾了東西找不回來，可是這並不代表優良傳統就消失了！！ 還有，艱苦樸素？你指的艱苦樸素是指什麼？你不會指的是那種“新三年舊三年，縫縫補補又三年”的艱苦樸素吧？老兄，我不得不說，你這種要求和希望簡直就是想讓社會退步！！！學過宏觀經濟學沒？知道不知道現在全球金融危機，幾乎所有的國家都在降低利率刺激內需？知道為什麼不？太詳細的我不跟你說了，簡單說吧，只有個人消費上去了，國家內需提高，才可以刺激經濟增長，才能減少企業破產，失業率才會下降。還有，只有個人消費提高了，社會才會進步，科技發展才會有動力。你所說的艱苦樸素，是國家早期資源匱乏時的口號，那時候各種產品種類少數量低，國家當然要號召大家艱苦樸素，可現在國民生產上來了，產品種類繁多，數量也多，你還艱苦樸素，你讓國家從哪裡得稅收？企業從哪來利潤？工人從哪來得工資？？ 只能說你這個艱苦樸素的優良傳統，著實是有些落後於時代了~~~不合時宜了。 我給你提個建意，現在不能說讓大家艱苦樸素，但是“不能浪費”這點倒是可以用來代替“艱苦樸素”這個優良傳統！！！ 我個人比較喜歡“可以奢侈，但不可以浪費！！浪費才是最可恥的！！！” 最後！！！！兄弟，如果你真的這輩子碰到過的人都沒有任何優良傳統，那我只能說：哥們兒！！你太倒黴了~~咋這壞人都叫你給遇上了呢？？生活在這種惡劣的環境中，你局然還能想到“優良傳統”這個理念，還能發出這樣的“吶喊”我不得不說，兄弟你還真是出淤泥而不染~~~另外，還要再問一下，兄弟是哪裡人呀，我也去見識一下，看看這全是惡人的地方在哪兒，我沒見識過，想參觀下先~~

我是65後，小時候生活是困難，但沒像你說的這麼悽慘。一件衣服穿9年那得是什麼衣服。

我上小學的時候是70年代末期，那時候有穿布丁衣服的。到了80年代初期，基本上就沒有穿破衣服的了。

應該說計劃經濟時代，百姓生活貧困物資匱乏，特別是50後60後感受最深。每個人都穿舊衣服，買件新衣服過年，穿幾天再脫下來，等到下一年再穿。

普通人家吃飯上頓地瓜下頓地瓜，玉米餅子都很少能吃到，只有過年才能吃頓白麵餃子。

那時候的孩子，到了冬天就盼著過年，因為能吃上幾頓好飯，可以放掛鞭炮。

可是父母就慘了，生產隊幹活天天不歇，歇了就掙不到工分。有句順口溜說出了當年的實情。“工分，工分，社員的命根。”“幹到大年二十九，吃了餃子再動手”充分反映出了那個年代，老百姓的生活有多艱難。

現在的社會，人民幸福，吃的好，穿的好，和過去的生活相比，天地只差。可是仍然有些人不知足，原因是人心的貪婪，私慾的膨脹在作怪，這是教育的缺失，社會的悲哀。長此下去，社會再怎麼發展進步，永遠也趕不上人們對物質需求的上升的速度。

學會感恩，知足常樂，才是人類正確的人生觀。

董青島供稿

我們80後就有這樣的感悟。

我高中還有幾個月要畢業了，選擇當兵去了，那時當兵對我們80後是非常有意義的，一是光榮，二是在部隊混出個樣。我們80後是看著金庸先生武俠小說度過了初中生活，高中做著黃岡試題度過的。

那時沒有電腦遊戲陪伴，陪伴我們的是很多很多經典動畫片度過的，看了多少遍的西遊記和葫蘆娃，機器貓，黑貓警長，小龍人......太多了太經典了。我們還記得很多動畫片的情節和主題曲，也是這些東西陪伴我們一直成長著，所以很多80後都在無限懷念著這些美好的東西。其實我是真的很懷念我的童年，有時候真的想再從新來一次，這是不可能的了，我希望我們不要忘記我們童年時的快樂，即使現在我們已經為人父母。美好的童年能換回多少青澀的記憶，懷念，我們80後，還有很多東西值得回憶。

我們80後是現代社會的動力，80後具有前代人的個性，我們自信，我們具有解決世界難題的能力。80後在各個行業都有很多成功代表，這足以說明我們80後這一代的強大，我們相信80後是永遠不敗的，是強大無比的，是勇往直前的。

加油！80後。

新三年舊三年，縫縫補補又三年一一這是學雷鋒年代的倡導。如今已成為“奶奶"說了，陳舊的如同斑剝舊城牆，只印記了一段歷史。70年以前的人還有些記憶，如今那個年代的人依然有節儉的習慣。對於80後大多數人來講是理解不了的，所以兩代人就有了代溝。

節儉，艱苦樸素是那個時代倡導的生活態度。因為物質匱乏，可供應的資源少，一定程度上不能滿足人們所需，日子是要緊著過的。而如今物質豐富了，大家都在想怎樣享受生活，所謂艱苦已是過去時了。但節儉和樸素的品質卻不該過時，這涉及到一個很有情商的詞“珍惜"，它跟貧窮和富足無關，是一種美好的情懷。所說節儉也不是奶奶式的扣扣嗖嗖，應該是不浪費。因為穿的用的每一樣都消耗人力物力及資源，對勞動應該尊重對資源應該珍惜這是高品質的體現。為追求外在的感觀的美好而浪費，既便美麗了，享受了，也不值得推崇。

樸素也不能理解為不修邊幅，不跟時尚，追求美麗和品質生活也是樂觀積極的生活態度。這個時代的樸素我認為應該是簡約大方體現個性。奢侈品，追星等浮誇的消費就與樸素相悖了。

無論處在什麼樣的時代，小康也好富足也好勤儉補素也是值得傳承的美德。

我是這樣感悟的，

帶著泥土的樸素值得珍藏

這個題目不應該這麼問。

我五十年代人，六四年上學，和城市學生在一起讀書。在當時那年代城市學生和我們沒什麼不一樣，因那個年代出生的家庭子女都是四五個。家大口渴，只有子女少的家很好過的。那時上學下雨天用傘的很少，一個班才五六個人用傘，其他人全是斗笠，草冒。

六十年代出生的人就已經好多了，雖然物資要計劃，基本布票都用完了的。正是六十年代末就在提計劃生育了，現在七十幾歲的人大多倆個子女。四十幾歲五十歲的人不認識一問你有幾姊妹，大多都只有倆個。生活不知提高了幾倍，七十年代就已經在追求三轉一響，兩毛一丁的年代。都有的確卡，的確涼料子了。八十年代出生人更好了。我們小時候，大人訴的是舊社會的苦，那才是真的苦。在七十年代國家已經大好起來，我六九年開始勞動的人還不知道當時的事。在那時我穿的衣服也捨不得掉，補好在穿，因每天要出工，幹農活。好點的衣服舍不得穿。現在出生的人在等幾十年還訴現在的苦例。人要知足。

題目的這句話錯了，不是70後人的生活；是70年代人的生活。

此七十彼七十，這裡說的70後應該是指七十歲以上的人，不是指70年代出生的這一代人！囉嗦了。

回答問題:上世紀七十年代那個時候的生活艱苦，國家還在計劃經濟，人們生活用品比較匱乏，買什麼都是憑票供給，年青人不懂，問問老一輩人就知道了。買肉要肉票買米買油什麼都是憑票限量供應，就是我們身上穿的做衣服的布都要憑票買(當時根本沒有成衣賣)，商店裡全是布匹，有多少尺的布票就給你剪多少，能做什麼你自已計劃。

那個年代很少有失業，國家根據計劃招工，到工廠或者商店工作都有勞保工作服鞋帽等，只要你穿工作服走在街上，一眼就看得出你是幹嘛的。一年一套那時候的人能穿工作服就了不起了，甚至談戀愛都穿。

你不說，那時候的東西質量就是好，不說上海手錶鳳凰腳踏車。拿這個說吧，不論是工作服還是街上買布做的衣服都很耐穿，真的從新穿到舊都一兩年，沒辦法破一點就不穿嗎？補吧，褲子屁股處補一邊不好看乾脆兩邊都補，補個圓形的，看上去象個射擊報靶板一樣好不好笑？又能穿一段時間。沒人笑話你大家都一樣，這樣把節省下來的布證留給老爸老媽或者小孩用。新三年舊三年，縫縫補補又三年是當時社會上的一句順口溜，沒九年那麼長。但一套衣服最少也得穿上三五年是實！

這句話的意思是新衣服穿三年，舊衣服穿三年，縫補過後又可以三年，一件衣服可以穿九年，說明了當時日子有多苦，這種日子不是70後的獨享的年代，70後之前的日子更苦，80後小時候也碰到過這種日子的尾巴，我是80後的，記憶比較模糊。

記得小時候，家住土培房，大門還是柵欄門，家裡一無所有的日子還是有的，母親經常帶著我和哥哥去別人家蹭飯吃，新衣服也只是過年的時候才會有，一雙運動鞋想了兩年在我不停的哭求中，老爸終於還是買給了我，這種日子很快就過去了，隨著社會進步和家庭的富裕，這種日子只能是回憶，也算美好苦澀的童年回憶

現在是沒有那麼苦的日子了，人們吃穿不愁了，過緊日子的人還是大有人在的，比如像我，每個月房貸供著，工資發下剩不了多少，每年的存款都沒有，花銷都在孩子那，一年也買不了幾身衣服，日子過得就是現在的新三年舊三年。

這句話的含義還代表著節約，那個年代過來的人，你會發現他們都很節約，哪怕現在日子過得好了，生活中能節約的還是會節約，早上坐公交車會發現裡面有很大一部分是老年人，都推著買菜車到蔬菜批發市場去買菜，為了節省每天一大早跑那麼遠，節約已經深入到他們骨子裡去了，反觀現在的年輕人，節約離他們太遠。

借鑑一下“不忘初心，牢記使命”，不忘過去，牢記節約精神，也是當下最重要學習的事。

七O後和七十歲後，是二個不同年齡時間段的人群。他們對“新三年舊三年，縫縫補補又三年”的生活感悟有著天壤之別！

七十多歲的人們都是在建國前出生，在“三分天災，七分人禍。”的困難時期，正處於發育、長身體的時候，那時所有的生活用品都要按票證計劃供應，那個時候大人們每年發放的布票是一丈二尺，小孩子的只有七尺半，其中還要包括床單、被褥、蚊帳和枕頭…………每年所發的布票做一身長褲長衫都不夠，更沒有多餘的布票買內褲……所以新三年、舊三年，縫縫補補又三年的情況是很正常的，甚至還要老大穿過，老二穿，老二穿過，老三再穿……最後肯定是破破爛爛、捉襟見肘。前些年一些青年人非常偏愛那種帶洞洞的破牛仔褲，如果把那個時候的爛衣服給他（她）們穿，一定會大受歡迎——既新潮、又時尚、又非常地酷！老嫗當年也經過了那窘迫、尷尬、難堪、冷凍的歲月，因為既沒有布票，還沒有錢去置條內褲，因為家裡只有一條共用的長褲，天長日久，還養成了裸睡的好習慣。每每看到小區裡的舊衣物收集箱裡堆滿了八、九成新的衣服，不免有些義憤填贗，仰天長嘆！然而一些年輕人卻笑我痴，笑我呆，笑我是跟不上時代發展進步的老出土文物！

七O後對小編提出的這個問題，基本上是沒有一點點感悟。七十年代出現的化纖衣物，已經免收布票了，實在不堪的家庭，也可以花上五角錢，買條的確良的尿素袋子做條褲。人們的穿戴有了一定的改善，改革開放後，中國的經濟又有了長足的發展，物資極大地豐富了，什麼新三年舊三年，縫縫補補又三年？在七O後、八O後的眼裡，那簡直就是天方夜譚！

題主在提問題時，打了一套霍元甲的迷蹤拳，我只好以其人之道，還治其人之身，打一套太極☯️拳般的回答給友友們看！

我就有這樣的人生感悟。

讀小學的時候，基本上全班沒有一個人穿“的確良”衣服。

讀中學的時候，有位同學有一件天藍色的“的確良”襯衣，另外一位同學有一雙“翻毛皮鞋”。“的確良”大家都懂，“翻毛皮鞋”就是工廠裡的那種工作鞋，表面是黃色的，毛茸茸的。

那時候老師經常教我們寫作文，題目就是“我的理想”，有的想當科學家，有的想當解放軍戰士。挺不好意思的，我的理想就是有一雙“翻毛皮鞋”。

但整個學生時代都是穿母親做的布鞋。堂哥從部隊退伍還鄉，我父親幫他挑行李到家，為了酬勞我父親的辛苦，堂哥給了一雙穿了兩年的解放鞋。父親不趕潮流，這雙解放鞋就歸我了。

解放鞋我又穿了兩年，但有一雙“翻毛皮鞋”的願望，在整個學生時代都沒有實現。

後來參加了工作，條件好點的人都穿“三接頭”黑皮鞋，而我卻沒有什麼興趣，跑遍了縣城所有的商店，就想買一雙“翻毛皮鞋”，居然整個縣城都不賣了。

後來到浙江溫州去出差，登記了旅社，到街上逛逛，居然碰到了這種“翻毛皮鞋”，價格也沒有問，就買了一雙。

回家後連忙穿在腳上，到處走親訪友。大家都哈哈大笑，現在還穿這個，是不是有病呀？我也笑笑，他們不知道，我為這雙鞋是真的“病”得不輕呀。

在20世紀70年代之前的短缺經濟時代，居民穿戴所需的紡織品供應極其貧乏，棉花製品是最主要的來源，且供小於求的局面一直無法得到改善。國家以發放票證、定量供應來限制需求，試圖保障供需平衡。對那些不產棉的省份來說，每人每年一丈二的布票就是全部的可支配用量，不用細算，捉襟見肘的狀況可想而知。

布荒與“借褲子”的尷尬

棉花製品的好處是吸汗、抗靜電、手感舒適、透氣性好，但牢固性差實在是無法彌補的一大缺憾。平常人家每年冬天縫製的新棉衣，到了春天掏出棉花洗一水，作為夾衣穿到五月份，再扯去裡子當作單衣，如此能撐到縫新棉衣的時候就不錯了，換作淘氣的男孩子，這一身衣服早爛成梭梭布條了。我們都處在長身體的年齡，棉布衣物顯得格外“不禁穿”。

我因為跳猴皮筋和打乒乓球，再加上拾柴火做飯，活動量比較大，一年穿破兩條褲子、四雙帶襻的黑條絨鞋和一雙球鞋是常有的事，以至於媽媽賭氣地說，一定要給我打一雙“鐵鞋”才行。至於穿露腳指頭的襪子更是“比常態還常態”。很多人家都有一種叫“襪楦子”的東西，是一個木製的腳型，補襪子的時候套進去，便於縫補。

那時我們判斷棉布質量的標準只憑一條，就是“結實”程度，基本上沒有“美觀”的空間，從來都是“實用壓倒審美”。況且1949年以後新的審美取向是臃腫而沒有腰身的“延安化”，膝蓋和肩膀上帶補丁被認為是艱苦樸素以及向勞動人民看齊的“雙美”體現。最誇張的時候，我的一條褲子上打了十多個補丁。當時在洗得發白的褲子膝蓋部位打一對補丁的時髦程度，不亞於現在的破洞牛仔褲。為了提高耐穿度，在新衣服上提前打補丁也是常有的事。

記得1967年我13歲時，一起玩耍的小夥伴大多數只有一條褲子，我稍微好一些，也不過是枕頭旁多一條換洗的而已。有一次同院的一個姑娘想到池塘裡洗褲子，找我借褲子穿，等她自己的晾乾了再還給我。在要好的同性朋友中借穿和換穿衣服是常有的事，但是那天就在我剛脫下褲子，只穿著勉強能遮住臀部的破爛小褲衩，正準備把褲子遞給等在門口的小夥伴時，就聽到她大喊：“褲子，褲子，快穿上！”我在屋裡不耐煩地回答：“催什麼，這就給你。”

這時只見我十分仰慕的一位高中大哥哥突然推門而入，看見我的狼狽樣，他也愣了一下，隨後尷尬離去。我們幾個小夥伴笑成一團，借褲子的小姑娘還埋怨我說：“提醒你了，叫你趕快穿上。”我說：“我在屋裡哪知道，以為是你在催我，等得著急了呢！”以至於後來我看到那位兄長都會臉紅。

很多年以後，他還曾為此解釋，說當時有事情來向我父親請教，從外面進來因為室內光線暗，他什麼也沒看到。我忙擺手說，別解釋了，越描越黑，都是因為“借褲子”才鬧得這麼窘。這件小事足以說明，雖然那時我們還不至於落魄到衣不蔽體的地步，但“布荒”是僅次於“糧荒”的現象。人們會想盡一切方法延長衣服的使用壽命，或者另闢蹊徑尋找解決辦法。

八仙過海顯神通

那時候添置一床被子是一家人的大事，因為被裡被面需要用掉兩丈四尺布，也就意味著兩個人一年沒有新衣服穿。我們插隊的生產隊裡，一般人只在娶媳婦的時候才添置新被子。稍富裕一點的人家蓋的“毛氈”，是用槓子碾壓羊毛而成的毯狀物，蓋在身上就像鑽到一個羊毛桶裡，雖然擋風，但是一點也不柔軟服帖。窮一些的人家只能靠燒炕取暖，所謂“身下像火爐，身上涼颼颼”，唯一的辦法就是像烙煎餅一樣，烙熟了這面再反過來烙那一面。

我到上初中的時候，蓋的還是小學時候的被子。因為被子太短，常常蓋了上面蓋不了下面。冬天的時候，我總是用皮帶把被子下面紮緊，以防一蹬腿腳丫子露出來。後來母親下狠心，花費相當於大學畢業生一個月的工資給我買了一條毛毯。（很長一段時期，大學畢業生的月工資和毛毯同步漲價，我們那裡戲稱大學畢業生是一年可以掙十二條毯子的“毛毯人”）

這條毛毯一直跟著我走南闖北，夏天墊在下面防潮，冬天蓋在上面禦寒。結婚以後因為住房條件侷促，學校從教工宿舍裡分給我們一個15平方米的單間，我和孩子、小保姆住了，就沒有我先生的地方，他只好借住在學生宿舍廁所旁一間潮溼無比的雜物間裡。一天中午吃飯時，他把毛毯晾曬在宿舍外的鐵絲上，等吃完飯回來，毛毯已不見蹤影。我不甘心地在校園裡找了半天也未果。

由於凡是沾“棉”的衣物，比如棉背心、秋褲等都要收取一定的布票，那半寸長短的小紙片就格外珍貴，全都由媽媽夾在存摺裡小心使用。有一次因為售貨員粗心，多收了她二尺布票，她心痛得一夜輾轉反側自我責備。如果碰到布票減半的棉綢之類物品，大家就會爭相轉告，排長隊購買。有些物品雖不一定要布票，但也要憑購物本購買，比如縫被子的棉線、襪子、洗臉毛巾等。

由於需求程度不同，這方面還是很有“潛力”可挖的。比如有人會反覆使用縫被子的棉線;男孩子洗臉基本不用毛巾，於是有些人家就把幾條毛巾拼起來當毛巾被用;或者蒐羅幾個購物本，把幾家人的棉線供應集中染色以後編織成線衣。我就曾經按照《馮秋萍編織大全》上的花樣，用白棉線給家人各織了一件線背心。

也有些人會偷偷摸摸把節省下來的布票拿到“黑市”上賣掉，用來換取其他緊需物品。倒賣布票，在當時屬於“投機倒把罪”和“破壞票證管制罪”，如果被“糾察”抓住是要被辦“學習班”或者判刑的，但是票證的地下交易從來就沒有消失過。

中國被譽為“絲綢之國”，除了棉之外，絲、毛、麻類用品的歷史也很久遠。但是由於受地域環境的限制和“以糧為綱”的政策導向，這些產品產量少、價格貴而無法大批次供應。絲綢的牢固程度比棉布更差，且輕薄、不易上色，歷來被視為“資產階級和剝削階級”的衣料，無法進入平常百姓人家。只有像我姥姥那樣早年“富貴過”、家裡又是從事紡織行業的人，才能分辨出“綾、羅、絹、綢”各有什麼不同織法。

毛紡織品的牢固性要強許多，可是價格昂貴且需憑工業券供應，在計劃經濟時代也屬於“奢侈”用品，一般人家很少穿著。毛料衣服還有一個缺點是容易遭蟲蛀，所以但凡喜慶節日裡，大人們翻出的壓箱底的毛料衣服上都散發著一股刺鼻的衛生球味。1964年母親花費120張工業券和150元的“鉅款”，為父親縫製了一身毛華達呢制服，這是我們全家積攢了兩年的成果，為的是將布票省下來。

“臭美妞”與“臭美事”

那時候，大家的穿著都是一樣的“藍螞蟻”，小姑娘頂多用花花綠綠的“玻璃繩”扎辮子，來體現一下“色彩”。有段時間流行起“一尺布翻花樣”，即一尺布可以做書包、褲衩、胸衣、假領子。處於豆蔻年華“想美”的我們都很想實踐一下，軟磨硬泡從大人那裡討來一尺布票，買來花花綠綠的布開始製作。別人做的書包、褲衩都很成功，唯獨我做的胸衣，腋下和前胸的“弧度”裁剪不好，再加上我不懂得貼邊另裁的道理，成品皺巴巴的，穿上比不穿更難受。

於是我不停地試不停地改，越做越醜，不倫不類地掛在肚臍上面，既不像背心又不像胸罩，引得大家哈哈大笑。改到最後，剪碎的布片片只能用來做沙包和給洋娃娃做衣服了。這可以算是我第一次失敗的DIY。後來我還做過假領子，也不是很成功。也許我選擇的恰好是衣服的兩個難點部位。

20世紀60年代已經開始有合成纖維製品供應，因為下垂感顯著，俗稱“抖抖料子布”，雖不要布票，但是價格比棉布高。街上的孩子們都知道“穿著抖抖布，一定是大幹部”。70年代初，我們所在的縣城商業門市部第一次有的確良女襯衣到貨，一共有三種顏色：粉紅、豆綠和淺灰。這種不要布票的新品種衣服色彩豔麗、挺括平整，據說又薄又耐穿，不用燙，不褪色，容易洗，幹得快，不走樣。因為價格比普通的平紋布高兩倍，所以看的人多買的人少。

但媽媽仍然決定“不惜血本”給我買一件，最後我選中了豆綠色，也算開一時“洋氣”之先。在物資匱乏的年代，我比女伴們多一件的確良襯衫，雖然有“不艱苦樸素”“資產階級生活作風”之嫌，心裡仍然美美的。有時候在井邊遇到挑水的小孩，他們會故意把水灑到我身上，然後大喊“的確涼”，以譏諷我的穿著與大家不同。住在天津的姥姥有時也會寄一兩件式樣別緻的成衣來，在小縣城裡穿出來顯得既另類又新穎，很是扎眼。

吵架風波

1972年我參加工作，被分配到離縣城四十里的基層供銷社工作。供銷社原本是20世紀50年代初農村推行三大合作運動—— 生產合作、供銷合作、信用合作的產物，在計劃經濟統購統銷年代，為了卡死流通環節，便把原來民間自發的結社購銷變成了官方商業系統的衍生品。我們所在的供銷社是該縣西南唯一的商業網點，負責農副產品的統購和農資產品及日常生活用品的統銷，等於是縣商業局的分支，早已沒有了任何“合作”的成分，完全處於壟斷地位，相當於“鹽鐵官營”。任何個人不得經商，百姓之間任何的物資交流都屬於違法。

我先是被分到鞋帽組，後來被委以重任，“榮升”到布匹組。布匹組是整個綜合門市部裡最重要的組，其餘四個組是食品、百貨、鞋帽、針織。最重要是因為棉布的核價單位都是計算到“釐”，比如白棉布0.285元（1949年以來，所謂“兩白一黑”價格一直保持穩定。“兩白”即白布，單價0.285元;白麵，單價0.19元）、斜紋布0.425元、卡其布0.465元，不像其他物品都是取整到“分”，所以不上算盤，僅心算容易出錯，業務要求要高一點。二來布匹組多一道收取布票的手續，零售也就罷了，盤點起來格外麻煩。三是到貨的布匹伸縮性差距很大，有的布匹包含了“整匹零賣”的損耗在裡面，有的則卡得很死，整匹丈量剛好，零賣起來就會有“短缺”。

剛剛經歷過“一打三反”運動，商業局是眾矢之的，因貪汙罪自殺的人有很多，所以布匹組對人員的要求比其他組要高些：體力要好，搬運成捆的布匹是個力氣活;腦子要好，算賬正確;還要嘴巴快，布匹組是個經常吵架的地方，沒有點據理力爭的能力還真不行。

我在供銷社的那兩年，是十天一大集、五天一小集。人們手中的貨幣和物資交流只集中於這一處地點，所以逢集的擁擠就可想而知了。早上九點鐘開門，七點鐘就有人等在門口，櫃檯都要被擠垮了，不要說喝口水，中午飯都要等到下午三點鐘以後才能胡亂扒拉幾口。有一次我的小辮散了都沒工夫綁，就一直散著到下班，頭髮上還沾了很多棉絮，大家都說像鬼一樣。我們用的一米長的尺子前面安了一個小刀片，丈量完以後在布上劃一個小口，左手的食指和中指卡住布，然後用力展開雙臂即可將布撕開。但有時候速度快，卡在手指縫當中的布絲會把手掌劃一道很深的口子。一個逢集日裡我要做成百上千個扯布動作，到了晚上胳膊酸得連碗都端不住。

體力活都是小事，算賬絕對不能忙中出錯。我們那時候興“唱賬”，就是每一筆交易都要大聲說出來。比如“0.465的卡其6尺，2.7元。當面點清，出門概不負責！”一般來講，我算賬出錯的機率不高，來找後賬的大都是尺寸問題。如前所述，一尺布票都能使我母親夜不能寐，可見由於供應短缺嚴重，尺寸問題有多麼重要。

有一年到了一批類似軍用的卡其布，顏色質地與軍裝相仿。軍裝是當時最時髦的服裝，能有一件仿軍裝是很多人夢寐以求的事，所以那批布賣得別提多火爆了。但這批到貨可能因為是“戰備庫存布”，沒有零售消耗餘頭，因此整批布正常零售下來會有大約2米—3米的缺口。“一打三反”的餘波使我們每個人都心有餘悸，害怕落個“賬目不清”的罪名，我只能緊緊卡住尺子賣。棉布有伸縮性，一米布拉直和平鋪之間大約會有1寸—1.5寸的差距，而恰好這批布的“縮水率”又比較高，結果十人當中差不多有六七人來找後賬，說我沒有給夠尺寸。

我向每一個人反覆陳述其中的緣由。由於我說話語速快、分貝高，又佔一點理，說白了還是“獨此一家別無分店”的“壟斷”帶來的“底氣”，沒有一個人能“吵”過我，於是便贏得了一張利嘴如同“麻鏈子”（搓麻線用具，意為“轉得快”）的稱號。

有的人甚至找到領導，社領導特意到門市部過問此事。我把所剩布匹攤在櫃檯上，全部丈量一遍讓領導看，不這麼賣，損耗的短缺算誰的？領導和業務員商量了一下，特批給我一些“損耗量”，同時批評我態度不好，應該事先向人們說明“縮水率”，建議預留出一點“放量”。好在這批布很快就售罄了。有一日我碰到鎮上的裁縫，他對我說：你賣的這批布，最後高興了學生孩子。一問才知，原來大人購來想給自己做衣服，結果由於寸頭緊，加上縮水，都改給孩子們做了。

只此一家的買賣散了

為了騰出棉花用地，增加種糧的土地面積，20世紀70年代開始，中國大量進口化纖生產裝置。很快，不要布票的“的卡”“滌綸”之類化纖紡織品種類多了起來，引發了人們在“穿衣”上的革命。1974年我作為“工農兵學員”去蘭州大學學習俄語之後，還回過一趟原來的供銷社，棉布的緊俏狀態已有所緩解，成衣製品也開始多了起來。1978年以後農村市場開放，1985年繼之取消統購統銷，票證的作用也就壽終正寢了。

商業局和供銷社的壟斷局面一去不復返了。供銷社成為雞肋，面臨著三個不承認：農民不承認它是“合夥人”組織，說“合作社不合作，聯合社不聯合”;政府不承認它是國有企業，命其自負盈虧;供銷社職工也不承認自己是群眾性經濟組織，覺得國家任其自生自滅。用我們那裡職工的話說，就是“用著了摟到懷裡，用不著了推到崖裡”。腦子活泛點的，趕緊自謀出路。供銷社原來的同事有的自己出來“單幹”，上廣州下江南到處批發組織貨源回來銷售，我笑稱她是“一個人的供銷社”。她對我說，供銷社雖然還存在，但是已經被徹底邊緣化，“吃皇糧、只此一家”的買賣再也沒有了。

現在人們的穿著已經越來越向著個性化、多樣化發展，網購更是不受地域和付款方式的限制。對那些買衣服買到要“剁手”的年輕人來說，這些“陳芝麻爛穀子”聽著就像天方夜譚一般了。