木村武之（TAKY KIMURA）

1998年11月，國家體育總局和中國武協為獎勵一批歷年來對武術事業發展曾作出過巨大或特殊貢獻的武術家或專業工作者，曾頒發了四類獎項，它們是“武術進軍奧運獎”、“武術文學獎”、“武術名導演獎”和“武術巨星獎”，其中一代截拳道宗師李小龍就名列“武術巨星獎”榜首。由於李小龍早已不幸逝去多年，故大會便邀請了李小龍當年最權威的弟子木村武之為全權代表由美赴京領獎。為了不誤領獎，年逾七旬的木村武之晝夜兼程，且採取落地簽證的特殊渠道與方法來京，可見當時興奮之情實難以言語來表達。尤其是接受頒獎時，他竟激動地說：“這是給我恩師小龍先生的安魂！充滿了人情味，也體現了我們武林中人重仁義、不忘故人情。”

美國截拳道界中最權威的截拳道組織“振藩截拳道核心”，之所以要派作為首席顧問的木村武之來華領獎，是因為該“核心”在創立伊始，便失去一位最重要的成員，那就是曾被授予“總顧問”一職的丹尼．伊諾山度。因依諾山度謝絕了有關邀請，辭離了該“核心”，因此便只能讓木村不遠萬里而遠赴宗師的祖國來代師頒獎。除此之外，在李小龍有生之年裡所頒發的幾個高階助教證書中，還以木村的證書的級別為最高，是五級，這當然也是另外兩位助教的級別的總和。

所以說，在今天全世界的截拳道界中，除了伊諾山度之外，就屬木村武之最能代表李小龍當年的功夫了。儘管木村所代表的也僅是李小龍當年三個不同階段的武術層次中的一種，亦即振藩功夫 （JUN FAN GUNG FU），但他卻是李小龍當年在西雅圖時最得意的弟子。至今，木村一直開辦著李小龍當年所創辦的第一家武館“振藩國術館”。

曾在二次世界大戰期間，因日裔身份而被關進美國禁閉營長達五年之久的木村武之，是經李小龍在美國所收的首位弟子傑西·格洛弗（投師於李小龍門下之前，曾獲美國空軍拳擊賽冠軍，黑人）引薦而加入李小龍的學生行列的。如今，木村大師已年屆75歲，作為李小龍在美國親傳的教練級弟子，木村認識李小龍時已35歲，而李小龍當年才19歲，但這並沒有妨礙他們成為忘年交。

李小龍宗師當年的自信進取精神及精湛拳藝，深深地影響了木村的一生。而作為長者，木村在為人處世方面則又給了李小龍頗多的啟示，所以李小龍生前非常信任和敬重木村。李小龍在臨來香港拍片前曾召集話弟子開會說，不得私自以截拳道的名義來開設武館，而僅能將此作為小規模的教學，但他還是授權木村去教授自己早期的功夫。事實上，當李小龍早年離開自己的第一家武館而去發展時，便已將自己的首家功夫學校交予木村來管理了。當然，在李小龍的有生之年裡，他亦曾對伊諾山度等眾弟子們說過：“不管我學得多棒，木村總在我之上，我應該尊重他。”

這名當時已年逾三十，性格卻自卑、憨直的超級市場的小老闆，最大的貢獻便是幫助李小龍解決了授武場地問題。當木村把店鋪背後的空地闢作臨時“武館”，並加了有蓋空間讓李小龍擺放由香港運去的木人樁後，李小龍與一批學生便再也不用躲在公園角落或停車場內進行練習了。至於李小龍的首本武術著作《基本中國舉法》內所用的設有木板牆的背景，便是當時的那個臨時武館。但是，事事講術完美的李小龍並未因木村的傾心相助而放鬆對他的要求，儘管若對木村施加的壓力過大會致使他退出或收回自己的場地，但李小龍的授武原則也是不容改變，他要以自己的方式去發掘木村的潛力，所以李小龍自始至終都沒有對這名弟子刻意優待或投鼠忌器。相反，他還不斷地挑剔、責難和批評這名進度遲緩但卻相當用心的“高齡”學生。

年輕師傅的嚴厲與苛刻並未使木村退卻，同期的一些師兄弟的抱怨亦未影響他的信心與決心。最終，是他的努力與勤學苦練幫他彌補了後天方面的不足，由於他可與小龍朝夕相處，故他可有條件得以理解李小龍的內心世界與武學精髓，這一切均使他迅速成長起來。當然，最重要的是使木材知道了李小龍的良苦用心，因為李小龍是甘願冒失掉授武場地之險而在對他實施攻心教學法亦即用強制手段來幫助木村擺脫心理障礙。當然，李小龍的這記"險把"的確收到了"雙贏"的奇效。藉此，他不但贏得了木材的終生忠誠的服膺，還成功地協助愛徒擺脫了昔日的心障，使其重建自信和人生觀，並最終得以臍身於殿堂級的名師行列。

李小龍當年之所以敬重木村，除了年齡及提供臨時練武場地等方面的因素外，還因為木村當時便已是一位根基較穩和收入頗豐的小商人。由於木材頗具經營才能與商業頭腦，因此，李小龍的第一家正式的武館“振藩國術館”便是在木村的直接策劃與資助下，於1960年在西雅圖唐人街的一間地下室正式開業的。這對當時經濟相當困難，同時又處於發展初期的李小龍來說，確實是相當難能可貴的。所以這家武館一開業，他便任命木村武之為副館長，以協助自己進行教學。而且很多時候，他都讓木村去，而自己則站在旁邊觀看，木村有教錯的地方時，他便及時給予糾正與講解。這使得木村獲益匪淺，從而在武學上迅速成長起來。木材不僅系統地學習了李小龍這一時期的功夫，而且學習了李小龍所倡導的教學訓練方法。十多年後，中國功夫風靡世界，就是從這間在當時來說並不起眼的武館開始的。

現在木村大師仍然在西雅圖開設著非盈利性質的“振藩俱樂部”，執著地傳播著李小龍當年傳授給他的技藝和哲學，並親自擔任“振藩截拳道核心”的第一顧問（該核心現共有兩名顧問）。由於木村大師為截拳道事業乃至整個美國武術界的發展做出了不可磨滅的貢獻，因此他於1990年獲得“黑帶群英殿”中的“武術導師獎”（INSTRUCTOR OF ThE YEAR），該年度在全世界範圍內只有他一人獲得此項殊榮，以感謝他所做出的一切。

有一個曾對年輕的李小龍產生了巨大的影響，他叫傑西·格洛弗，是李小龍第一個弟子。李小龍最早的學生和好友之一斯基普說：“傑西是李小龍最優秀的學生。如果李小龍沒有遇到傑西，就不會有後來的李小龍。我對傑西充滿了敬畏，我見過無數武林高手，但傑西是中間最好的一個，當然除了李小龍。”

在這位同道眼中，傑西不知是武功了得，還具備天使搬的品格：誠實、勇敢、智慧、耐心、謙遜……如果說江湖中還有一個活著的英雄的話，那就是傑西。

傑西比李小龍大五歲，個頭不高，和李小龍差不多，長相憨厚。在1959年與李小龍及另外五個弟子的合影中，他緊緊地站在李小龍的左邊，笑容可掬，看不出一絲殺氣。那時他們都還是二十左右的小夥子，而站在中間的師傅，並不算太有名。也許在外人眼裡，這些人只是西雅圖的一群小混混，以切磋武藝之名打發無聊的時光。無人能夠預見，李小龍很快就將成為無可替代的傳奇。如今李小龍的弟子徒孫遍佈天下，他們在教自己的學生時會驕傲地說：“李小龍教過我，現在由我來教你們！”

傑西說話很慢，這和他在武術上一再強調的“快”正好形成了對照。他說李小龍最大的特點就是出手極快，因為李小龍最重視的是武術的實用性。何為實用？就是拋棄所有無用的花招，以最快的速度制服對手。武術的目的不是用來表演或贏來一片喝彩聲，而是要戰勝敵人。雖然李小龍死後，為《明報》親自撰寫了社論《一個明星的死亡》，但李小龍本人對的“武林狂想曲”怕是會頗不以為然吧？

李小龍這樣解釋他所創立的截拳道：“截拳道與一般傳統武術不同的就是沒有那種獨特的規律、分類技術，而且也沒有嚴格的哲理。截拳道對於武術的看法是站在各種有利的角度上。因為截拳道能夠充分利用多種路子與方法(功能至上主義) ，所以是不受任何約束而完全自由的。換一句話說：截拳道包羅永珍，但不被永珍所包羅。”

傑西深深地受惠於李小龍的武術哲學，他從1962年開始收徒，用李小龍的教學方法教他的學生。如今他在有自己的武館，叫“非傳統武術學校”。他打了一個比喻，他說習武之術就像開汽車一樣，為了從A到B，你需要的僅僅是一輛跑得快的大車，其他的功能都可以不加考慮。

說到練武，作為一個黑人，傑西有一段辛酸的歷史。他緩緩地傾訴，“我20歲時，和兩個朋友在街上走路，遇到醉酒的警察，他們停下警車，毆打我們，我被打傷了下巴，我的門牙被打掉了，現在用的還是假牙。僅僅因為我是黑人！”從此以後，傑西決定苦練武功，果然以後再也沒有這樣的事發生了。

上世紀六十年代，美國的種族歧視令人髮指，李小龍空有一身功夫，就因為是華人而無法躋身好萊塢。他在美國拍第一部電視劇時，不得不戴上面具，掩住黃色的面孔。傑西說：“李小龍經常和我談到種族歧視的問題。他很不喜歡這種感覺。”

傑西最後強調說：“請一定告訴中國的讀者，李小龍熱愛中國文化和華人民，他痛恨日本政府對華人所做的慘無人道的行徑。”

時代人物週報：你第一次見到李小龍是什麼時候？還記得具體的日期嗎？

傑西：具體的日期記不清了。我去看一群人表演功夫，李小龍就在那，他當時剛從舊金山搬到西雅圖不久。人們說這就是著名的李小龍，這是我第一次聽到這個名字。那是1959年。在聽說李小龍之前，我曾看過一篇關於中國功夫的文章，介紹了幾個厲害的中國師傅，我很著迷。所以我去了加州，在舊金山的中國城尋找功夫師傅，但沒有人願意和我談功夫。李小龍是我遇到的第一個願意教外華人的師傅。

時代人物週報：他是怎麼收你作徒弟的？聽說你是他最早的美國學生？

傑西：是的。當時我們在一個學校唸書，是愛迪生技術學校。我每天都在上學的路上看到他，我經常走到他面前，擺出一些武術的架勢，想引起他的注意。但他沒有。有一天我下了決心，走過去對他說：你是李小龍嗎？他說是。我又問他：你會功夫？他說是。然後我就拜他為師，他停頓了一下，答應了。後來的幾個月裡我每天都和他練習。

時代人物週報：你一共和他學了多長時間？他是怎麼上課的？

傑西：從1959年到1965年。他教我如何攻擊，示範給我，當然他也說很多話。他經常和我談起功夫背後的中國哲學。他對哲學非常感興趣，比如太極，還有詠春拳背後的哲學理念。他在華盛頓大學讀的就是哲學專業，他買了很多哲學方面的書。

時代人物週報：你從李小龍那學到的最重要的東西是什麼？

傑西：我覺得最重要的東西是：只要是他做的事，他都能做到最好。很多人會吹牛，說自己能做這個做那個，只有李小龍——他說到的就一定能做到。他花很多很多的時間練習功夫，只要他醒著，他就一直在訓練。他一生都是如此。他從沒對自己放鬆過。

時代人物週報：為什麼斯基普說沒有你，就沒有後來的李小龍？

傑西：是這樣的，我經常和李小龍談一些關於心理的話題。我經常鼓勵他，告訴他怎樣才能在美國獲得成功。因為他是華人，他在美國感覺很不自在。李小龍剛來美國時，對在課堂上用英語發言，非常焦慮，人們盯著他，他會生氣。我告訴他如何在課堂上說話，就是把眼珠在教室裡轉來轉去，不要盯在一個地方，這樣別人不會覺得他在盯著他們，他也不會覺得他們在盯他。他的英語不好，他自尊心很強。

時代人物週報：李小龍最初收外國學生時，遇到了當時華人的阻止，當時是什麼情況？

傑西：很多華人對他說，不要教外華人功夫，因為他們學會了會打華人。李小龍沒當回事，他回敬他們說：如果外華人想打華人，根本不需要學功夫，他們本來就比華人強壯。

時代人物週報：李小龍最初建立振藩國術館時，有多少學生？

傑西：一開始只有十個學生，後來增加到三四十個人。當時的宣傳方式就是在西雅圖貼海報，大家知道何時何地會有功夫表演。透過這種方式，他慢慢地收到了一些學生。但在西雅圖，他收到的學生並不多，1966年他搬到洛杉磯後他的學校才變得非常有名。而現在在美國有很多功夫學校，我估計大概有二三千所，大小城市都有功夫學校。功夫在美國、法國、德國、英國都很流行。這歸功於李小龍的名聲。

時代人物週報：你最後一次見到他是什麼時候，你聽到他死亡訊息是什麼反應？

傑西：1965年，我最後一次見到他，他剛生了兒子李國豪二三個月，他把兒子帶到我家，讓我看看。我聽到他死的訊息，非常震驚，根本不能相信。我想他是死於腦腫瘤，很多年前他在洛杉磯時就已經發生過一次這樣的事，第一次時有人在場；而這一次他一個人躺在床上，呼吸停止了。他以前有這個病史。

時代人物週報：李小龍電影拍得並不多，他生前在美國的影響力如何？

傑西：他的電影對全世界都有影響，現在他在全世界都特別有名，但是他死後才成了超級明星。活著的時候，李小龍設計過很多功夫節目，但美華人卻不肯讓他來出演，僅僅因為他是華人。

時代人物週報：但現在情況有所變化了，好萊塢也有不少亞洲面孔。

傑西：是的，部分原因就是因為李小龍拍了那些電影。

時代人物週報：你知道成龍嗎？

傑西：是的，但我沒見過他。

時代人物週報：從詠春拳到截拳道，李小龍有什麼關鍵性的發展和突破？

傑西：詠春拳也是講究實用的，據說它的創立人是女人。它既不溫和，也不強硬，結合了兩者。李小龍到美國時，他告訴我，他想戰勝別人，他決定找到最有效的方式，就是縮短時間，採取最直接的方式。而在中國文化裡改變路數是禁忌，長期以來，中國功夫很僵化，沒人願意努力打破規則。李小龍做了很多新的嘗試，樂於接受他認為有用的東西，因此他創立了截拳道。以無法為有法，以無限為有限。但對截拳道來說，你需要特別特別快，特別有力量。

時代人物週報：如果你不能很快，你就不能學會？

傑西：這是我的經歷，我見過很多練截拳道的人，他們沒法像李小龍那麼快。李小龍天生敏捷，他一直在訓練，而別人既不能有他的速度，也不像他那麼用功。對我來說，截拳道就是李小龍。

時代人物週報：你呢？

傑西：我69歲了，我沒法那麼快了。我沒他那麼快，但也非常快。

時代人物週報：李小龍最大的貢獻是什麼？

傑西：在李小龍之前，大多數人不知道功夫，李小龍告訴世界中國有自己的功夫，他打開了這扇門，也打開了新的武術思想之門。他將永遠被人記住，透過他的電影，他的書。李小龍就是中國功夫的代名詞。