圖為左拉

在文藝界，一提到左拉，人們就會聯想到他“自然主義奠基人”的身份。自然主義是左拉文藝思想中的精華部分，曾經在19世紀70至90年代風靡法國，影響遍及歐洲、美洲、亞洲大陸。

但自然主義只是左拉文藝創作思想中的一部分而並非全部。總結起來，他的文藝創作思想主要有三點：

1、文學創作應成為一門科學；

2、文藝應精確地反應客觀現實；

3、作家是社會的生產者。

我將從這三點出發，具體說說左拉的文藝思想。

01 文學創作應成為一門科學

19世紀60年代以後，正是歐洲各主要國家在經濟、文化、社會意識和社會關係等各方面發生急劇變革的時期。

此時，歐洲社會影響最廣泛、最深遠的變化是在工業革命推動下科學技術的蓬勃發展。

在這個時期，科學意識在歐洲各國形成前所未有的勢力，大有取代從前統治人們精神的神學意識之勢。

作為知識階層來說，自然是深受這種時代氣氛影響的，即使是從事社會科學和文學藝術的知識分子，也開始重視科學、學習科學和研究科學，可以說科學滲入了整個上層建築。

左拉在這樣的時代氛圍下步入文壇，而他又一直力圖改造當時的文學，因此就很自然地會想到文學與科學的結合。

左拉在剛剛從事文學事業的60年代，就已意識到科學在當時的巨大作用，那時他在文章中提到“我們處在科學和真實的時代開端”，以及“現在是科學風行的時候，我們身不由己地被推向對事物的精確研究”等等。

到70年代初時，左拉提出“繼續本世紀科學運動的自然主義小組”，左拉這時的頭腦裡已形成“文學可以成為一門科學”的觀念。

根據1868年發表的《戴蕾斯·拉甘》序言以及這一時期寫的《盧貢·馬卡爾家族》的手稿筆記，可以知道左拉這時期熱衷於生理學，遺傳學及醫學。

他認為，小說家可以做與生理學家或醫生相同的工作，即將文學作為一種科學來研究人的活動。

例如他在《戴蕾斯·拉甘》序言中說：

“我希望人們開始懂得了，我寫這部小說的目的只是科學的目的……我只是在兩個活體上，做外科醫生在屍體之上所做的分析工作。”

在《盧貢·馬卡爾家族》的手稿筆記中，他則表示要對一個家庭血統的鏈條及其必然性做科學研究。

在70年代末80年代初，左拉既而提出“實驗小說”的概念，公開宣稱寫小說可以像從事自然科學研究一樣，以實驗的方法進行。

左拉提出“實驗小說”，與他一貫的認識是一致的：即文學可以成為研究人類生活的一門科學。

同時他說，既然從前是藝術的醫學現在成了科學，那麼文學為什麼不可以透過實驗方法成為一門科學呢？這個方法就是觀察——假設——實驗的方法。

所以，按左拉的設想，實驗小說就是先透過對人和社會的觀察，得出一個觀念，然後圍繞這個觀念擷取事實，研究這些事實的機制，在這個過程中不斷變換環境和場地，但絕對不能違背客觀規律。

在闡釋實驗小說的方法時，左拉反駁了人們說自然主義小說家只做攝影師的指責，他承認小說家在創作中的個人表現、個人氣質。

他接著解釋了“個人表現”在於為了顯示事實的機制，小說家應在不違背客觀規律的前提下創造和指導各種社會生活現象。

後來他又指出藝術家與學者相同：他們的出發點是一樣的，都置身於自然之前，有一個先定的觀念並按照這個觀念工作。

左拉所提出的“實驗小說”理論是否可以成立？也就是說文學創作是否可以透過實驗方法而成為科學？

這個問題是難以解答，它關涉到文學的基本性質，而關於文學的基本性質歷來就存在各種分歧和爭論。

在左拉之前，尚無人提出文學可以成為科學；即使在100年後的今天，文學是科學的說法也不能成立。

當然，作家用科學思想武裝自身, 在文藝創作中應用自然科學和社會科學的某些原理, 這卻是一個創見, 可以說是左拉對文學的貢獻之一。

02 文藝應精確地反映客觀現實

左拉的時代由於科學發展，唯物主義的思想受到重視，人們的求實精神得到加強。

這時候，強調錶現個人感情、表現理想和偏愛誇張手法的浪漫主義文學已成強弩之末；同時，它也很難再產生具有較高文學價值的傑作。

此時，寫實的作品取代浪漫主義作品而佔據文藝陣地，左拉順應潮流強調寫實的重要性，也就成為非常自然的事。

反映客觀現實，左拉稱之為“再現現實”或“再現自然”，而且他認為，文藝反映現實的問題是透過“螢幕理論”體現出來的：

左拉肖像畫

文藝作品像一個螢幕，人們從藝術作品中看現實就像透過螢幕看現實一樣，效果隨螢幕的性質不同而不同。

他所說的藝術的螢幕有三種，第一種是古典主義螢幕，第二種是浪漫主義螢幕，第三種是現實主義螢幕。

他指出前兩種螢幕反映現實時，在色彩線條等方面發生很大變化，而現實主義螢幕則達到一種高度精確的再現。

他認為這是“無一排除地在整體表現自然的方式”，並且，一方面他認為藝術品的本質是反映自然，另一方面他又承認在創作藝術品時有個人氣質的作用，他說：

“藝術品的定義只能是這樣的：一件藝術品就是透過個人的氣質被看到的一角。”

70年代以後，左拉的自然主義理論日趨成熟，他在《論小說》一文中提出了一個重要命題是：

“使真實的人物在真實的環境裡行動，給讀者提供人類生活的一個片斷，整個自然主義小說即在於此。”

可見，他認為“真實”是自然主義小說的最高品質，同時他提出“真實感”的概念，並解釋說“真實感”就是感受自然並按其原樣表現它，也就是說有真實感的作家就能真實地描繪現實。

關於“真實”，根據左拉自己的論述，主要有以下4個內容：

第一，真實不需要排除和選擇，要完整準確地再現現實

在他以前的歐洲作家中，在素材的選擇提煉上是較為嚴格的。傳奇作家或理想主義和浪漫主義作家，往住在作品中加進許多現實生活中不大可能存在的細節和情節，而寫實作家經過剔除留下的或虛構的細節，卻是現實生活中很可能發生或發生過的。

在細節的選擇提煉上，左拉的見解更進了一步，他認為凡是能體現所描寫物件特徵的細節都應該保留，要打破所有的禁忌，同時這種描寫應準確和客觀。

基於這種認識，左拉在描寫社會的陰暗面和骯髒面時，相當坦率和忠實，以至於被人攻擊為“淫穢”。

第二、消除理想化

其內容之一是破除神話。從古希臘的神話和史詩開始，作家們在作品中常描寫人與神抵、巨人或鬼魅間的鬥爭，而這些與超常力量鬥爭的人物本身就不平常。

以後的作品中雖然神祇等超常力量逐漸消失了，但具有超常力量的人物卻仍不斷在作品中出現。而左拉卻力主描寫平常的人和平常的事，他明確說過“不要妖怪，不要英雄！”

其內容之二是不塑造理想人物。自然主義出現以前的敘事作品，特別是浪漫主義小說和敘事詩等，總要塑造一兩個符合當時的道德規範或公眾理想的人。左拉提倡自然主義，在許多方面就是要反浪漫主義之道而行之。

第三、作品所描寫的各種現象應符合邏輯

所謂“邏輯”，就是指當時已知的客觀規律和推理的原則。在《論小說》中左拉多次強調邏輯的重要性。

他認為邏輯一方面用在組織已有的材料上，另一方面用在補充觀察不到的事實上。他說，從前用想象來補充觀察不到的事實，現在邏輯地推理取代了想象的作用。

第四、否認“命運”的作用

在古希臘悲劇中，造成人的不幸的往往是命運，而人就在與命運的鬥爭中顯得崇高偉大。

在這種悲劇中，命運是決定一切的力量，也是它推動劇情的發展。左拉則認為自然主義小說將以決定論（事物發生的必需條件，但卻不能確定某個現象必然發生）取代宿命論。

所以，左拉提出“精確地再現現實”，並不是要求複製現實，因為他仍然同意作家對材料的加工和虛構。

此外，他仍然承認作家的個人獨創性，例如他在《戲劇上的自然主義》中曾說：

“自然主義承認文學是由獨創的心靈完成的對事物和人的探索。”03 作家是社會生產者

在古代歐洲社會，作家一方面比較受人尊重，能夠隨意出入宮廷和顯貴之家，被授予“桂冠詩人”等榮譽稱號；另一方面，他們在經濟上又仰人鼻息，靠國王或達官顯貴的施捨過日子。

例如，法國國王路易十四，曾給當時許多著名詩人和劇作家發過年金。那時作家在出版作品時也得到一點稿酬，但卻少得可憐，不能賴以為生。

因此，要成為職業作家，除非有大宗財產，否則就只有乞求王公貴族的年金，成為御用文人，而這將導致他們失去創作自由，實際上成了統治者點綴昇平的工具。

圖為19世紀以蒸汽為動力的大型旋轉式印刷機

19世紀中葉以後由於工業革命的完成，資本主義生產關係確立下來，商品經濟得到極大發展，同時，由於教育事業的發展，報刊雜誌的出現和印刷術的提高，各種書籍的銷售量就成倍地增加，而其中首推文學作品。

處於這樣的時代背景之下，左拉敏銳地察覺到文學作品商品化的趨勢，同時也看到作家成為獨立自主的社會生產者的光明前景。

於是，他站出來大聲疾呼：

在《文學中的金錢》一文中，左拉首先回顧了作家作為上流社會附庸的歷史, 並對此表示深惡痛絕。

既而指出在貴族社會里，作家不過是上流社會或宮廷享有的一種奢侈品，他們負責為國王或爵爺們提供消遣，為他們歌功頌德，而爵爺們透過資助作家來顯示高雅的趣味並炫耀財富。

他認為在這種情況下，整個文化生活都侷限在上流社會的狹窄範圍裡，侷限在沙龍和學院裡。

接著，左拉表示現在情況不一樣了，因為大批的人已會閱讀，而書籍因為印刷業的發展變得便宜，最窮的錢袋也能掏錢辦一個小小的圖書室，加之報紙把有關書籍的訊息帶到各處，於是閱讀成了一種流行的消費，出版業成倍地擴充套件業務，許多出版商按作品印數的百分比付給作家稿酬。

因此，他說：

“作家就獲得了靠筆生活的手段，作家成了像別人一樣的工人，靠工作謀生。”

他認為，作家成為工人是平等原則的產物，因此反對國家再給作家發放年金或獎金。

他說新時代關於作家的觀念應是這樣的：

“擺脫了一切束縛，謀取生路，獲得才能和光榮，獻身於國家而不想從它那裡接受任何東西。作家有了獨立生存的手段之後，從前的等級觀念消失了，才智成了高貴的東西，工作也獲得了尊嚴。”

發生這一根本變化最重要因素是什麼呢？是金錢。因此左拉對金錢大唱讚歌：

“金錢是值得注意的社會力量”、“金錢使好作品間世”、“金錢解放了作家，金錢創造了現代文學”，“應該承認金錢的力量、公正和尊嚴。”

但他指出，金錢發揮作用是文學精神變化的結果，而文學精神的變化又產生於科學方法在文學中的應用。

根據左拉的論述，文學精神的變化主要在於兩點：一是在文學中應用科學方法，二是真實的美

左拉關於“作家是社會生產者”這一見解有幾個比較重要的論點：

其一，作家應使文學與社會生活聯絡，應熟悉整個社會的生活，從中獲取創作的源泉。

其二，作家應為公眾寫作，從公眾那裡獲得報仇；同時，作家的成果也需要社會的承認。

其三，在作家的職業中也存在競爭，最後結果是優勝劣汰。有才能的作家，開始無論怎樣艱難到最後總會出頭。沒有才能的作家，失敗是活該，不應得到同猜，因為這是生存法則。

其四，作家的理想是養成勞動規律性，即像從事其它各種職業的人一樣，定時定量地工作。

作家是社會生產者的理論，在當時法國文學界是首次出現，其意義十分重大，它的價值在於：

一方面它指出了商品社會中文學作品的商品性，為作家指明瞭為誰和為什麼寫作；另一方面它又為作家的合法權益提供了理論依據，使作家能理直氣壯地索取勞動報酬。

當然，作家是社會生產者這一論點也有缺點，因為文學作品固然有商品性，但也有非商品性，其非商品性表現在：

第一，很多作家的作品並非為“交換”而創作的，他們中的許多人雖然也需要金錢以維持生計，卻不在乎多少。一部分人則不要任何報酬，自己花錢印書或根本不予出版。

第二，鑑於文藝作品的美學特性和社會效益等因素，作家進行創作付出的勞動往往與他獲得的收益不成比例。

有的作家幾年甚至幾十年嘔心瀝血寫成一部作品，儘管是傑作，不一定帶來多少收人；而有的作家幾個月寫出一部作品，儘管文學價值不高，卻可能成為暢銷書，為作者帶來大筆進項。總之，當書籍作為商品進行交換時，很難做到等價交換。

綜上而論，左拉的文藝思想, 其淵源和構成因素比較複雜, 但其中有兩條比較清楚的線索，即他受到哲學上實證主義的影響和文學上現實主義的影響。

如他對科學方法的強調和作家是社會生產者的論點，以及對生存競爭原則的鼓吹等，都是實證主義社會學論及的問題，而再現現實則是現實主義的基本原則之一。

“左拉”這個名字的意思是泥土，左拉是忠於他的名字的。在他的作品中，可以看到他無比地熱愛大地母親孕養出來的一切生靈，不論美醜，他都忠實地記錄自己觀察到的一切。這使他成為法國自然主義流派的代表人物，成為世界知名作家。

本世紀70年代後期開始，法國又勃然興起了“左拉熱”，不僅他的作品得到再版，而且大量地被改編成電影、電視片，引起觀眾和評論界的廣泛反響，以致這浪潮同樣波及世界各地，近年來，左拉的許多作品再次翻譯介紹進許多國家，人們一致認為，如果沒有讀過左拉的作品，那就等於根本不瞭解法國文學。

1902年9月28日，左拉因壁爐堵塞引起一氧化碳中毒在巴黎與世長辭，享年62歲。有人懷疑他是被反猶太人士所殺，但並無證據。 1906年，德雷福斯冤案獲得徹底平反。1908年6月6日，左拉的骨灰移至先賢祠，與雨果、大仲馬葬在一起，德雷福斯是護衛靈柩的人之一。途中，德雷福斯被人開槍襲擊，受了輕傷。 經過左拉的努力，法國的反猶太主義傳統得到了一次徹底的洗禮。在隨後到來的世界大戰中，法國成為支援猶太人的一支重要力量。 （左拉之墓）