鄉愁

余光中

小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，母親在那頭。

長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，新娘在那頭。

後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，

我在外頭，母親在裡頭。

而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，大陸在那頭。

那年的農曆七月三十日，媽媽度過她八十六年的人生歷程，告別了五個兒女，二十幾個內孫，外孫輩，駕鶴西去。半生苦難，半生香甜的日子永遠成為過去。留給兒女的是永遠的思念。

　　

　　媽媽從病到歿僅僅兩個月時間，直到不能起床才通知我這千里之外的兒子。我立即收拾行裝，準備第二天出發，並去了電報。可第二天重點中學十四中要發榜公佈錄取新生，兒子說什麼也要再等一天，就是這一天，媽媽又被重重擊倒了。回去後聽說，那天，媽媽突然起來了，洗了洗臉，梳理了頭髮，端坐在堂屋，微笑著等待我的出現，可晨聽喜鵲，夜撥燈花，也沒見我的蹤影。媽媽又上床了，再也沒有起來。我跪在媽媽床前，用手給媽媽梳理著頭髮，媽媽拉著孫子的手，問道，那一個呢？她還想念二孫子。

　　

　　按照當時的醫療條件，進行了全面體檢，始終沒發現大一點的病，只是一天天衰弱下去。四個姐姐輪流守護。一個禮拜以後，我只好返回想法帶二兒子回去。回到開封以後我坐臥不安，機關的工作集了很多，過了四天，我利用去石家莊市政府出差的機會帶二兒子回去了。媽媽的眼是興奮的，她說，我活到如今，沒啥遺憾的，兒子、媳婦都挺好，兩個孫子都長這麼高了。有一件事我說給你們，你爹的墳在大躍進時都推平了，只記的大致方位，到時候如果找不著，就燒紙，從紙灰落的地方往下挖就是了，要是挖出蛇，青蛙，千萬不要傷害，放它們走。

　　

　　我帶回的各種她愛吃的食品，她現在只是看看，摸摸，已經沒有胃口。娘啊，兒子再想孝順也來不及了。

　　

　　媽媽的日子已經不多了，我第三次返回想帶愛人回去。剛到家，電報隨到，‘母病故，速歸’。我和愛人爬在媽媽的靈前放聲大哭，娘，我們來遲了，臨終前我們不在你身邊，我是不孝的兒子啊。

　　

　　出殯那天，族人一早就去挖墓，直到十點尚未找到我爹的墳，只好按媽媽臨終前的囑託，燒紙。果然，紙灰落的地方是爸爸的棺後，燒紙的地方是棺前。墓中確實挖出兩條蛇，兩隻青蛙，大家沒有傷害它們，望著它們進入莊稼地裡。

　　

　　辦完媽媽的喪事，望著空洞洞的屋子，百感交集，想當初，每次放了學，先喊一聲，娘，我回來了，媽媽長長的答應一聲，哎--------吃飯吧。參加工作以後，每次回家，我仍然喊一聲，娘，我們回來了，媽媽答應一聲，哎，你們累了，脫了鞋上炕歇歇再說。以後，這種聲音再也聽不到了。

　　

　　媽媽一生沒有名字，小時候，人們叫她二妮，大一點叫她二姐，婚後叫她大嫂，大娘，孩他娘，生產隊要寫名字只寫一個‘高氏’。可是。‘高氏’二字曾轟動三鄉五里。

　　

　　抗日戰爭時期，爸爸被抓了苦工，一走渺無訊息。大地主旗子為擴大宅基地多次製造糾紛，逼我媽媽改嫁。當時已經有了我兩個姐姐，媽媽橫眉冷對，死守祖產。最嚴重的一次是旗子汙衊我媽媽參與了搶莊稼事件，帶著四個鄉丁，拉我媽媽去偽鄉公所，我媽媽說，我不犯王法，不去。四個鄉丁竟抬著我媽媽往外走，剛下過雨，滿地泥濘，媽媽掙扎著，罵著。兩個女兒在後邊哭著，攆著。兩個鄉丁撒手了，另兩個人倒拖著媽媽在泥水裡拉了八百米，.上衣幾次脫落，媽媽抓起泥幾次摔到他們臉上，身上。到了鄉里，因無對證，當場放回來了，但這個屈辱，讓我媽媽哭了一天一夜，多少人勸都停不下來。叔叔說，你這樣哭能把旗子哭死嗎？一句話，媽媽不哭了，第二天，媽媽上了太行山。

　　

　　我外祖父家在太行山的東麓，西靠大山，東視華北平原，是八路軍抗日的必經之路。大舅是地下黨支部的抗勤委員，

　　

　　他聽了媽媽的哭訴，氣憤之極，決心要收拾旗子家。但是，黨組織不同意。大舅又找到十七路軍一個營長，外號‘小旋風’，他是土匪出身，專門打劫土豪劣紳，因為他抗日，被十七路軍收編，當了營長。國共合作抗日時期，舅舅和他來往較多，他聽了媽媽的遭遇很是氣憤，打家劫舍是他的本行，他爽快的答應出這口氣。

　　

　　按他們的規矩，先勘察地形，掌握日偽軍的動態，佈置各路口的崗哨，進退路線，都要計劃好。浮財，糧食撒到大街上，任憑老百姓哄搶。金銀錢財帶走。

　　

　　小旋風親自帶人化裝入村偵查。此事還是被黨組織知道了，堅決制止，說當前的主要矛盾是抗日，這個仇要報，但不是現在。此事終未成行。但小旋風進村的事已被傳的沸沸揚揚。旗子嚇壞了，他賠禮道歉，拿出一百塊大洋想把此事擺平，被我媽媽當即撒到大街上，許多人搶錢，身價高貴的旗子竟然也爬下去搶，丟盡了人。

　　

　　冀中地區是日本鐵蹄殘踏下的重災區，實行‘三光’政策，這年糧食還未熟透，就被日本鬼子搶光了，一天三頓吃蘿蔔。這年又發生了兩件事，一件是大舅在護送幾個青年學生去延安途中被捕，殺害在東崗。一件是遇到了生存危機，媽媽忍痛把四歲的二姐送進尼姑庵。寺廟是日本鬼子唯一不去染指的地方。媽媽的心碎了。她耳旁一直迴響著女兒在剃髮時撕心裂肺的哭叫。

　　

　　爸爸走了一年多，奇蹟般地回來了。他當時被抓到石家莊，坐了火車，坐輪船，坐了輪船又坐火車，最後到了吉林。

　　

　　他們的任務是修橋樑，一次，橋還沒完工，垮塌了，橋下的人砸死許多，橋上的人摔死許多，爸爸是匆忙跳下去的，頭著地，摔的暈過去了。等他半夜醒來，頭疼的像炸了似的，工地上的燈火沒有了，除了死屍，活人一個也看不見了，爸爸靠要飯，出吉林，過瀋陽，進山海關，居然摸回了家。從此留下了頭痛病。【有些事就是巧合，2002年在接待日本戶田一個企業代表團時，說到產品質量問題時，一個叫齋藤先生的說，他的爸爸在中國東北修橋時是技術總監，因為橋垮塌而剖腹自殺】

　　

　　解放後，殺害革命先烈的偽保安司令葛夢義、葉佩華被搶斃。旗子被掃地出門，住進了自己家的羊圈，許多人包括幹部都勸我母親起訴旗子，把他抓起來。這時候，我母親卻異常冷靜，只淡淡的說，事都過去了，算了。在沒完沒了的批鬥會上，我母親未曾發過一言。旗子因受不了批鬥，隨兒子跑到內蒙，死在了口外。

　　

　　在我三歲時，爸爸頭疼發作，離開了人世。從此媽媽一個人支撐起了這個家。

　　

　　我的四個姐姐都吃苦耐勞，家裡，地裡，針線活，樣樣拿手。她們都崇敬母親，害怕母親，個個是母親的馴服工具。只有我敢跟母親頂嘴，甚至躺在地上打滾，有好吃的我先吃、多吃。有好玩的先給我玩。有一次，二姐姐給我買了一個燒餅，我正吃著，二姐姐說，叫姐姐嘗一口，我伸過去，她真咬了一口，我一邊哭一下把燒餅扔到地上，她只好又去給我買了一個。我吃奶吃到幾歲呢？現在說出來讓人汗顏，我吃到五歲，甚至睡覺也含著奶頭。也就是這一年，我的小霸王生活徹底結束了。

　　

　　這一天，我和一個小夥伴玩埋死人遊戲，他拿一個小煤火鏟，我拿一把破鋸條磨的刀，在地上正在挖坑，他姐姐來了，一腳把坑踢平了，拉她弟弟說，不要和他玩了，敗興。她還沒有直起腰，我一刀砍到她正頭頂，鮮血順著眉毛，耳朵流了下來。她一路哭著跑回家。算起來我們是本家，別看她比我大三歲，她還叫我叔裡。不一會兒，我看見母親掂著一個擀麵杖過來了。我知道事不好，撒腿就跑，媽媽在後面不慌不忙的攆著。圍著前後街一連轉了三圈，回頭看媽媽絲毫沒有罷休的意思，我回頭撲過去摟住媽媽的腿哭了。母親扯著我的手說，回家。回到家我的腳還沒停住，背後一腳踹在我屁股上，叫我跪下。我頭一次感到害怕。媽媽拿一根尺子拉開我的手，一尺子甩下去，疼的鑽心，我殺豬般的哭叫，直打的手沒了知覺才罷手。這時，媽媽才說話，你小小年紀就這麼狠，你不知道刀能殺死人嗎？你長大了想幹什麼？去殺人放火？說著又要打，我摟住媽媽的胳臂說，娘，我再也不敢了，我再也不敢了。當天晚上就給我斷了奶，自己一個被子，我什麼話也不敢說。我的手掌腫了半個多月，卻終生難忘。

　　

　　第二年我就上學了。為了不受欺負，我把我最喜歡吃的東西，像炒豆子，花生什麼的都拿給他們大孩們吃，他們不僅保護我，還替我做作業，我的作業一溜是溝。老師還經常表揚我。誰知到考試的時候，他們個個都不在我身邊，我一道題也做不出來。最後我胡亂寫了幾個數填上去了，一發榜，我算術是零分，語文五十六分，我甚至不知道加減法是什麼意思。

　　

　　媽媽沒有批評我，但是整個一個夏天我是在地裡度過的。

　　

　　我被剃了光頭，媽媽說，農民都是這樣的。我太小，生產隊幹活是不要我的，媽媽叫我去自留地，拔草、鋤地、撒肥、澆水、摘菜-------自留地的活總也幹不完。天不明就的跟小姐姐一早起來，再也不許睡懶覺了。下午，頭頂像頂著火爐一樣，汗流浹背，晚出工一會兒也不行。即便自留地的活幹完了，就叫我去路邊割草，去林子裡拾柴。反正不能閒著。我就不明白，乾柴可以燒火，割那麼多青草幹麼，又不餵羊，又不喂牛，只能扔到糞坑裡。別的同學都去捉蟈蟈，掏麻雀，游泳，做作業，我再也沒有這種享受了，同學們叫我去玩，媽媽說不能去，他們是學生，你是農民，農民就得下地。一夏天把我稚嫩的小白臉曬的黑的滋膩。

　　

　　快開學了，同學們都去報到，買本，媽媽一點也沒有叫我去的意思，那時我是多麼想上學呀。老師找到家裡來了，問我還想不想上學，我還沒回答，媽媽說，不想也不要緊，下地幹活。我說，我想，我想，我一定好好唸書。從此，我才知道好好學習。成績很快就上去了，到了五六年級，我的作文兩次得了甲上，這在我們學校是絕無僅有的。

　　

　　上了初中以後，姐姐們像鳥兒一樣陸續飛走了。家裡只剩下我們娘倆。為了節省開支，我沒住校，每天往返這十二里路，中午吃粗糧面窩窩頭就鹹菜，一跑就是三年。每個假期都去生產隊幹活，掙工分。秋天，隊長照顧我，叫我夜裡去地裡看莊稼，一晚上可以掙六分。我們兩個人，一個前半夜，一個後半夜，扛一杆沒子彈的槍，不停地巡邏，後半夜在草棚裡睡覺。第二天一早五點吃飯，五點半去上學。七點到學校還能趕上一會早自習。可知道媽媽是幾點起來做飯的。到了晚秋，棉花、白菜還在地裡未收完，另一個人病了，我只好一個人在野外值班。天漆黑，北風呼呼地叫，天冷的混身打戰，上看滿天星斗，地上看不見一人，我感到孤單，悄悄地回家了，多麼想在家睡個好覺啊。可是媽媽起來了說，你要受不了，我去，地裡的東西丟了咋辦？我只好乖乖地又去了北風嚎叫的野外。

　　

　　中學畢業，我以全縣第一名的成績考入一所中央直屬學校，這所學校環境優美，前花園，後花園，荷花魚塘，噴水池。教學樓，實驗樓，化驗室，附屬工廠，應有盡有。師資力量雄厚。一切費用國家供給。入學不到一個月，中秋節、國慶節一起到來。每個學生髮四個月餅，在農村我從來沒見過這麼好的月餅，我要給媽媽送回去。國慶節放假前一天中午飯後，我急忙向火車站趕去，已經沒車了。怎麼辦？走回去。半價車票四毛錢還可以省下。八十里路，一直走到半夜才到家。媽媽聽到我的叫門聲，光著腳出來了。問我怎麼回來哩。我說，我走回來的。媽媽捧著月餅眼淚撲撲流下來。

　　

　　放了假，我照樣去生產隊幹活，哪怕一天三毛錢。我要爭取把媽媽的口糧掙回來。媽媽也在為我的書本費操心，剛上學是姐姐們湊錢。現在都不寬裕，媽媽要自己想辦法。她買了高價面，烙成餅，到火車站去賣。火車一停下來，她們都圍住車視窗，‘要餅不要，要餅不要。’鐵路巡警一到，人們四散逃跑，像媽媽這樣年紀大一點的跑的慢，常常被拉住，把藍子奪過來，扔的老遠，等拾回來，車早走了。這樣一個假期給我掙了六塊八毛錢，我又悄悄把八毛錢壓在席子底下了。這六塊錢就是我一學期的書本文具以及零用錢。

　　

　　四年的學習，實習，畢業設計結束了。要分配工作了，填志願書，我又發了愁，當地沒有指標，最近是天津，太原，那裡來的同學也很多，輪不到我們。再遠一點的是河南的鄭、汴，洛，中央直屬企業多而且是新建的，缺人。最遠的是烏魯木齊，佳木斯，昆明、廣州。我徵求母親的意見，母親說，你是國家拿錢供出來的，聽公家的。我說，我想離你近一點，可是沒近的，誰照顧你呀，媽媽說，過繼來一個外孫就可以了。忠孝很難兩全，就這樣，我被分配到了開封。

　　

　　我參加工作第一個月的工資，留下六塊八毛錢，做個紀念，其餘全部寄給了母親。【真是巧合，我的小兒子畢業分配工作後，第一個月的工資也是留下六塊八毛錢，其餘給了他媽媽和上大學的哥哥】媽媽開始為我的婚事操心。信件像轟炸機一樣，一波接一波。第一年我以實習期不準談戀愛為由推辭。第二年媽媽來信說，你再不結婚就帶女的來見面了。我也想了，在老家找一個，留下許許多多的後遺症。在這裡找一個，媽媽似乎不大滿意。我被逼到了死角。只好騙她說，我有物件了，你不必操心了。媽媽說，那也可以，但是你必須把照片寄回來，或者過年探親帶回來，天娜，愛人在哪呀，誰願意嫁給我這個農村來的孩子。也巧，真是天無絕人之路，果然天上掉下個林妹妹。

　　

　　

　　原來，我在基建處工作時，還是計劃經濟，每年要去北京部裡要建材裝置指標。有一次回來時在北京站碰見一位姑娘出站，匆忙中掉下一本書，我說，哎，你的書。她回過頭來笑了笑，我們同時去撿書，封面是蓋一個藍章，開封-----圖書室。我們對視一笑，她說了聲謝謝就回頭走了，可是我驚呆了。她是那麼漂亮，穿著軍上衣，扎兩個小辮，看她背影，苗條，婀娜，甩著辮子走了，拐彎時她又回頭看了一眼，這一看就把我的魂帶走了。我一路上魂不守舍，真後悔為什麼不問問她的名字和學校，又想，我憑什麼問人家呢。我真不知道什麼時候才能再見到她。多少次夢中見到她，多少次在北京車站見面的地方徘徊，想讓她突然出現，然而真是大海撈針啊。

　　

　　想不到，今天我們又見面了。------接下來就不用說了，當年春節我就把她帶回去了。當她恭恭敬敬地叫了一聲‘娘’的時候，我媽媽高高興興地答‘哎，哎’。許多女孩、媳婦、大嬸、大媽都來看這城市來的媳婦。媽媽高興的合不上嘴。第二年，她轉正後我們結婚了。她懷了第一個孩子，把我媽媽請來了。她第一次進城市生活，愛人給她搓澡，剪指甲，做她愛吃的飯，領她去龍亭、相國寺、禹王臺遊覽，給她買上新衣服。不久生下一個七斤重的大胖小子，媽媽抱著她的孫子親著說，我終於看到又一輩人了。我看到，那是媽媽最幸福的時候。

　　

　　隔一年，我們又生下第二個兒子，媽媽高興的又是燒香，又是叩頭。這趕上了只能要兩個子女的末班車。以後就只許生一個子女了。不然，媽媽還要催著生。後來，媽媽過不慣城市生活，又想念她的女兒們，只好把她送回去了。選一個外孫和她一起生活。

　　

　　八十年代，我去東北出差，在千山的懸崖上砍了一段古藤，回來後給她做了一隻柺杖，她愛不釋手，一直伴她終生。