《人間失格》這本書可以說是一本自傳體小說，作者太宰治與小說主人公大庭葉藏有著非常相似的經歷，作者也在小說發表的同年自殺身亡。

主人公大庭葉藏有著令人羨慕的外貌，殷實的家庭條件和聰明的頭腦，卻從小發現自己與其他人都不同，他無法理解周圍的一切，無法融入，也沒有辦法逃避，他看透了生活的陰暗與悲哀， 卻又無可避免的成為了令人悲哀的人。小時候用誇張虛偽的行為，掩蓋自己害怕痛苦的心理。逐漸長大後，因為不懂拒絕，不斷傷害別人，又不斷被傷害，雖然生性善良，但本能的逃避，使他無法將內心的想法與別人訴說，酗酒，毒癮，最後淪為了窮困潦倒的癮君子，靠著畫低階漫畫，來維持痛苦的生活。

有人評價說，這本書實在矯情，主人公變成一個廢人，明明是自己一步步作出來的，沒有人強迫他，逼著他選擇這條路。也有人同情大庭葉藏，甚至對他的遭遇感同身受，有看到自己的影子。我想說，如果真的認為這本書很矯情，是件很幸福的事情，說明你的生活並沒有很多陰暗的一面，你沒發現，或者你仍然覺得生活是美好的。可是生活在這個世界的人，還有許多，在小時候遭遇過變故後，便漸行漸遠，走向陰暗的角落，不是他主動，而是生活一下子給了他太多打擊，他不再相信愛，也沒有能力被愛。你搖著他肩膀說：“你看啦，這個世界多麼美好，有那麼多人愛你！”他惶恐的睜著眼睛：“不！我害怕！我不敢！我沒有辦法相信！我很痛苦！我不要走出來！”你以為他不想相信嗎？你以為他不想被愛嗎？他就是一個脆弱的膽小鬼，連被愛都會受傷。

生而為人，我很抱歉

《人間失格》這本書可以說是一本自傳體小說，作者太宰治與小說主人公大庭葉藏有著非常相似的經歷，作者也在小說發表的同年自殺身亡。

主人公大庭葉藏有著令人羨慕的外貌，殷實的家庭條件和聰明的頭腦，卻從小發現自己與其他人都不同，他無法理解周圍的一切，無法融入，也沒有辦法逃避，他看透了生活的陰暗與悲哀， 卻又無可避免的成為了令人悲哀的人。小時候用誇張虛偽的行為，掩蓋自己害怕痛苦的心理。逐漸長大後，因為不懂拒絕，不斷傷害別人，又不斷被傷害，雖然生性善良，但本能的逃避，使他無法將內心的想法與別人訴說，酗酒，毒癮，最後淪為了窮困潦倒的癮君子，靠著畫低階漫畫，來維持痛苦的生活。

有人評價說，這本書實在矯情，主人公變成一個廢人，明明是自己一步步作出來的，沒有人強迫他，逼著他選擇這條路。也有人同情大庭葉藏，甚至對他的遭遇感同身受，有看到自己的影子。我想說，如果真的認為這本書很矯情，是件很幸福的事情，說明你的生活並沒有很多陰暗的一面，你沒發現，或者你仍然覺得生活是美好的。可是生活在這個世界的人，還有許多，在小時候遭遇過變故後，便漸行漸遠，走向陰暗的角落，不是他主動，而是生活一下子給了他太多打擊，他不再相信愛，也沒有能力被愛。你搖著他肩膀說：“你看啦，這個世界多麼美好，有那麼多人愛你！”他惶恐的睜著眼睛：“不！我害怕！我不敢！我沒有辦法相信！我很痛苦！我不要走出來！”你以為他不想相信嗎？你以為他不想被愛嗎？他就是一個脆弱的膽小鬼，連被愛都會受傷。

生而為人，我很抱歉

我也有著與他相似的感受，即使在面對家人，我也會小心翼翼，生怕會受傷，這不是我的選擇，是本能。我一面有著對家人的愧疚，因為我知道他們都很愛我，一面又恐慌他們說的每一句，刻意疏遠。這種痛苦，我想我這一輩子都不可能逃避得了，不敢說，不敢做。我不求我能相信愛，只希望自己能保護好自己，即使不相信，也不會傷害愛我的人。

而那些說矯情看不懂的人，生活一定很幸福吧！至少是我羨慕的樣子。

“生而為人，我很抱歉”太宰·治這句話深深觸動了我。生而為人，為何抱歉？在《人間失格》此書中，他將人性的醜惡暴露在我們眼前，為我們闡釋了何為人性。

    沒有任何詞藻的修飾，用最簡樸的語言，最簡單的心裡活動，刻畫出最真實的角色，貼近生活。他這種大膽的寫法，令人佩服，他敢寫敢說，身在一個日本落魄貴族家庭，《人間失格》中的第一篇文《人間失格》彷彿就是他自己的寫照。

小葉同為貴族家庭，高情商高智商，但表面光鮮，實則骯髒不堪，錯綜複雜的關係，讓他從小戴著面具示人。手札結尾，老闆娘說“我認識的小葉非常坦率，也十分機靈。要是他不喝酒的話……，不，就算是他喝了酒，也依然是個像神一樣的好孩子。”

    神一樣的好孩子呀，可是在我眼中，葉藏只是一個好逸惡勞，為了討好他人而改變自己，最後將近扭曲的可憐蟲。然而這正是我們在生活中的寫照，為了討好他人而改變自己，最終變得人不人，鬼不鬼，喪失了自我，成了為一個自己當初最討厭的人。

納蘭曾感嘆“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”說的是兒女情長，但又未嘗不是說的人生呢？最初的葉藏是一個機靈愛看書的小孩子，懂事、明事理，不想讓大人難過。

就像自己明明喜歡書，但在父親問他想要什麼的時候他沒有說話，大家都知道他喜歡書，在哥哥說了句“還是給他買書吧。”之後，父親沉了臉色在記事本上寫下“書”，最終葉藏為討父親歡心半夜悄悄起床將父親記事本上的“書”劃去，改成了“獅子舞”，果不其然，等父親出差回來十分的開心。

     可他的懂事到後來變成了對他人的妥協，一種逃避現實的懦弱行為。

看著自己妻子被他人侵犯卻不去救她，眼睜睜的看著他的救贖被毀滅。

     他說：“那一刻我感到天旋地轉，呼吸急促，心中不停念道‘這不過是人類的本來面目，沒什麼好怕的。’”

他說：“房間裡亮著燈，裡面有兩隻動物。”

     他說：“這一次我終於對所有事情失去自信，對人類的懷疑更是變本加厲，這世上再沒有什麼能讓我期待，能給我快樂與迴應。”

在那之後的每個難以入眠的夜裡，憤怒都會讓他發出痛苦的呻吟。曾經最吸引他的那抹純真啊，如今卻成了他墮落的源泉。那是他曾以為的救贖，他以為世界給了他一束光，照進他的生活，讓他得以像一個正常人一般生活。可正是這樣，越相信被背叛的時候打擊就越重，即使那個背叛是被迫的，也是自己沒有去制止的，但葉藏從此一蹶不振，他比沒遇到吉子前更消沉，更頹廢。

     他再一次典當自己妻子的衣物，跑去酗酒，最終還染上毒癮……故事的結尾，沒有人知道他去哪兒了，也沒有人能找到他。

     故事的許多情節與太宰治的經歷十分相似，在那樣一個時代，他無法直接傾訴自己對世界，對人性的憎惡，他需要一個發洩口。那是他對自己的藝術以及生命的最後一次清算。

     “一切都會過去”這是葉藏唯一看作真理的話。

葉藏，這是一個典型的憂鬱症受害者，孤僻的性格，童年被僕人侵犯的陰影等讓他害怕、害怕生活、無法適應環境等。這是一個無法根治的社會問題，每個人或多或少都有這樣的經歷。這篇文章表述的是一種突然被拋向人海，找不到立足點的彷徨與自我的放棄。

     《人間失格》說是此書最精彩的一篇文也不為過，但給我最愛的卻是《香菸與美男子》。文中有一句話——人們總是驕傲自大、自以為是，猛然覺醒時，自己已經躺在地下通道的角落裡，再不是人了。這是一個令人毛骨悚然，卻又不得不承認的事實。文章最後，“我”與流浪漢的合照中，妻子將我認成流浪漢，與前文“我”的自以為是形成鮮明的對比，狠狠地打了“我”的臉，諷刺了那些驕傲自大，自以為是的人。

     太宰說:“儘管我一路直行，還是發現那些躺在陰暗角落裡的流浪漢幾乎全是容貌端正的俊美男子。”正如那些外表光鮮亮麗的人，實際上更有可能躺在陰暗角落，那是他們不願意被常人看到的一面。從趙薇洗錢，到范冰冰陰陽合同事件，再到戒菸大使吸菸……這些事情告訴我們，你看到的不一定是真的，當然，也不一定是假的，但肯定是片面的，他們想給你，願意給你看到的罷了。

     “聽從神的旨意的天使，隱去雙翅，從空中飄落到這世界的各個角落。我落在北國的雪原，你落在南國的蜜柑田，而這群少年落在了上野公園。我們之間的差別僅僅如此。”

     “少年們啊，無論你們今後度過多少歲月都請不要介意自己的容貌，不要吸食香菸，若非節日，也別喝酒。”而《人間失格》中的大庭葉藏卻是一個討厭自己容貌，患上鴉片癮的酒鬼，他喝酒喝到吐血。

     《香菸與美男子》正文最後一句“長大後，請多加愛惜那性格內向，不愛濃妝的姑娘。”此話如若沒猜錯，那個姑娘應是說的吉子吧。吉子不過是一個縮影，善恰好是罪惡之源，讓人感到悲哀，也很痛心。

      最後的goodbye——惜別，即是再見，這是一篇沒有結局的文章，誰也不知道人生的路口是再見還是再也不見。

      昭和11年10月，在親朋好友的勸說和哄騙下住進精神病院，這次入院經歷成為他一生都無法釋懷的經歷，也成為寫作《人間失格》的原動力。

      文章採用第一人稱敘事，增加了閱讀時的真實感。利用“反諷”的手法讓小說的情節呈現“背離”與“互反”，它要求讀者在閱讀時須超越非反諷性敘事的單一視角，不斷地對敘述物件予以“證偽再認”，從而將平面認識轉化為立體認識。

     此書之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂，日本式的行事風格和貫穿生活的精神是“和”，這種“和”的背後所擁有的軟弱和暴戾，無論是將哪一種單獨列出都是異常可怕的。就軟弱者本身而言，生活亦或是活下去都是困難的，那些支撐著活下去的東西也必須是外界給予的。世界是千奇百怪、光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往唾手可得，軟弱者生活在這個古怪的圈子裡所受到的只能是日復一日的無可奈何的痛苦。

     而這種寫滿了人性墮落的書，我們又為何稱之為經典呢？一條網評是這樣說的——

         在人性的墮落中，而心有不甘。

     就像寫滿了人性的慾望、惡和貪婪的《金瓶梅》，它透過對兼有官僚、惡霸、富商三種身份的市儈勢力的代表人物西門慶及其家庭生活的描述，體現了當時的民間生活，描繪了一個上至朝廷內擅權專政的太師，下至地方官僚惡霸乃至市井間的地痞流氓所構成的鬼蜮世界，揭露了當時社會的黑暗與腐朽，讓我們具有看透和刺穿黑暗的力量。

     於人間煉獄中，於人性的牢籠之中，我們不斷掙扎，葉藏是我們所有人掙扎的縮影，他的糾結、痛苦，是因為他不想妥協，不想迷失在燈紅酒綠之中，不想躺在地下通道的角落裡，再不是人。這個世界對他而言是煉獄，是折磨，他想逃離，離開這樣一個偽善的世界，這樣的世界令人作嘔。

     “日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然不會有悲痛的來襲。”

     “只有活的愚昧，或活得無恥的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地獄裡連選擇死亡也不被允許，沒有一條出路，無力的絕望。”

      這正是被切開的赤裸裸的社會，這是最真實的寫照。因此，生而為人，我很抱歉。對不起。

生而為人，我很抱歉。

關於《人間失格》這本書，自己目前已經刷了兩遍了。作為太宰治最傑出的作品，寫作於自殺之前，也是封筆之作。

小說由序曲、後記，以及三篇手札構成，是典型的太宰治式套匣式結構。塑造了一個不幸的人物大庭葉藏。這個性情乖僻的青年知識分子，飽嘗世態炎涼，沉湎於酒色，最後毀滅了自己。

葉藏從小體弱多病，幼小而敏感的心靈受到了互相欺騙的“人類”的傷害。他必須透過扮演“小丑”來克服心理上的不安與恐懼，尋求“他人”的認同。上學期間曾經積極參加非法的馬克思主義社團，後來因為與女招待殉情時，女方身亡而他獲救，以教唆殺人的罪名入獄。結婚之後，純潔的妻子因輕信他人而遭到玷汙，使他精神徹底崩潰。對自己的無能和“罪孽感”、對“人類”的恐懼和失望，使葉藏認為自己不配作為一個人而活著，沉湎藥物，終日買醉，放任墮落，最終被送到了瘋人院，無可避免地走向毀滅。

葉藏的不幸似乎是天生註定的——家庭環境、幼年的經歷使他不具有與其他人平等交往和拒絕他人的能力，沒有自己的自由意志。其結果，總是受制於人，因而愈加懦弱和不幸。對他人的敵意、對家人的恐懼、對女性的不信任等等，導致了他的悲慘結局。對於虛偽的人世間，他拒絕一切形式的妥協，同時也不做任何抵抗，以墮落作為對濁世的抵抗。 在小說的最後，酒吧的老闆娘說：“我們認識的阿葉……也是一個天使一樣的好男人吶。”由此可知太宰治並不認為葉藏真的沒有做人的資格，只不過不具備做渾渾噩噩的人的資格。太宰治至死都不願低下高傲的頭。正是他對真善美的執著追求，將自己驅入絕境，也正是這執著的追求，成就了太宰文學的大家地位。 太宰治在這部小說裡，透過葉藏這個角色，完成了對自己人生的回顧和評價，在發表這部作品的同年，自殺身亡，走完悲劇的一生。

綜上所述，面對現代社會，太宰治的主人公往往表現出很強的邊緣性人格障礙，與社會格格不入。同時又因無力反抗而厭倦自我，遂以不作為的頹廢墮落來抵制主流社會的普世價值，理性思考與非理性行為之間反覆拉鋸，最終在自我沉淪與放逐中毀滅。

就作品而言，在目前喪文化的影響下，《人間失格》似乎越來越受到人們的關注。而作為長久不衰的文學經典，它的地位和文學價值自然是無可置疑的。

最近剛巧看了《人間失格》，不知為何，總讓我聯想起我大學發生的一件事情，而這也與如何評價一部小說相關。

那是一節小說鑑賞課，課的內容是賞析一篇英文小說。小說的內容我至今還記得，是喬伊斯的《阿拉比》。講的是一個青春期的小男孩，如何暗戀鄰居家的女孩。週末小男孩邀請女孩去集市約會，女孩卻因為有事而不能前往。男孩克服阻礙，終於在集市結束前趕到那裡，想為女孩買個禮物。最後卻沒有買。“不久集市將要熄燈，大廳的上半部現在已經完全暗了下來。他覺得自己像一隻被虛榮心驅使與嘲弄的可憐蟲，他感到了深深的痛苦。”

然後故事就結束了。

從當時的我來看，我覺得非常難以理解。於是我就問老師：“故事就這樣了嗎？”

老師說：“是的。”

我當時話也很直。然後我就問老師：“這故事有什麼意義？”

老師說：“沒有什麼意義，就是表明一種求而不得而感到痛苦的感覺。不知你們人生中有沒有這種經歷BLABLABLA……”

故事就這麼不了了之了，實話來說，當時的我就覺得那小說在鬼扯，真矯情。個人的破事都拿到文學作品來說，就是在無病呻吟。直到人生閱歷再豐富一點後，回頭去讀小說，我才明白，小說並沒有“矯情”，“矯情”的是我——文學作品，尤其是小說，存在的意義並非充當明燈給人引路，也非從這本來沒有意義的人生中，給你生生髮掘出什麼“經驗”“教條”出來。它所做的只是描摹，描摹作者的人生，描摹作者眼中人生的常態，再讓你在經歷了類似的情景後，回到書中去感受他，就像和一個你過去的老朋友侃侃而談。你不會嫌一副繪畫“沒有積極意義”，同理，小說也是如此。

而《人間失格》，從“描摹人生”的角度來看，我認為是一部好小說。人生本就無謂絕對的錯與對，黑與白，換句話來說，每個人的一生都是在混沌之中游走著，從無意義中探詢絕對的有意義。有些人能夠形成一套自己的邏輯，強迫自己接受“已經獲得了意義”的幻覺；而大庭葉藏始終徘徊在黑與白，愛與恨的兩端，生活在社會之中，他沒有自我，而和他人的羈絆，又不足以強大到為他指明方向。在自我厭棄之中，他選擇了死亡，以此來凌駕於人生之上——這也就是樓主提到的，他“絕望”的來源。而這絕望的確是無人可拯救的。

在我看來，那些女人的角色，只不過也是推動大庭葉藏一生髮展的棋子。而作者本身，對其也具有憐憫的，包括大庭葉藏本身亦然——

《人間失格》（又名《喪失為人的資格》）是日本小說家太宰治創作的一部半自傳體的小說。 太宰治透過主角的人生遭遇，巧妙地將自己的一生與思想表達出來。小說描述了葉藏是如何一步一步走向喪失為人資格的道路的，藉由葉藏的獨白，窺探作者的內心世界——“充滿了可恥的一生”。