真是一個好問題，一個無法三言兩語說明白的問題。

《三體》中羅輯的真愛是莊顏，莊顏完全就是他的夢中情人。因為羅輯真的用心創造過一個夢中情人，那是他曾經的女友白蓉向他要求的一個生日禮物：寫一篇不少於5萬字的小說，裡面要有一個他所能想象出來的最完美的女性。

羅輯按照要求做了，結果這個人物“活”了，羅輯不可遏止地愛上了她。

一般來說，這樣的人物是不可能出現在現實中的。看書看到這裡，我都不知道大劉花那麼多頁來寫羅輯的創作心路是什麼意思。誰知道最後居然真有這麼一個人物出現呢？原來這段是漫長的鋪墊。

在莊顏出現以前，我覺得羅輯的這個夢是絕對實現不了的。給他出點子創造這個人物的白蓉反而是他的良配，因為透過這種方式，她讓羅輯明白了自己的愛，也讓羅輯明白了她。倆人本來就差不多要談婚論嫁了，結果用這種方式達到真正的瞭解之後，反而分手了，這真是一件很有意味的事。

來看看白蓉的觀點：

“文學形象的塑造過程有一個最高狀態，在那種狀態下，小說中的人物在文學家的思想中擁有了生命，文學家無法控制這些人物，甚至無法預測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細微的部分，記錄下來，就成為了經典。……但現在的這些文學人已經失去了這種創造力，他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子裡，貼上後現代啦解構主義啦象徵主義啦非理性啦這類標籤賣出去。……而那些經典文學家，他們在思想中能催生成百上千個這樣的形象，形成一幅時代的畫卷，這可是超人才能做到的事。”

我個人非常同意這個觀點：經典文學形象都是“活”的，“活”就“活”在人物具有自己的“生命”和“性格”，甚至還有文學作品中不曾寫出來的“經歷”（因為有經歷才可能形成特定的性格）。就連塑造這些人物的作家本人，都不能左右這些人物的命運。在大作家筆下，他的人物做什麼不做什麼，都是他所不能控制的，他只是“記錄”他腦子裡看到的人物行為而已。因為人物的性格一經塑成，做什麼不做什麼都由人物內在性格所驅動，不是作家想怎麼寫就怎麼寫的。他只能寫最符合這個人物內在邏輯的情節和故事，否則讀者就會覺得不真實。而現在的寫手之所以做不到這一點，恰恰因為他們的思維裡是先有故事再有人物，是人物按照他編的故事在演，而不是他忠實“記錄”人物該有的行為，自然讀起來就不會有經典文學作品的真實感了。

如果是做紀錄片的朋友，特別是那種強調“真實記錄，不干涉拍攝物件”的紀錄片創作，應該很能理解這種觀點。有時你設定的主題是這樣的，但是拍著拍著發現人物的真實狀況並非如此，甚至和你想象的相反。這時大部分人會為了省事，強行按照自己的設想去剪輯成片，只有少數良心創作者，會選擇忠實記錄。

追求“真實”往往都伴隨著痛苦。所以，按照白蓉的觀點所進行的文學創作，一定是非常痛苦的。首先，你要“無中生有”地設想人物，而且要想得非常細緻，如白蓉所言，從他出生以後每一個動作每一個瞬間，你都彷彿無時無刻在旁觀，這樣你才知道他是怎樣的人，以及他為什麼會是這樣的人。其次，你動手寫他的故事了，由於你對他的每個細微之處都很瞭解，所以在你的筆下他就只有這一種表現，而不可能是其他的，這樣寫著寫著你就或者就會有一種挫敗感——你是作者，但你竟然駕馭不了你筆下的人物。當他“活”了以後，你只能眼睜睜看著他走自己的路，而不是你原本設計的路！

當然，換個角度看，痛苦和快樂是雙生子。當人物“活”了以後，寫作反而會是一件水到渠成的事。作者不用費心設計故事和情節了，如果筆下的人物熟稔得像自己的多年好友，你真的只是“記錄”而已，反而省心。

但如何才能讓一個想象中的人物成為自己熟稔的好友呢？自然，是要花大量的時間沉入想象和創作的過程，用大量的想象堆積出完整的人物形象。這種想象越多、越久、越細緻，創作出來的人物自然越真實，副作用就是——如果創作者自己定力不強，可能自己都會弄暈，分不清真假。

羅輯創作“莊顏”的過程正是如此，所以最後他不可自拔地愛上了自己想象出來的這個女孩，他跑去看心理醫生也是因為他意識到了這一點。而教會他這樣創作的白蓉，顯然自己就是“過來人”，所以當她發現羅輯的思想創作已經完成的時候，她就離開了。

心理醫生告訴羅輯，很多人都會這樣，在現實中找一個模板，去塑造自己的夢中情人。最終他們會發現，真實的“模板”和自己設想的夢中情人是有差異的，能適應這種差異就可以在一起，不能適應就分開。而羅輯和大多數人的不同是，他不需要模板。——意思就是，羅輯擁有極高的文學天賦，他不需要在現實中找一個“原型”，就可以憑空想象出一個完整的活生生的人物。現在的問題是，羅輯愛上了這個人物，這個問題就一點都不嚴重了，因為這是大多數人都有的問題：無法在現實中找到完美的夢中情人。

（寫到這裡，忽然想到我本來可以用這個理由回答昨天的那個問題的：《<三體>中羅輯喜歡楊冬嗎，莊顏是不是羅輯按著楊冬想象出來的？》——答案是否定的，心理醫生已經明確說了，羅輯創造這個人物，並不需要模板。所以，莊顏不是羅輯按著楊冬或者別的什麼人想象出來的。）

心理醫生說羅輯很幸運，因為“不管她是不是真的存在，能愛就很幸運了”。“這就是羅輯最投入的一次愛情經歷，而這種愛一個男人一生只有一次的。”而我們知道羅輯的幸運不止於此，因為本來已經打算一邊陪伴著真實世界的女性，一邊在心裡永遠留一方僻靜疆土給自己最愛的“她”的羅輯，居然因為當了面壁者，在真實世界中找到了和自己想象中的“她”一模一樣的莊顏。

1.真正的文學創作是一個痛苦的過程，人物必須是“活”的，是人物引領故事，不是故事引領人物；

2.能夠創作出“活”的人物形象的文學大師，必然是對筆下的人物付出了極大心血和感情的。所創造的人物之所以那麼鮮活，容易讓人投入感情，是因為作家自己先投入了感情；

3.能夠投入極大感情，真切地感受到“愛”，就是幸運的，因為很多人終其一生都沒有過這種感受。就這種感受本身而言，其物件是存在於真實世界還是虛構出來的，並無分別。——這裡其實又可以延伸到現實世界和心理世界哪個更真實的問題，有點哲學意味了。

要講白蓉對現代文學的評價，首先要看書裡白蓉對所謂的“現代文學”有過什麼樣的說法。

“文學形象的塑造過程有一個最高狀態，在那種狀態下，小說中的人物在文學家的思想中擁有了生命，文學家無法控制這些人物，甚至無法預測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細微的部分，記錄下來，就成為了經典。……但現在的這些文學人已經失去了這種創造力，他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子裡，貼上後現代啦解構主義啦象徵主義啦非理性啦這類標籤賣出去。……而那些經典文學家，他們在思想中能催生成百上千個這樣的形象，形成一幅時代的畫卷，這可是超人才能做到的事。”

事實上我翻遍了有關白蓉的那一段，也沒有找到“現代文學”四個字，所以白蓉所表達的這個觀點，實際上可能是包含了小說創作的任何一個歷史時期的。

換句話說，這是作者提給自己的一個問題，大劉寫劇情很強，寫人物稍弱，所以他可能很糾結到底是該寫劇情還是寫人物，或者，他非常的希望自己能成為一個寫人物很出色的作家，甚至不惜把能寫成多個經典角色的作家稱之為“超人”。

這並不是一個新鮮的命題，事實上不管是古今中外，小說創作都“似乎”面臨著一個糾結的問題，是寫事，還是寫人？

個人覺得，小說就是寫人的，文學以創造精彩的人物形象為最高水平，寫事，其實也是為寫人服務的，能把角色寫活了的小說，才能被稱之為經典。

比較諷刺的是大劉在書裡很明確地寫了這些，三體卻沒有做到，使這部皇皇鉅著顯得有點失色的，正是三體中有關人物形象的塑造，單調、扁片化的人物形象，是本書惟一可稱之為遺憾的缺點。

由此，我們可以來分析一下從文學創作的角度上來說，三體的人物形象為什麼是失敗的。

從人物角色的鮮明和個性十足來說，三體甚至遠不如漫威，甚至連日本漫畫都比不上。

我知道，此話一出，很多三體粉兒會立刻炸毛，但請不要著急，聽我慢慢道來，你可以自己進行對比。

當我們說起金庸群俠的時候，一個個鮮活的形象，一個個熟悉名字，彷彿一張張活生生的面孔就在眼前，這就是大劉所謂的超人。

可反觀三體，作為一個火到如此地步的作品，卻極少有人宣揚喜歡某個角色，討厭某個角色，這不是很奇怪嗎？

人們大多數都是在談劇情的，三體的劇情是真的很獨特，很好，或許是大劉把太多的精力拿來關注劇情了，反而造成人物在書裡，沒那麼突出。

造成這一情況的關鍵原因是什麼呢？

第一，人物要有立場。

比如同樣的面對充軍的時候被迫害，林沖和武松就完全是兩個性格，兩個結局。

用一個形象的比喻來說明人物的立場，就是面對一個飛來的拳頭，勇敢的人選擇反擊，懦弱的人抱頭躲避。

在情節之中人物的選擇不同，故事的走向就會隨之改變。

但三體裡的人物，又有幾個是有立場有選擇的呢？汪淼，被三體人開場就戲弄了，葉文傑，面對命運的磨難，雖然不能說逆來順受，最多也就是非暴力不合作地犯倔，惟一的一下報復他人也是偷偷摸摸的，雲天明，命運安排給他的悲劇，他從來無力改變，他的出場就是為了階梯計劃量身訂做的角色，得癌症，被家人拋棄，自閉，被程心送進計劃之中，一切的一切都是準備好的，他從頭到尾只是跟著劇情走，這個角色創造出來就是為了最後講那三個故事，然後，就再也沒有什麼用處了，程心面對人類的末日劫難，既沒有掙扎，也沒有反抗，只是一路看風景的角色。這些，都是讀者所不喜歡的人，智子就更不用說了，她就是一個傳話筒，一個三體人的吊線木偶而已，而一些次要角色，比如楊冬，知道物理學沒前途了，那我就一賭氣，死了吧。比如逃亡艦隊的眾生，一看打不過外星人，那就跑唄。伊文思，一開始是有亮點的，他至少為了環境保護抗爭過，後來也是被劇情打敗了，既然保護不了環境，我就造吧，可勁兒地毀吧，既然你們不讓我好，我特麼也不讓你們好。

而有些立場的，性格就會顯得鮮明許多，比如大史，做事有自己的風格，有獨特的性格，這是全書惟一的一個比較有特點的人物。

或許有人會說章北海，一個有思想有行動能力又聰明果斷的人，但我還是覺得很不喜歡他，首先身為軍人，他從頭到尾就是一個徹頭徹尾的逃兵，面對人類的命運他甚至連一絲絲反抗的想法都沒有過，自從知道三體人要來，他就打定了主意要逃跑，並且堅定不移地執行下去，從根本上來說，這也是一個沒有立場不會反抗的懦弱的傢伙。

外星人入侵地球，地球被滅，就是這麼一個大趨勢，劇中人幾乎全部都是在配合這個劇情演出，沒有人有過激烈的掙扎，甚至沒有人有過精彩的舉動，三體裡的眾生相就是不斷地犯錯，愚蠢而低階地自我折騰，沒有亮點，沒有閃光點，沒有值得人留下深刻印象的行為。

或許有人說，你忘了還有一個重要的人物羅輯呢，故事的男主角，他總該是有立場有選擇的吧，畢竟一次次的拯救地球呢。

那是從劇情中來看，從小說創作的角度分析，羅輯也是一個隨著劇情走的人，他的所有決定幾乎都不是自己做出的，而是劇情需要他去做的，一開始被選為面壁人，他是被動的，被三體人盯上，也不是他的選擇，而是葉文傑半遮半露地告訴他了一個引子，把他帶到這條路上的，正式開始面壁人的工作，是國際組織綁架了他妻兒之後被迫做出的選擇， 後來成為執劍人，也是被一路逼上去的，他從來沒有主動想要承擔過自己的責任，地球毀滅不毀滅，太陽系如何，對他根本是無所謂的事情，劇情發展到最後，被安排跑去守墓地，看著地球毀滅還一臉欣賞的模樣，這樣的救世主，有點令人無語，不為地球默哀，至少也為了自己獨自對著牆那五十年發呆的歲月難過一下唄？

由此可見，三體並不是以塑造人物為主的小說，所有人物的出場都是為劇情服務的。

情節強，人物弱，正是因為情節太好，很多人物的性格必須妥協，為劇情服務，造成三體裡大部分角色是沒有什麼立場的“過場人物”，他們出場的目的就是為了劇情服務，等劇情不需要了，也就默默消失了。

不信，你可以回憶一下，你記得汪淼的結局嗎？記得大史的結局嗎？記得斯坦頓上校的結局嗎？記得希恩斯的結局嗎？記得常偉思的結局嗎？還記得藍色空間號和萬有引力號的結局嗎？事實上，大部分劇中人都是默默消失了，這些人都是出現，為劇情服務，然後默默地退出了故事的，他們連被人記住的特點都沒有。

第二，人物不能扁平化，要立體，要有潛在性格的另外一面。

回想一下那些令你印象深刻的小說人物吧，只要是稱得上經典的，大都有比較立體的形象，有內外兩方面的表現，比如張飛粗魯，卻有智謀的一面，關羽俠義，卻有自負的缺點，宋江豪邁，私下裡有自己的小算盤，林沖表面英雄，實際上市儈可憐，貝吉塔兇狠好勝，最後臨死前面對兒子的一抱，充滿了父愛的慈祥，漢尼拔變態嗜血，卻又聰明絕頂。

人物的外向表現，和內在性格的對比，是立體人物性格的關鍵手法。

金庸筆下的那些角色就更不用說了，每一個人幾乎都能找到另外一面。

三體人物卻不是如此，三體裡的人物性格基本上就是一張紙，標籤化嚴重得厲害，一個人是什麼樣就是什麼樣，葉文傑生在抗爭上，死在抗爭上，章北海出場就是剛直，一直剛直到最後，羅輯出場就是個不負責任上了床就想跑的花花公子，一直到最後也還是那個性格，老婆兒子沒了就沒了，也沒見他有多思念，更沒有去找。雲天明出場就是個屌絲，一直屌絲到最後，艾AA是個有能力的花痴，到最後也沒任何改變，程心則是將聖母婊堅持到底。

其他次要人物就不再一一列舉了，總之人物性格基本上就是他的標籤，你很難找到他們內心的東西，這會使讀者根本無法把角色真實化，無法感覺他們是一個活生生的身邊的人，看不到他們內心的另一邊。

章北海就真的那麼硬剛，從來沒有軟弱無力的時候嗎？葉文傑如果有溫情復甦的一面呢？程心除了善良就不能有點別的特點嗎？艾AA就只能一直到最後都是個傻大丫頭嗎？

對比來想想同樣是群像型別的作品，水滸108個人，個個不同，紅樓夢連每個丫鬟都寫得栩栩如生，金庸大師更不用說，經典角色創造了無數，三國，西遊，封神榜……

再看看日本，隨便一本漫畫裡的角色眾生相，每一個角色無論主角配角，都個個鮮明，特徵十足，我說三體在這一方面不如一本漫畫，真的一點都不冤枉它吧。

由此，我們就可以引申出小說人物創作的第三個層面：成長！

去百度一下小說的概念：小說，以刻畫人物形象為中心，透過完整的故事情節和環境描寫來反映社會生活的文學體裁。

人物該怎麼刻畫呢？成長，是最關鍵的一點。

小說人物是需要成長的，孫悟空出場的時候就是個野猴，透過一路的成長，成為鬥戰勝佛了。漩渦鳴人出場的時候是個野孩子，後來成為火影了。楊過從叛逆少年變成神鵰大俠了，郭靖從憨厚的傢伙變成高手前輩了，黃蓉從機靈鬼丫頭變成郭夫人了，此類小說裡的例子不勝列舉。

這是現實生活的寫照，每一個人都在被身邊的環境和生活所改造著，不斷地改變著自己的模樣，小說人物也要有所改變，有所成長，雖然未必一定是朝著好的方向發展，但總不能出場如何，結尾還是那樣。

這個我們前面已經提到過了，三體人物幾乎沒有成長的，每一個人從出場開始就定下了一個標籤，到結尾退出劇情的時候，幾乎沒有任何改變！

在此我可以列個名單給你，你來找找下列哪個人物經歷過自己的人生之後，有所成長變化的？

王淼、史強、 常偉思、楊冬、丁儀、申玉菲、魏成、潘寒、葉文潔、沙瑞山、楊衛寧、伊文思、張援朝、苗福全、薩伊、佛裡德里克.泰勒、雷迪亞茲、比爾.希恩斯、杉山惠子、莊顏、東方延緒、雲天明……

看過之後是不是發現，他們跟我說的一樣，出場什麼樣，退場就什麼樣，小說人物像打醬油路過似的，沒有在經歷過故事之後有所成長，甚至變化都很少，就像一張張面具，一個個殭屍，機械地服從著情節的安排，既沒有自己的立場也沒有個人的選擇，不過就是劇情的承載者，而不是參與者。

這裡的每個人都嚴重的標籤化，幾乎找不到他們性格的另外一面，作為小說來講，三體可以說是人物臉譜化的典型，我並不是說大劉沒有寫出經典人物的能力，他是一個非常聰明的作家，不缺文筆，更不缺經驗，這可能是由於個人創作小說的習慣造成的，大劉更傾向於劇情的思考，所以人物方面可能就稍微差一點而已……