我的母親是1942年生人，師範畢業後，做了一名老師。母親不僅特別有文化，而且心靈手巧。只要是她見過的菜，透過觀察，她就知道這道菜如何去做。

一次母親在城裡參加完婚宴，吃到了“酥白肉”，回來後就開始琢磨怎麼製作。在那年春節，母親終於製作成功了。

從此，“酥白肉”也成了母親的拿手菜。

在70年代，能吃到肉基本上都得是在過年前後。家裡條件都不好，大人孩子都盼著過年呢。在我們小時候，母親每年都會千辛萬苦的養頭豬，到了年底就開始殺豬了。

母親會把豬的肥肉用來煉油吃。但是每次都會給我們留出來一小塊做“酥白肉”。

母親製作“酥白肉”特別有講究。

母親將肥膘肉洗淨，切成手指粗細的短條狀。 用適量白水、土豆澱粉調成糊。接著在鍋裡倒入油，燒至六成熱時轉中火，將切好的肥膘肉，一條條粘糊放入鍋中，炸至飄起，撈出，復炸二遍。然後熬糖汁，熬成之後，將炸好的肉塊倒入鍋中，關火，翻動炒鍋，用手勺攪動肉塊，以使糖汁在肉塊上，裹粘均勻，裝盤即好。 吃的時候，端上一碗涼水，蘸著水吃，不粘牙。

在那個年代，會做一道菜的人極少，能吃到這道菜的人簡直太幸福了。我們兄弟姐妹在小時候，每到逢年過節，就會讓母親給我們做一盤吃。

因為母親有做菜的手藝，十里八村的婚宴都會請母親去做宴席。母親都會亮出這道“酥白肉”的絕活，人們都稱母親是“張大廚”。她走到哪裡，都十分受人尊敬。母親做宴席回來，也會偶爾會偷偷地利用職務之便，包一包“酥白肉”給我們解饞。我們的童年裡，因為有了“酥白肉”的味道，變得格外值得回憶。

隨著生活水平的不斷提高，在我們長大以後，不會在懇求母親製作“酥白肉”吃，所以母親製作“酥白肉”的次數越來越少了。後來她把做“酥白肉”的手藝改成做“鍋包肉”了。

於是“鍋包肉”便成了我們家餐桌上春節的一道主菜。如今母親去世七年了，我們再也吃不到“酥白肉”了。“鍋包肉”雖然飯店裡能夠吃到，但那不是母親的味道。

過年了，好想好想母親啊！

如果要說起媽媽的拿手菜，在我的記憶當中，媽媽做了幾十年的菜，我也吃了幾十年，從口味上來說，我已經習慣了媽媽做菜的風格和味道。我覺得只要是媽媽做的，每一道菜都是拿手的。記得小時候在那個物資匱乏的年代，媽媽總能想盡辦法，把最普通的菜換著花樣做成我們最愛吃的，使我們在那個年代依然能吃到各種的美味，在我的記憶中，在那個時候我所吃到的每一種食物都是美食，直到現在，很多的口味都只能留在記憶中了，偶爾拿出來回味一下。那個時候媽媽醃製的各種鹹菜、滷的鹹菜、做的麵醬、豆豉，依然讓我回味、留戀。還記得有一道菜是媽媽用白薯葉子做的蒸糕，直到現在回味起來依然感覺口水在流。今天我要介紹的媽媽的這道拿手菜，就是燉魚。並不是媽媽做的有什麼新特奇，而是媽媽認為是自己的孩子最喜歡最愛吃的東西，所以我每次回家媽媽都要親自做來吃。有時候時間久了，媽媽會打電話給我，有時間回家吃吧，我給你燉魚。逢年過節，媽媽總是親自燉魚，即使現在年紀大了，這道菜也必須自己動手，從不用別人幫忙，因為媽媽知道，孩子最喜歡吃媽媽燉的魚。記得那是在上世紀九十年代初的時候，有一次上學放假回家，媽媽燉了一條魚，我們一家五口人圍在一起吃飯，我是想讓父母多吃些魚肉，我就說我愛吃魚頭。爸爸媽媽聽我說愛吃魚頭，都伸出筷子把魚頭往我這邊夾。當時弟弟還問我，哥，你是不是傻？我說媽媽燉的魚，魚頭最好吃。就這樣，爸爸媽媽記住了我最愛吃魚頭，每次我回家燉魚，爸爸媽媽總是勸我先吃魚頭，有時候媽媽燉了魚，會把魚頭留著，給我打電話告訴我為我留了魚頭。就這樣過了二十幾年，直到現在，爸爸媽媽已經老了，而他們依然記得我最愛吃魚頭，而我依然告訴媽媽，我最愛吃媽媽做的魚頭。每次吃魚，都會想起媽媽做的這道菜，心裡都會有一股暖流。我覺得天下的媽媽都一樣，只要是孩子說喜歡的，媽媽都會盡量滿足，而且樂此不疲。我現在在外邊吃魚從不吃魚頭，但是回到家裡，我依然告訴媽媽我最愛吃魚頭，媽媽依然會把魚頭留給我。真的可憐天下父母心，朋友們，你最喜歡父母的哪道菜呢？

早幾天帶兒子回老家，吃飯的時候，母親做的麵湯，裡面又是傷力草打雞蛋。兒子聞不慣 傷力草那種奇特的清香味，把傷力草都挑給我，可是他的那碗湯還是喝不下去。母親趕忙抓了一把紅糖放到他碗裡，並說：“撒點糖就好喝了，你爸爸小時候吃飯的時候，一到吃不下去，我就抓把糖或者是滴幾滴香油，他就吃得可起勁了！”兒子回頭好奇地看著我，好象是嘲笑我，為了一把紅糖或者是幾滴香油，就硬撐著把飯吃完了！做人也太沒有底線了吧？太容易被收買了吧？其實，親愛的兒子，你不用懷疑我做人底線的忠誠度！現在想想，我也是被你奶奶的“謊言”給騙了！看著兒子對我滿腹疑慮，我一下子想起了我的童年，那裡面有太多母親的“謊言”在影響著我！相信，正看這篇文章的你，看完後自有一番滋味在心頭吧！

就如剛才的吃飯，母親如果能用好話和一些甜頭把飯哄進我肚子裡，也不是壞事。但是，有的時候，我確實不想吃了，好言相勸走不通。人常說：敬酒不吃吃罰酒！母親就有一番道理，讓我乖乖地吃完。因為那時候我老是剩點飯跟兒和雞蛋大小的饃頭兒，如果不吃完，就浪費掉了，我甚至在母親沒注意的情況下，偷偷地把饃頭扔進柴垛裡，或者是把剩飯倒進積攢農家肥的糞坑裡。我是70後，如果你也生活在70年代，你就會深切體會到溫飽的重要。那時候，我們豫東農村農民雖然說不至於挨餓受凍，但也是尚在溫飽線上掙扎，一年到頭，只有過春節才能吃到純小麥面饃，其餘的都是玉米麵和紅芋面！我還記得，我曾經吃過用榆樹葉做的饃呢！物質生活艱難，家庭主婦對糧食都是精打細算。更不捨得讓我們這些沒作過難的小孩兒給浪費掉了！為了防備我偷偷地扔掉一點剩飯剩饃，母親常愛給點甜頭，如果還制不住我，母親就給我講聽起來嚇人的諺語：“剩饃頭兒，變小猴兒；剩飯跟兒，變驢駒兒！”也許現在的你，對可愛的小毛驢和活蹦亂跳的小猴子 充滿期待，覺得超好玩。那是因為，你和我，不是生活在同一個時代。我記憶裡的驢，都是拉磨、犁地幹活！尤其是拉磨的驢，頭上帶著遮擋眼睛兩邊的“驢礙眼”，這樣它們就不會感覺到在轉圈，還天真地以為在走直線呢！石磨外面一圈的地面上，被週而復始不停轉圈的驢踩出了一圈深坑。一旦有所懈怠，主人的皮鞭就會落到身上，打得毛驢悽慘悲鳴。驢累得渾身淌水，最後主人也只給幾把麥秸充飢，我一看見就害怕，誰想變成挨打受氣的毛驢呢。還有那個小猴子，七十年代，農村也沒有電，有時候看場電影，都跑好幾里路到鄰村去！更不用說有電視了，文化生活極度貧乏。有時候，等個一年半載，村裡來了個玩猴的，那都是全村出動，甚至鄰村的都會跑過來看熱鬧。為了博得大家的喝彩，玩猴的人老是讓猴子做出各種各樣的動作。如果做不成，就揚起皮鞭狠狠地抽打猴子，可憐的小猴子被打得呲牙咧嘴、上竄下跳，嘴裡不時發出淒厲的尖叫。看著都讓人心寒啊！讓我變成小猴和毛驢去捱打？這是我萬萬不敢想象的！怎麼辦？咱不變成它們不就行了嗎？所以，我被母親的話嚇唬住以後，再也不敢剩饃飯了。即如現在，每每等到吃飯結束，飯桌上剩點饃頭飯跟兒，我都不捨得讓我妻子倒掉！自己鬆鬆腰帶，儘量吃完它！當然，現在的我，是不會再相信會變成毛驢和猴子去挨皮鞭了，其實，最根本的，不捨得浪費糧食才是真的！有時候我都開玩笑地給妻子說：“我這減肥也減不掉，一是你做得飯菜太好吃了，二是咱家裡的剩菜剩飯硬是把我追肥了”！妻子嗔怪說著我：“你咋不說你孬吃？”親愛的老婆大人，別說我孬吃，好不好？咱現在的生活也算得上安穩富足，我難道真象作家莫言說的那樣，對吃有種天生的飢餓感！我覺得也不盡然，可能還是有種恐懼症在心裡面，“唉！你沒經過58年捱餓！我不是窮怕了嗎？”我總是自我解嘲！在我們老家，58年那就是生活最艱難的代名詞，聽老輩人講，當時餓死好多人呢！其實我是70後，那時候的生活，雖然說沒有餓死人的事情了，但是“好面饃”隨便吃也是一種奢望！而我不敢剩饃頭和飯跟兒，這都是母親說要變小驢駒和小猴的“謊言”，給嚇出來的習慣！

我大學畢業上班不久，就開始經營八方香油，然後結婚生子，現在孩子都初中畢業了。年過四十不惑的我，儘管早已在市裡站穩腳跟，戶口、身份證都是梁園區白雲辦事處的。但是我還是認為虞城芒種橋才是我的家，那裡有我這個“城裡人”的爹孃！二十多年的城市生活薰陶，也沒有改變我的身份認同。我從來沒有在市裡過過一個春節，都是除夕回去，在老家幫父母貼貼春聯、帶兒子去祖墳上添墳燒紙、大年初一，幫父母點燃新年的鞭炮、讓一雙兒女給父母磕頭拜年（這樣他們就能收到爺爺奶媽特意準備好的紅包）、陪父母吃頓過年的水餃、帶孩子去全村長輩人家拜年，送去新年的祝福！還有就是，每年的第一天，我都要讓孩子們，在堂屋後牆跟兒上貼身而立，我給他們用筆畫道槓，丈量一下，在一年時間裡，他們長高多少。這個習慣是女兒三歲時候開始的，當時兒子還沒出生，等有了兒子後，我們也讓他加入到畫槓的隊伍中！看著兩排寬窄不一的橫槓，彷彿看到了實實在在的時間累積、更能感觸到時光的厚重、歲月的瘋狂。村裡外出打工的人都回來了，一年難得見上一面，如果再能碰到兒時的玩伴，談談當年的一些“惡作劇”，豈不快哉？我覺這才有個年味啊！父親去世就要三週年了，這三年我回家看望母親的次數，愈發的勤了。從沒超過一二十天，而且都要在家裡住一晚，陪母親拉些陳芝麻爛穀子的往事，再聽聽母親講全村、及周圍莊上的“半月談”！有時候，某件事，都成了母親每次夜談的固定題材，我也樂此不疲地認真學習聽講。因為我知道，年近八十歲的老母，平時很少有虔誠的聽眾，能靜下心來聽她講故事的，也許她壓根兒，就不記得已經講過n遍了！家裡的村民們都誇我孝順，對母親言聽計。其實，我淳樸善良的父老鄉親，你們不知道，我這也是被母親的“謊言”嚇唬成的，我不敢有所懈怠啊！

我小的時候，母親總給我灌輸一些，天地之間有神靈的概念，那時候老是覺得世上，有種無窮無盡的神奇力量，在治理這個社會秩序。就象現在我們常說的“人在做，天在看，善有善報，惡有惡報！”就如幾千年的封建統治一樣，天地神君，不可逾越！當然這都有母親講的事例來佐證，比如：孝敬父母及長輩親人，會感動上蒼，自會有神靈相助的！我記得母親講過：古時候，一個人，侍奉患病的父母，盡心盡責。一年冬天，其母病重，想吃活鯉魚。十冬臘月，無處可買。他就跑到封凍的河面上，解開衣服，臥在冰上，去暖化冰冷的河面。不久，冰突然間自動融化，跳出兩條活鯉魚，母親吃後，病體自然康復；還有一個人，母親年老病重，醫生囑咐用鮮竹筍做湯，才能治癒。也是嚴冬，根本沒有鮮竹筍，無助的他，難過地獨自一人跑到竹林裡，手握竹子嚎啕大哭，突然間，聽到地裂之聲，從地下快速長出幾根鮮竹筍。此人取回家做成筍湯，其母病情果然好轉；還有個人，家庭貧困潦倒，其父病重，需要動物肝臟做藥引子。因無錢購買，就自己用刀剖腹，割取自己的肝臟一塊，來治癒老父親的病。最神奇的是，他的肝臟還能自動再生，傷口自然癒合。還有河南墜子《郭舉埋兒》裡，郭舉夫妻二人為了養活老母親，減少家中吃飯的人口，就私下商量，要把兒子郭晨活埋了，他們的善舉感動神靈。玉皇大帝決定幫助他們，就在他們在挖坑的時候，讓他們挖出來好多金銀珠寶。這樣他們全家，就不用再為吃飯保命發愁了。後來他兒子好好讀書，最後又考中狀元。還有好多事例，用現在的唯物主義眼光看，可能你會笑話我的母親，認為那是不可能的事情。但是那時的我，對這些孝順父母的英雄好漢卻是肅然起敬、頂禮膜拜的！真覺得他們的孝心能感天動地，讓天上的神仙顯靈了！這些人真的需要我們萬民敬仰的。那時候，就把他們當成偶像或者是榜樣來膜拜了！如果我也學他們遵守孝道、多做好事，我相信，所有自己做的好事，都會被老天爺給記在功勞薄上，日後，上天也定能眷顧與我。

當然，“惡有惡報、不是不報，時候不到，時候一到，自然會報！”母親也有鮮活的例子：“小麻嘎，尾巴長，娶了媳婦，忘了娘。把娘扔到高山上，烙油餅，蘸黑糖，媳婦媳婦你先嚐！”這樣的不孝之人也有。聽說他的兒子，把他用來裝母親的筐子，從山上找回來，當他問有何作用時，兒子回答：“等你們老了，我也用這個筐子把你們扔到山上去！”迫於兒子的壓力，此人極不情願的，把受到驚嚇的老孃接進家！但是生活上，還是隻保證不餓死就行。有一次，他早早地跑到集市上買了個燒雞，偷偷溜進家。趕緊送到媳婦屋裡，讓媳婦和兒子吃，兒子說給奶奶送點都不同意。這時間，天突然間下起了瓢潑大雨，一聲炸雷，嚇得媳婦手一哆嗦，整個燒雞掉進還沒有掂出去的尿盆裡。不能吃咋辦？送給老太婆去吧！兒子不同意，此人撈出來，用紙包著去了母親的屋裡，可憐的老母親看到燒雞淚流滿面，以為兒子、兒媳變好了呢！拿著燒雞呼喚孫子快來吃。可是老母親一聞，有股怪味，問起原因，此人支支吾吾，說是另外一種風味！老母親不再多疑，撕一塊就填嘴裡。這時，孫子跑過來，剛要制止，被此人拽著耳朵推出屋外，孫子大喊不能吃，此人急忙去攆兒子，突然間，天上又一個炸雷，當場把這個不孝的混蛋劈死了。但小孫子卻安然無事，孫子急忙跑進奶奶屋裡，制止了奶奶再吃燒雞，並說明原因。老母親對天長嘯：“天作作雨，人作作死啊！”大家看，這就是作惡之人的可悲下場！也是我們說的：遭天打五雷劈！尤其是這個故事，聽得我汗毛倒豎、膽戰心驚，讓我深信：每個不義之人都會遭到上蒼報應！即如現在，每每在大雨滂沱之時，當天上有炸雷響起，我就在想：“我這周圍的人，是不是有人做壞事，被龍抓走了？”總覺得天上的神明是最公正的，這不就是我們常說的：做事瞞人瞞不住天嗎？我們老家豫東農村，總愛唱戲，有齣戲叫《羅成算卦》，母親把神靈顯靈，說得那簡直是出神入化、登峰造極了：武藝高強、年輕氣盛的羅成，閻王爺手裡的生死薄上本來該活到73歲，但因為偷偷地做了五件傷天害理的事，每件事上都被折去陽壽整十年，比如賈家樓36弟兄來結拜，都發毒誓喝血酒，羅成卻偷偷地不喝完，他就留著日後反悔的詭計；與秦瓊是姑表弟，二人後花園互相傳授武藝，秦瓊把全部都教完，羅成卻偷偷留下幾招不教，他就是防著秦瓊武藝超過自己了；二十三歲以前，連續娶了五房妻子，每個妻子都是真心實意對他好，他卻背地裡一個一個害死完，人家女子也是父母生來父母養，一個不留為哪般？還有偷偷用回馬槍，挑死結拜弟兄單雄信的獨生子，把人家單家的後門關（讓人家絕後，這在當時，那是令人髮指的）；最出格的竟然是在唐王收他時，讓唐王口咬嚼環身披馬鞍，當牛馬一樣奉迎自己，並親手扶著唐王走了八步（在封建社會，唐王是真龍天子，這是大不敬，弄不好，要誅殺九族）這真是做事欺人又欺天！上天的神靈看到羅成實在心毒意狠，毫不留情地折掉他五十年的陽壽。五十年的生命被不經宣判就剝奪了，這就是作惡多端被上天懲罰的最好闡釋，即如當下現實，我們看到欺壓良善的蠻橫無理之人，都會私下裡說“到不了好死！”其實，這也是我們相信“惡有惡報”的美麗註腳！也許是我們樸素的勞苦大眾面對強暴，而個人無力改變殘酷現實時，就發自內心地盼望上天，能給我們這些平頭百姓一個公道。亦或者是當初的當政者對我們老百姓的一種愚化教育，讓人學好向善，不存斜念歹心。當然，這已不是兒時的我所能領悟通的，我所在意的，是我們天地神君一定能剛正不阿、忠奸分明、善惡到頭終有報！

無論母親的“謊言”有沒有科學成分在裡面，時值幼年的我，是深信不疑的。而且從小，我就象尊奉“三綱五常”老實巴交的農民一樣，感到歷朝歷代的皇帝都是天授神權，不可逾越。母親說的事例，讓我堅信神靈在天，自有一把無形無影的標尺在丈量著每個人的言行舉止。也許我就是那個“愚民”，一直堅守著忠君思想！用歷史觀點看，可能有點小農意識。即如現在的我，四十多歲的人了，也始終不渝地信奉天上那個虛無縹緲的神靈（儘管我也不四處燒香拜佛！）。大夥兒也許都知道，如今的我，經營的八方香油已經二十多年了，也算是咱商丘特產中一個響噹噹的品牌。可能在你的意識裡就存有：無奸不商、親爹也吃不到純香油這樣的觀念，我也不否認，我們這個行業裡的同仁，有的真是你所形容的物件。他們透過摻假使壞、缺斤短兩、以次充好（用進口轉基因芝麻）等手段賺取不義之財！但是我卻堅守著我的道德底線，不摻假、不做假。不是我與金錢財富有仇，不愛錢財，自命清高，而是我心裡住著神靈，有桿秤裝在心頭。我可以拍著胸脯說，我賺到的每一分錢，都經得起上天的考驗！時值今日，我的生意日漸紅火，眾多顧客對我滿口稱讚，這種身心愉悅的成就感，我覺得勝過賺取大筆不義金錢。現在的我，雖沒豪車名宅，大富大貴。但兒女雙全，生意穩定，生活安穩富足，我覺得這就是天上的神靈在賜福於我！親愛的朋友，難道你不認為：有時候幸福並不是非得有大筆的財富，而是體現在你自己的感悟上？

兒子聽我講母親的“謊言”對我的嚇唬，睜大雙眼，滿臉的敬佩之情。母親對自己的“謊言”，能培養出如此守規蹈矩的兒子，也是滿臉的驕傲。我也慶幸自己在母親的教導下，能有俯仰無愧於天地般的豪氣，去面對顧客。說到無形無影的蒼天神靈，在指導著我的言行，突然間腦海裡浮現出倉央嘉措的一句話：“蓋上的黑色小印，它不會傾訴衷腸，就把知恥守信的印章，鐫刻在你我胸膛！”這個雪域高原最大的王又是最美的情郎，幾百年前就讓他的臣民去知恥守信，也許他堅信西藏的佛祖保佑著他的國度，人民才能都安居樂業！時值今日，凡塵中的我，不也是在堅守信念，做著讓自己心安的事情嗎？

媽媽已去逝多年，她年節或來客人了溜肉段，蘇白肉，蘇黃菜，拌冷盤等等，做蘇餅等等。媽媽的故事數不清，說一件吧，一次在我家的縷子裡挑雞蛋，凡是有白花的留下其它裝在盆裡，記著大半盆端著送去了鄰居家，說是她家雞過來下的蛋。說我家全是蘆花雞，下的蛋也有白花，我家沒別的應該都是鄰居家的。鄰居很是感動，後來送過來一大麻袋土糧，（她家糧庫的）說雞也讓我媽餵了，自己不管了。

我的母親是1942年生人，師範畢業後，做了一名老師。母親不僅特別有文化，而且心靈手巧。只要是她見過的菜，透過觀察，她就知道這道菜如何去做。

一次母親在城裡參加完婚宴，吃到了“酥白肉”，回來後就開始琢磨怎麼製作。在那年春節，母親終於製作成功了。

從此，“酥白肉”也成了母親的拿手菜。

在70年代，能吃到肉基本上都得是在過年前後。家裡條件都不好，大人孩子都盼著過年呢。在我們小時候，母親每年都會千辛萬苦的養頭豬，到了年底就開始殺豬了。

母親會把豬的肥肉用來煉油吃。但是每次都會給我們留出來一小塊做“酥白肉”。

母親製作“酥白肉”特別有講究。

母親將肥膘肉洗淨，切成手指粗細的短條狀。 用適量白水、土豆澱粉調成糊。接著在鍋裡倒入油，燒至六成熱時轉中火，將切好的肥膘肉，一條條粘糊放入鍋中，炸至飄起，撈出，復炸二遍。然後熬糖汁，熬成之後，將炸好的肉塊倒入鍋中，關火，翻動炒鍋，用手勺攪動肉塊，以使糖汁在肉塊上，裹粘均勻，裝盤即好。 吃的時候，端上一碗涼水，蘸著水吃，不粘牙。

在那個年代，會做一道菜的人極少，能吃到這道菜的人簡直太幸福了。我們兄弟姐妹在小時候，每到逢年過節，就會讓母親給我們做一盤吃。

因為母親有做菜的手藝，十里八村的婚宴都會請母親去做宴席。母親都會亮出這道“酥白肉”的絕活，人們都稱母親是“張大廚”。她走到哪裡，都十分受人尊敬。母親做宴席回來，也會偶爾會偷偷地利用職務之便，包一包“酥白肉”給我們解饞。我們的童年裡，因為有了“酥白肉”的味道，變得格外值得回憶。

隨著生活水平的不斷提高，在我們長大以後，不會在懇求母親製作“酥白肉”吃，所以母親製作“酥白肉”的次數越來越少了。後來她把做“酥白肉”的手藝改成做“鍋包肉”了。

於是“鍋包肉”便成了我們家餐桌上春節的一道主菜。如今母親去世七年了，我們再也吃不到“酥白肉”了。“鍋包肉”雖然飯店裡能夠吃到，但那不是母親的味道。

過年了，好想好想母親啊！

如果要說起媽媽的拿手菜，在我的記憶當中，媽媽做了幾十年的菜，我也吃了幾十年，從口味上來說，我已經習慣了媽媽做菜的風格和味道。我覺得只要是媽媽做的，每一道菜都是拿手的。記得小時候在那個物資匱乏的年代，媽媽總能想盡辦法，把最普通的菜換著花樣做成我們最愛吃的，使我們在那個年代依然能吃到各種的美味，在我的記憶中，在那個時候我所吃到的每一種食物都是美食，直到現在，很多的口味都只能留在記憶中了，偶爾拿出來回味一下。那個時候媽媽醃製的各種鹹菜、滷的鹹菜、做的麵醬、豆豉，依然讓我回味、留戀。還記得有一道菜是媽媽用白薯葉子做的蒸糕，直到現在回味起來依然感覺口水在流。今天我要介紹的媽媽的這道拿手菜，就是燉魚。並不是媽媽做的有什麼新特奇，而是媽媽認為是自己的孩子最喜歡最愛吃的東西，所以我每次回家媽媽都要親自做來吃。有時候時間久了，媽媽會打電話給我，有時間回家吃吧，我給你燉魚。逢年過節，媽媽總是親自燉魚，即使現在年紀大了，這道菜也必須自己動手，從不用別人幫忙，因為媽媽知道，孩子最喜歡吃媽媽燉的魚。記得那是在上世紀九十年代初的時候，有一次上學放假回家，媽媽燉了一條魚，我們一家五口人圍在一起吃飯，我是想讓父母多吃些魚肉，我就說我愛吃魚頭。爸爸媽媽聽我說愛吃魚頭，都伸出筷子把魚頭往我這邊夾。當時弟弟還問我，哥，你是不是傻？我說媽媽燉的魚，魚頭最好吃。就這樣，爸爸媽媽記住了我最愛吃魚頭，每次我回家燉魚，爸爸媽媽總是勸我先吃魚頭，有時候媽媽燉了魚，會把魚頭留著，給我打電話告訴我為我留了魚頭。就這樣過了二十幾年，直到現在，爸爸媽媽已經老了，而他們依然記得我最愛吃魚頭，而我依然告訴媽媽，我最愛吃媽媽做的魚頭。每次吃魚，都會想起媽媽做的這道菜，心裡都會有一股暖流。我覺得天下的媽媽都一樣，只要是孩子說喜歡的，媽媽都會盡量滿足，而且樂此不疲。我現在在外邊吃魚從不吃魚頭，但是回到家裡，我依然告訴媽媽我最愛吃魚頭，媽媽依然會把魚頭留給我。真的可憐天下父母心，朋友們，你最喜歡父母的哪道菜呢？

早幾天帶兒子回老家，吃飯的時候，母親做的麵湯，裡面又是傷力草打雞蛋。兒子聞不慣 傷力草那種奇特的清香味，把傷力草都挑給我，可是他的那碗湯還是喝不下去。母親趕忙抓了一把紅糖放到他碗裡，並說：“撒點糖就好喝了，你爸爸小時候吃飯的時候，一到吃不下去，我就抓把糖或者是滴幾滴香油，他就吃得可起勁了！”兒子回頭好奇地看著我，好象是嘲笑我，為了一把紅糖或者是幾滴香油，就硬撐著把飯吃完了！做人也太沒有底線了吧？太容易被收買了吧？其實，親愛的兒子，你不用懷疑我做人底線的忠誠度！現在想想，我也是被你奶奶的“謊言”給騙了！看著兒子對我滿腹疑慮，我一下子想起了我的童年，那裡面有太多母親的“謊言”在影響著我！相信，正看這篇文章的你，看完後自有一番滋味在心頭吧！

就如剛才的吃飯，母親如果能用好話和一些甜頭把飯哄進我肚子裡，也不是壞事。但是，有的時候，我確實不想吃了，好言相勸走不通。人常說：敬酒不吃吃罰酒！母親就有一番道理，讓我乖乖地吃完。因為那時候我老是剩點飯跟兒和雞蛋大小的饃頭兒，如果不吃完，就浪費掉了，我甚至在母親沒注意的情況下，偷偷地把饃頭扔進柴垛裡，或者是把剩飯倒進積攢農家肥的糞坑裡。我是70後，如果你也生活在70年代，你就會深切體會到溫飽的重要。那時候，我們豫東農村農民雖然說不至於挨餓受凍，但也是尚在溫飽線上掙扎，一年到頭，只有過春節才能吃到純小麥面饃，其餘的都是玉米麵和紅芋面！我還記得，我曾經吃過用榆樹葉做的饃呢！物質生活艱難，家庭主婦對糧食都是精打細算。更不捨得讓我們這些沒作過難的小孩兒給浪費掉了！為了防備我偷偷地扔掉一點剩飯剩饃，母親常愛給點甜頭，如果還制不住我，母親就給我講聽起來嚇人的諺語：“剩饃頭兒，變小猴兒；剩飯跟兒，變驢駒兒！”也許現在的你，對可愛的小毛驢和活蹦亂跳的小猴子 充滿期待，覺得超好玩。那是因為，你和我，不是生活在同一個時代。我記憶裡的驢，都是拉磨、犁地幹活！尤其是拉磨的驢，頭上帶著遮擋眼睛兩邊的“驢礙眼”，這樣它們就不會感覺到在轉圈，還天真地以為在走直線呢！石磨外面一圈的地面上，被週而復始不停轉圈的驢踩出了一圈深坑。一旦有所懈怠，主人的皮鞭就會落到身上，打得毛驢悽慘悲鳴。驢累得渾身淌水，最後主人也只給幾把麥秸充飢，我一看見就害怕，誰想變成挨打受氣的毛驢呢。還有那個小猴子，七十年代，農村也沒有電，有時候看場電影，都跑好幾里路到鄰村去！更不用說有電視了，文化生活極度貧乏。有時候，等個一年半載，村裡來了個玩猴的，那都是全村出動，甚至鄰村的都會跑過來看熱鬧。為了博得大家的喝彩，玩猴的人老是讓猴子做出各種各樣的動作。如果做不成，就揚起皮鞭狠狠地抽打猴子，可憐的小猴子被打得呲牙咧嘴、上竄下跳，嘴裡不時發出淒厲的尖叫。看著都讓人心寒啊！讓我變成小猴和毛驢去捱打？這是我萬萬不敢想象的！怎麼辦？咱不變成它們不就行了嗎？所以，我被母親的話嚇唬住以後，再也不敢剩饃飯了。即如現在，每每等到吃飯結束，飯桌上剩點饃頭飯跟兒，我都不捨得讓我妻子倒掉！自己鬆鬆腰帶，儘量吃完它！當然，現在的我，是不會再相信會變成毛驢和猴子去挨皮鞭了，其實，最根本的，不捨得浪費糧食才是真的！有時候我都開玩笑地給妻子說：“我這減肥也減不掉，一是你做得飯菜太好吃了，二是咱家裡的剩菜剩飯硬是把我追肥了”！妻子嗔怪說著我：“你咋不說你孬吃？”親愛的老婆大人，別說我孬吃，好不好？咱現在的生活也算得上安穩富足，我難道真象作家莫言說的那樣，對吃有種天生的飢餓感！我覺得也不盡然，可能還是有種恐懼症在心裡面，“唉！你沒經過58年捱餓！我不是窮怕了嗎？”我總是自我解嘲！在我們老家，58年那就是生活最艱難的代名詞，聽老輩人講，當時餓死好多人呢！其實我是70後，那時候的生活，雖然說沒有餓死人的事情了，但是“好面饃”隨便吃也是一種奢望！而我不敢剩饃頭和飯跟兒，這都是母親說要變小驢駒和小猴的“謊言”，給嚇出來的習慣！

我大學畢業上班不久，就開始經營八方香油，然後結婚生子，現在孩子都初中畢業了。年過四十不惑的我，儘管早已在市裡站穩腳跟，戶口、身份證都是梁園區白雲辦事處的。但是我還是認為虞城芒種橋才是我的家，那裡有我這個“城裡人”的爹孃！二十多年的城市生活薰陶，也沒有改變我的身份認同。我從來沒有在市裡過過一個春節，都是除夕回去，在老家幫父母貼貼春聯、帶兒子去祖墳上添墳燒紙、大年初一，幫父母點燃新年的鞭炮、讓一雙兒女給父母磕頭拜年（這樣他們就能收到爺爺奶媽特意準備好的紅包）、陪父母吃頓過年的水餃、帶孩子去全村長輩人家拜年，送去新年的祝福！還有就是，每年的第一天，我都要讓孩子們，在堂屋後牆跟兒上貼身而立，我給他們用筆畫道槓，丈量一下，在一年時間裡，他們長高多少。這個習慣是女兒三歲時候開始的，當時兒子還沒出生，等有了兒子後，我們也讓他加入到畫槓的隊伍中！看著兩排寬窄不一的橫槓，彷彿看到了實實在在的時間累積、更能感觸到時光的厚重、歲月的瘋狂。村裡外出打工的人都回來了，一年難得見上一面，如果再能碰到兒時的玩伴，談談當年的一些“惡作劇”，豈不快哉？我覺這才有個年味啊！父親去世就要三週年了，這三年我回家看望母親的次數，愈發的勤了。從沒超過一二十天，而且都要在家裡住一晚，陪母親拉些陳芝麻爛穀子的往事，再聽聽母親講全村、及周圍莊上的“半月談”！有時候，某件事，都成了母親每次夜談的固定題材，我也樂此不疲地認真學習聽講。因為我知道，年近八十歲的老母，平時很少有虔誠的聽眾，能靜下心來聽她講故事的，也許她壓根兒，就不記得已經講過n遍了！家裡的村民們都誇我孝順，對母親言聽計。其實，我淳樸善良的父老鄉親，你們不知道，我這也是被母親的“謊言”嚇唬成的，我不敢有所懈怠啊！

我小的時候，母親總給我灌輸一些，天地之間有神靈的概念，那時候老是覺得世上，有種無窮無盡的神奇力量，在治理這個社會秩序。就象現在我們常說的“人在做，天在看，善有善報，惡有惡報！”就如幾千年的封建統治一樣，天地神君，不可逾越！當然這都有母親講的事例來佐證，比如：孝敬父母及長輩親人，會感動上蒼，自會有神靈相助的！我記得母親講過：古時候，一個人，侍奉患病的父母，盡心盡責。一年冬天，其母病重，想吃活鯉魚。十冬臘月，無處可買。他就跑到封凍的河面上，解開衣服，臥在冰上，去暖化冰冷的河面。不久，冰突然間自動融化，跳出兩條活鯉魚，母親吃後，病體自然康復；還有一個人，母親年老病重，醫生囑咐用鮮竹筍做湯，才能治癒。也是嚴冬，根本沒有鮮竹筍，無助的他，難過地獨自一人跑到竹林裡，手握竹子嚎啕大哭，突然間，聽到地裂之聲，從地下快速長出幾根鮮竹筍。此人取回家做成筍湯，其母病情果然好轉；還有個人，家庭貧困潦倒，其父病重，需要動物肝臟做藥引子。因無錢購買，就自己用刀剖腹，割取自己的肝臟一塊，來治癒老父親的病。最神奇的是，他的肝臟還能自動再生，傷口自然癒合。還有河南墜子《郭舉埋兒》裡，郭舉夫妻二人為了養活老母親，減少家中吃飯的人口，就私下商量，要把兒子郭晨活埋了，他們的善舉感動神靈。玉皇大帝決定幫助他們，就在他們在挖坑的時候，讓他們挖出來好多金銀珠寶。這樣他們全家，就不用再為吃飯保命發愁了。後來他兒子好好讀書，最後又考中狀元。還有好多事例，用現在的唯物主義眼光看，可能你會笑話我的母親，認為那是不可能的事情。但是那時的我，對這些孝順父母的英雄好漢卻是肅然起敬、頂禮膜拜的！真覺得他們的孝心能感天動地，讓天上的神仙顯靈了！這些人真的需要我們萬民敬仰的。那時候，就把他們當成偶像或者是榜樣來膜拜了！如果我也學他們遵守孝道、多做好事，我相信，所有自己做的好事，都會被老天爺給記在功勞薄上，日後，上天也定能眷顧與我。

當然，“惡有惡報、不是不報，時候不到，時候一到，自然會報！”母親也有鮮活的例子：“小麻嘎，尾巴長，娶了媳婦，忘了娘。把娘扔到高山上，烙油餅，蘸黑糖，媳婦媳婦你先嚐！”這樣的不孝之人也有。聽說他的兒子，把他用來裝母親的筐子，從山上找回來，當他問有何作用時，兒子回答：“等你們老了，我也用這個筐子把你們扔到山上去！”迫於兒子的壓力，此人極不情願的，把受到驚嚇的老孃接進家！但是生活上，還是隻保證不餓死就行。有一次，他早早地跑到集市上買了個燒雞，偷偷溜進家。趕緊送到媳婦屋裡，讓媳婦和兒子吃，兒子說給奶奶送點都不同意。這時間，天突然間下起了瓢潑大雨，一聲炸雷，嚇得媳婦手一哆嗦，整個燒雞掉進還沒有掂出去的尿盆裡。不能吃咋辦？送給老太婆去吧！兒子不同意，此人撈出來，用紙包著去了母親的屋裡，可憐的老母親看到燒雞淚流滿面，以為兒子、兒媳變好了呢！拿著燒雞呼喚孫子快來吃。可是老母親一聞，有股怪味，問起原因，此人支支吾吾，說是另外一種風味！老母親不再多疑，撕一塊就填嘴裡。這時，孫子跑過來，剛要制止，被此人拽著耳朵推出屋外，孫子大喊不能吃，此人急忙去攆兒子，突然間，天上又一個炸雷，當場把這個不孝的混蛋劈死了。但小孫子卻安然無事，孫子急忙跑進奶奶屋裡，制止了奶奶再吃燒雞，並說明原因。老母親對天長嘯：“天作作雨，人作作死啊！”大家看，這就是作惡之人的可悲下場！也是我們說的：遭天打五雷劈！尤其是這個故事，聽得我汗毛倒豎、膽戰心驚，讓我深信：每個不義之人都會遭到上蒼報應！即如現在，每每在大雨滂沱之時，當天上有炸雷響起，我就在想：“我這周圍的人，是不是有人做壞事，被龍抓走了？”總覺得天上的神明是最公正的，這不就是我們常說的：做事瞞人瞞不住天嗎？我們老家豫東農村，總愛唱戲，有齣戲叫《羅成算卦》，母親把神靈顯靈，說得那簡直是出神入化、登峰造極了：武藝高強、年輕氣盛的羅成，閻王爺手裡的生死薄上本來該活到73歲，但因為偷偷地做了五件傷天害理的事，每件事上都被折去陽壽整十年，比如賈家樓36弟兄來結拜，都發毒誓喝血酒，羅成卻偷偷地不喝完，他就留著日後反悔的詭計；與秦瓊是姑表弟，二人後花園互相傳授武藝，秦瓊把全部都教完，羅成卻偷偷留下幾招不教，他就是防著秦瓊武藝超過自己了；二十三歲以前，連續娶了五房妻子，每個妻子都是真心實意對他好，他卻背地裡一個一個害死完，人家女子也是父母生來父母養，一個不留為哪般？還有偷偷用回馬槍，挑死結拜弟兄單雄信的獨生子，把人家單家的後門關（讓人家絕後，這在當時，那是令人髮指的）；最出格的竟然是在唐王收他時，讓唐王口咬嚼環身披馬鞍，當牛馬一樣奉迎自己，並親手扶著唐王走了八步（在封建社會，唐王是真龍天子，這是大不敬，弄不好，要誅殺九族）這真是做事欺人又欺天！上天的神靈看到羅成實在心毒意狠，毫不留情地折掉他五十年的陽壽。五十年的生命被不經宣判就剝奪了，這就是作惡多端被上天懲罰的最好闡釋，即如當下現實，我們看到欺壓良善的蠻橫無理之人，都會私下裡說“到不了好死！”其實，這也是我們相信“惡有惡報”的美麗註腳！也許是我們樸素的勞苦大眾面對強暴，而個人無力改變殘酷現實時，就發自內心地盼望上天，能給我們這些平頭百姓一個公道。亦或者是當初的當政者對我們老百姓的一種愚化教育，讓人學好向善，不存斜念歹心。當然，這已不是兒時的我所能領悟通的，我所在意的，是我們天地神君一定能剛正不阿、忠奸分明、善惡到頭終有報！

無論母親的“謊言”有沒有科學成分在裡面，時值幼年的我，是深信不疑的。而且從小，我就象尊奉“三綱五常”老實巴交的農民一樣，感到歷朝歷代的皇帝都是天授神權，不可逾越。母親說的事例，讓我堅信神靈在天，自有一把無形無影的標尺在丈量著每個人的言行舉止。也許我就是那個“愚民”，一直堅守著忠君思想！用歷史觀點看，可能有點小農意識。即如現在的我，四十多歲的人了，也始終不渝地信奉天上那個虛無縹緲的神靈（儘管我也不四處燒香拜佛！）。大夥兒也許都知道，如今的我，經營的八方香油已經二十多年了，也算是咱商丘特產中一個響噹噹的品牌。可能在你的意識裡就存有：無奸不商、親爹也吃不到純香油這樣的觀念，我也不否認，我們這個行業裡的同仁，有的真是你所形容的物件。他們透過摻假使壞、缺斤短兩、以次充好（用進口轉基因芝麻）等手段賺取不義之財！但是我卻堅守著我的道德底線，不摻假、不做假。不是我與金錢財富有仇，不愛錢財，自命清高，而是我心裡住著神靈，有桿秤裝在心頭。我可以拍著胸脯說，我賺到的每一分錢，都經得起上天的考驗！時值今日，我的生意日漸紅火，眾多顧客對我滿口稱讚，這種身心愉悅的成就感，我覺得勝過賺取大筆不義金錢。現在的我，雖沒豪車名宅，大富大貴。但兒女雙全，生意穩定，生活安穩富足，我覺得這就是天上的神靈在賜福於我！親愛的朋友，難道你不認為：有時候幸福並不是非得有大筆的財富，而是體現在你自己的感悟上？

兒子聽我講母親的“謊言”對我的嚇唬，睜大雙眼，滿臉的敬佩之情。母親對自己的“謊言”，能培養出如此守規蹈矩的兒子，也是滿臉的驕傲。我也慶幸自己在母親的教導下，能有俯仰無愧於天地般的豪氣，去面對顧客。說到無形無影的蒼天神靈，在指導著我的言行，突然間腦海裡浮現出倉央嘉措的一句話：“蓋上的黑色小印，它不會傾訴衷腸，就把知恥守信的印章，鐫刻在你我胸膛！”這個雪域高原最大的王又是最美的情郎，幾百年前就讓他的臣民去知恥守信，也許他堅信西藏的佛祖保佑著他的國度，人民才能都安居樂業！時值今日，凡塵中的我，不也是在堅守信念，做著讓自己心安的事情嗎？

媽媽已去逝多年，她年節或來客人了溜肉段，蘇白肉，蘇黃菜，拌冷盤等等，做蘇餅等等。媽媽的故事數不清，說一件吧，一次在我家的縷子裡挑雞蛋，凡是有白花的留下其它裝在盆裡，記著大半盆端著送去了鄰居家，說是她家雞過來下的蛋。說我家全是蘆花雞，下的蛋也有白花，我家沒別的應該都是鄰居家的。鄰居很是感動，後來送過來一大麻袋土糧，（她家糧庫的）說雞也讓我媽餵了，自己不管了。

蘇南人過年有一道酒糟扣肉。我父親每年都要做幾碗，給我們子女一家一碗。肉肥多瘦少，切成寬一釐米薄片，厚膘加上瘦肉有10釐米以上高度。皮朝上，排列整齊在一個稍大點的碗裡，上面鋪上酒糟，放好醬料，然後每天要在蒸蘢上蒸，直到酥爛。一碗端上來，夾一塊放嘴裡，酒糟和肉香味一起，肥而不膩。就是平時不喜歡吃肉的，也能吃上兩塊。現在父親年歲大了，做不動了。他會化錢買上一碗，但我們總覺得吃不出父親親手做的那個味了！

媽媽在世時，做得一手好菜，鄰里稱讚有加。其中叫梅菜扣肉的使我十分喜愛。選豬肉厚薄均勻的五花肉，去淨毛雜質後放鍋水煮四十分鐘，用筷子插皮判斷是否熟透撈鍋外，切成方塊約三寸左右，然後放入甜米酒內浸泡待用，熱鍋放入適量食油，油熱到八十度放入五花肉炸至色金黃撈出涼透，把涼透炸好的五花肉切片均勻，裝碗底放入梅乾菜適量，切好的肉片碼放整齊，澆上白酒，鹽，醬油味精後，起大火放入蒸一小時即好。吃飯時光聞一聞都香氣撲鼻，食慾大開。如今，我得母親真傳，逢年過節非做一碗不可，不過時常想念親愛的媽媽。

我父母的拿手菜是汆肉丸子、涼拌藕、菠菜疙瘩湯。

小時候總是盼望過年，因為過年有新衣服穿，有好吃的。

每年過年，有三道菜是必不可少的，那就是父親的拿手菜汆肉丸子、涼拌藕和母親的菠菜疙瘩湯。

記得有一年我們那裡大旱，莊稼幾乎沒有收成，吃飯都成問題。眼看到年根了，我家過年的東西還啥都沒買，父親總是一人躲在門口抽菸，一根接著一根的抽……我也不敢吭聲，也不敢問。

大年二十九晚上，我多年不回家的四叔從新疆回來了，他扛了一袋子東西，其中裡面就有一大塊肉!看到那塊肉，我心裡激動半天，這個年有肉吃了！四叔還給我們帶了一些乾菜，曬乾的菠菜、蘿蔔乾、幹豆角，還有兩根新鮮的藕!瞬間感覺家裡一下子富有了，有好多菜可以吃嘍！最關鍵的是四叔還給我買了新衣服!那一晚我失眠了，太興奮了！

有了食材，在父親和母親的手下都變成了美食，父親做的汆肉丸子、涼拌藕，母親做的菠菜疙瘩湯，那個年是我最難忘的一個年，而且那個年感覺是父親和母親做的最好吃的一年，回味無窮!

至今，每年過年，父母的拿手菜我都要擺上餐桌，是一種紀念，也是一種回味!是兒時的味道!今生難忘!