《桂花雨》

中秋節前後，正是故鄉桂花盛開的季節。

小時候，我無論對什麼花，都不懂得欣賞。父親總是指指點點地告訴我，這是梅花，那是木蘭花……但我除了記些名字外，並不喜歡。我喜歡的是桂花。桂花樹的樣子笨笨的，不像梅樹那樣有姿態。不開花時，只見滿樹葉子；開花時，仔細地在樹偷裡尋找，才能看到那些小花。可是桂花的香氣，太迷人了。

故鄉靠海，八月是颱風季節。桂花一開，母親就開始擔心了：“可別來臺風啊！”母親每天都要在前後院子走一回，嘴裡念著：“只要不來臺風，我就可以收幾大籮。送一籮給得家老爺爺，送一籮給毛家老婆婆，”他們兩家糕餅做得多。

桂花盛開的時候，不說香飄十里，至少前後十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香裡。桂花成熟時，就應當“搖”。搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮。如果讓它開過，落在泥土裡，尤其是被風雨吹澆，比搖下來的香味就差多了。

搖花對我來說是件大事。所以，我總是纏著母親問：“媽，怎麼還不搖桂花呢？”母親說：“還早呢，花開的時間太短，搖不下來的。”可是母親一看天上佈滿陰雲，就知道要來臺風了，趕緊叫大家提前搖桂花。這下，我可樂了，幫大人抱著桂花樹，使勁地搖。搖呀搖，桂花紛紛落下來，我們滿頭滿身都是桂花。我喊著：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”

桂花搖澆以後，挑去小枝，曬上幾天太陽，收在鐵盒子裡，可以加在茶葉裡泡茶，過年時還可以做糕餅。全年，整個村子都浸在桂花的香氣裡。

我念中學的時候，全家到了杭州。杭州有一處小山，全是桂花樹，花開時那才是香飄十里。秋天，我常到那兒去賞桂花。回家時，總要捧一大袋桂花給母親。可是母親說：“這裡的桂花再香，也比不上家鄉院子裡的桂花。”

於是，我又想起了在故鄉童年時代的“搖花樂”、還有那搖落的陣陣桂花雨.