我曾經幻想自己是一片秋葉，然後漂浮在虛無的外太空，我也曾經奢望有人問我這個問題，我沒想到第一人問我的竟然會是你！

假如我是一片秋葉，我想我自己就是一個宇宙，當你拿起足以觀測我龐大身軀的顯微鏡，你就會發現，我浩瀚無垠的身體裡潛藏著無數的星體。

假如我是一片秋葉，我想我在更大的秋葉裡徘徊，大到我無法想象的空間，你能觀測到我，說明我們的緣分即使在這宇宙中也近在咫尺！

假如我是一片秋葉，我想飄落在有你的那個星球，用自己微小的力量滋潤你，給你新生的力量。

假如我是一片秋葉，請在浩瀚的太空中為我篆刻一副薄涼的畫板，我要描繪屬於我們的未來。

對於這個問題，我們先看一下影響一片樹葉飛行距離的幾個因素:

首先是初速度。也就是樹葉脫離手的那一刻的速度，根據動能公式我們知道，樹葉的動能與其速度的平方成正比，所以速度越快，能量越大，飛的自然越遠。在這裡我們假設在地球上扔和在空間站扔用力一樣，初速度一樣。

第二個因素是阻力，它會消耗飛行能量，因為樹葉沒有自身動力，他的能量完全來源於初始速度，在地球上因為空氣的存在，會快速消耗掉它的能量，讓它停下來。但是，僅僅是消耗掉它拋的方向的動能。在地球表面，樹葉不往前飛之後，不會靜止在空中，而會在地球引力作用下，落向地面。

第三個因素，就是引力。我們都知道在地球表面發射航天器，想要脫離地球甚至脫離太陽，需要有一定的初速度才行，這個速度就是大家熟悉的宇宙速度。在太空中，遠離地球中心，引力弱，發射速度小於地表，這也是為什麼在發展太空發射基站的原因。

回到問題，樹葉在太空中脫手後，會以一定的初速度飛行，然後人扔的速度不會很大，所以樹葉會在地球引力作用下，做拋物線運動，慢慢往前飛行，最後落入大氣層。能量消耗的慢，所以飛的遠一些，但遠遠沒有達到飛離地球的能力。