-
1 # 一方天地小小幸福
-
2 # 大巳說書
最近讀了很多三毛的書,三毛是一個真性情的女人,作家與流浪者。社會上對三毛也充斥著很多負面的評價,比如作品太生活化,雞湯過多,刻意美化荷西等。不過,正是她的作品有很多生活的影子,她就像一面鏡子,反射著普通人的喜怒哀樂,讓我最近迷上了她。
1,她的愛情
她的愛情其實和她的生活,工作是密不可分的。認識荷西時他只是個高中生,比三毛小八歲。大學畢業後還要服兵役,於是他倆許了六年之約。等荷西工作後兩人結婚。這六年裡三毛髮展了幾次戀情,最刻骨的是和一個德華人馬上走入婚姻殿堂。結果結婚前那個男人死掉了。這也是三毛第一次想自殺。後來三毛在此找到了荷西,兩個人還是互相相愛,於是在撒哈拉領證結婚。可是緊緊過了6年,荷西就意外喪生,三毛陷入了深深的泥潭,這是三毛第二次想自殺。一個為愛情活著的女人。後來,她逐漸趨於平靜與祥和,沒有再次戀愛。當然民間傳出她臨終前又愛上了一個男人。不過,我感覺這是臺灣大眾給予她的抹黑。
2,她的寫作
三毛一共停筆過兩段時間。第一段是24歲和荷西結婚之前的那段感情生活中,第二段是和荷西結婚後臨死前的那兩年。她的寫作風格也因為荷西的去世發生了很大變化。之前的文風很活潑快樂積極向上,荷西去世後,文章繼續描寫生活中的一件件小事,但是變得很壓抑與恬靜。她經歷了巨大的打擊,要不是瓊瑤努力的開導她,可能她會更早的離開這個世界。後來,她開始在學校講學,給讀者回信開導眾人。沒想到這個女精靈,還是以自殺的方式結束了自己的一生。
這個女子的一生,是充滿波折的。愛她的人對她痴迷,她的作品和她的人生緊緊綁在一起,也許就是現實版的楚門的世界吧。她的散文集,體現了她對愛人的痴情,對父母的盡孝,對朋友的幫助,對下一代迷茫年輕人的負責。她這一生,應該是給臺灣界,乃至整個中國留下濃墨重彩的一筆吧。
-
3 # 十三俞
法國作家司湯達的墓碑上寫著:寫過,愛過,活過。我想,這也是三毛短暫生命的總結吧。
有段時間我對三毛的突然離開很是無解,一向灑脫熱烈的三毛為什麼會選擇這條路。但看到三毛寫的文字之後,我才慢慢的瞭解,理解。
三毛說,人活在世界上,最重要的是有愛人的能力,而不是被愛。三毛失去了荷西,大概也失去了愛人的能力了。沒有愛人的快樂,對三毛來說多麼殘忍。
很多人會為三毛的離開而感到可惜,但或許在三毛這麼個至情至性的人來看,生命的意義不在於長短,而在於活過。
我是個十足的三毛迷,因為我可以從她的身上找到很好的活著的勇氣和希望。
分享一段她的文字,與你共勉,希望在這個世界上你可以活得純粹而灑脫。❤
我不吃油膩的東西,我不過飽,
這使我的身體清潔。
我不做不可及的夢,
這使我睡眠安恬。
我不住豪華的居所,
這使我衣食有餘。
我不穿高跟鞋,
這使我的步子更加悠閒。
我不跟時裝流行,
這使我的衣著永遠常新。
我不趕時間的時候儘可能走路,
這使我腳踏實地。
不懶於思想,這使知識活用。
我不妄想,這使心清心明。
我避開無謂的應酬,這使承諾消失。
我當心地去關愛他人,這使情感不流於氾濫。
我苛刻地對待往事,這使人不必緬懷太多過去。
我漠視無謂的閒言,
這使我內心寬暢。
我絕不過分對人熱絡,
這使我掌握分寸。
我很少開口求人,
這使我自由。
我不欠錢,
這使我心安。
我讓人欠我的錢,
這使我做傻瓜。
-
4 # 美物計
一半在塵土裡安詳
一半在風裡飛揚
三毛,
是個傳奇的女子。
她這一生走遍千山萬水
遊學歐美,
尋找廣闊無垠的撒哈拉,
定居太平洋上Sunny明媚的小島,
堅強勇敢的探險中南美洲。
她瀟灑浪漫,敢愛敢恨。
三毛,
一個光是念到就讓人心生羨慕的名字,
這兩個字背後是我們年少時的夢,
渴望向她一樣走過那些精神的棲息地。
她的文字依然影響著許多人,
陪無數人度過暗淡的時光,
給予他們靈魂的自由和快樂。
看她的愛情與流浪就像聽一位老友講故事,
聽完之後無比神往。
也許你只看到了她的自由灑脫,
卻未必注意到她如何精緻的生活。
01 生命的過程,無論陽春白雪,青菜豆腐,我都得嚐嚐是什麼滋味,才不枉來這一遭
三毛的長相算不得美人,
卻有著一種吸引人的氣質。
一個穿衣得體的女人,
對自己的要求一定不會太低。
三毛的每件衣服都搭配的無可挑剔。
現在看來依舊不過時,
如果她生活在現代,
一定是一位時尚icon。
俏皮可愛的短髮,
復古又摩登。
雖然幼年經歷過自閉,
但是笑容仍然Sunny。
極簡風搭配個性的小包
或者顏色亮麗的絲巾,
也很美。
牛仔長裙搭配粗獷的夾克,
馬丁靴露出粉紅色的中筒襪,
帥氣極了。
就算條件不允許,
她也要打扮的簡單優雅。
到了沙漠的第三個月,
他們的結婚需要的資料都準備好了,
這天,她準備與荷西去鎮上登記結婚。
沙漠裡沒有禮服,
三毛轉頭看到荷西穿了深藍色的襯衣,
便專門挑選了同色系的淡藍色長裙,
雖然不是新的,卻有一種樸素的優雅。
放下長髮,戴一頂草編的闊邊帽。
沒有花,她就拿一把香菜別在頭髮上。
沒有車,她就與荷西牽著手穿越沙漠,
她是最幸福的新娘。
結婚後家務和環境惡劣的沙漠生活
也沒有讓三毛失去魅力,灰頭土臉。
白色的吊帶上衣,下襬是鏤空的花邊,
藍色的半身長裙,整個人清新美好。
或是一襲白色麻布長裙,
披散著如海藻一樣的長髮,
行走在廣袤的沙漠之中,
她是天地間唯一的一抹亮色。
脖子上的項鍊來自一個沙漠婦女,
經過荷西的加工便成了三毛最寶貴的首飾
亦或是紅色的抹胸長裙,
花紋豔而不俗,
揚起的髮絲都充滿韻味。
她是一朵盛放在沙漠的玫瑰。
你無法選擇你的出身、你的容貌,
但你卻可以選擇穿什麼樣的衣服,
擁有什麼樣的氣質。
衣服不一定要昂貴,
卻一定要舒服大方。
衣服難免會沾上油煙味,
但不能帶著油汙招搖過日。
02 房子是租來的,但你不是,房子可以簡陋,但生活不可以這個道理上世紀70年代的三毛早已知曉。
所以三毛和荷西要儘量
讓這個沙漠裡租來家漂亮起來,
才有生活的樣子。
這個在墳廠附近的小房子,
水泥地高低不平,
廚房只有四張報紙平鋪那麼大,
房頂光禿禿的吊著一個小燈泡,
電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。
開啟水龍頭,
只能流出來幾滴濃濃綠綠的液體。
牆上面有個缺口,風不斷的灌進來。
黑乎乎的牆壁,屋頂好像要垮掉。
望著這個家徒四壁的房子,
三毛也是崩潰的,顫抖著對荷西說:
沒關係,我喜歡,我們慢慢佈置。
買了一堆生活用品,
沒有錢買床架,只好買了一個床墊,
這些東西買來後就只能堆在草蓆上,
他們的衣服也放在地上的紙箱子裡。
沒有收音機,沒有桌子,
想寫字得找一塊板放在膝蓋上寫。
斷水斷電好似家常便飯。
傍晚的時候,三毛只能望著天花板的洞發呆
晚上灰黑色的牆更使人覺得心寒。
直到有一天,
三毛看見一家材料店外有很多廢棄的木箱,
她紅著臉向老闆要了5個木箱,
老闆很和氣的說,
“想要便拿去,不過你家有幾個人?”
老闆的詢問讓三毛覺得有些莫名其妙。
後來她才知道,她撿來這些是棺材板。
荷西下班看到木材也欣喜若狂,
拆箱子時割破了手也不能掩蓋住興奮。
這兩個住在墳場區的活人,
用棺材外箱做起了傢俱。
他們等這些木頭太久了,
他們太想要一套傢俱了。
為了入鄉隨俗,三毛不再動用父親的錢,
但他們唯一不能學的是像沙哈拉威人一輩子坐在席子上。
沙漠裡生活其實很苦,
要有傢俱才能活得不悲傷。
然而,對於沙漠的沙哈拉威人來說,
這些都是不必要的,
卻是三毛的基本生活需要
這些儀式感和跟矯情無關,
是關於對生活的熱愛,對幸福的敏感。
03 她總能發現生活的美,活得與眾不同
三毛還是二毛的時候有一個夢想
——拾荒。
對於三毛來說,
拾破爛兒是世界上最好的工作,
可以一面工作,一面遊戲。
還能呼吸新鮮的空氣,
最重要的是,
那些被人們不知不覺丟棄的東西中,
有許多蒙塵的好東西,
發現這些“寶貝”,是最為愉快的瞬間!
這個被老師稱為最沒出息的夢想,
竟然聽起來有些讓人心動。
而且,這個夢想三毛在撒哈拉實現了。
她用淘來的“寶貝”
和荷西一起佈置出這個世界上最美麗的家。
荷西出門上班時,
她就在家給打好的傢俱上漆,
拿棺材板做沙發,用花布縫沙發罩。
或者去家對面的垃圾場“尋寶”
從垃圾堆裡撿回廢輪胎,
洗乾淨,放上墊子。
深綠色的大水瓶抱回家來,
上面插上一叢野地荊棘
撿來鐵皮和玻璃,
又逼著荷西用做一盞風燈。
正式結婚的時候,
他們的家,有了書架、沙發、桌子
在臥室裡架好了長排的掛衣櫃,
廚房有放柴米油鹽的小茶几,
還掛上了彩色條紋的麻布窗簾。
後來他們的家,
又添了羊皮鼓,羊皮墊子,皮風箱... ...
去當地人手中買一些稀奇古怪的東西,
裝點他們的房間。
還從西班牙搬來荷西童年到大學的書,
沙漠的小屋,從此有了書香。
託母親寄來細竹廉卷、
中國棉紙糊的燈罩,陶土的茶具
貼上林懷民龍飛鳳舞的“靈門舞集”的中國書法,
家裡也有了中國韻味。
房子裡缺少些綠意,
她和荷西悄悄挖了總督家的幾盆花。
生活也不能少了音樂,
他們攢錢買了收音機,
放上一卷“新世界”交響曲,
三毛走到輪胎做的圓椅墊,
慢慢的坐下去,就像是這個小世界的女王。
三毛再也不用望著天花板發呆,
這個沙漠裡又小又破敗的的房子
被她變成夢幻似的美麗。
她興起了還會用母親寄來的中國食材,
給荷西做一頓中國大餐。
荷西的朋友知道他有一位會做飯的妻子,
便要求來家中吃飯。
三毛會為此專門換了一套新的長裙,
不但菜是色香味俱全,
還佈置了有蠟炬的桌子,桌上鋪了白色的桌布,
又加了一塊紅的鋪成斜角,十分漂亮。
在荷西的朋友面前給足他面子。
在滿眼風沙,乾燥炎熱的撒哈拉,
生活出田園的清新文藝,
可能只有三毛才有這個本事。
既然大環境無法改變,
三毛就改變自己的小環境,
在貧窮落後的地方創造出風花雪月。
04 活著,就是為了在一片沙漠中,尋找海市蜃樓般的快樂,然後,讓荒蕪的土地上,開滿希望之花
很多人想成為三毛,
真正來到撒哈拉才發現,
原來沙漠是那麼寂寥恐懼。
像她一樣用文字記錄,
卻只是像一篇遊記,浮於表面。
忙於追逐光環,追逐虛妄的外殼。
三毛身上有的不僅僅是自由的流浪,
她文字中的平和安詳,
和對世間一切善的生命的熱愛,
都是經過一路的跌跌撞撞才獲得的。
一到撒哈拉,三毛就意識到生活的嚴峻,
也會因為生活的拮据和荷西爭論。
只有在深入大漠裡,
看日出日落時一群群飛奔野羚羊的美景時,
才能忘記了現實生活的枯燥和艱苦。
撒哈拉沙漠是這麼的美麗,
而這兒的生活卻是要付出無比的毅力
來使自己適應下去。
我們無法選擇歲月,
卻有權選擇過怎樣的生活。
現實生活中我們太多責任,
沒有那麼多說走就走的遠方,
不如我們先學好三毛“過日子”的用心。
做一個真正會生活的人,
用心對待生活,用心感受自然,
善於發現生活中存在的美,
精緻的過好每一天,
在有限的時空裡,過無限廣大的日子。
回覆列表
從讀三毛的書開始就喜歡三毛,一個自由灑脫、至情至性的人,一生不羈放縱愛自由,那曾管過他人臉色,三毛的一生是傳奇,也是一個平凡人不平凡的一生,她的足跡遍佈五湖四海,萬水千山走過,歸來孑然一身。
“每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉”浪漫的不能再浪漫的語句,彷彿只是她的隨口一說,生該就是那樣浪漫的人兒啊,一句話,隨口說就,便成經典。少時的三毛叛逆任性,逃學、性格古怪,讓父母傷透了腦筋,溫柔的母親實在拗不過這個執拗的女兒,只能同意她休學在家,父母為她取名陳平,三毛是她的筆名,可是三毛的一生卻並不平靜,少時叛逆,成年以後又受情傷,遠走國外治療情傷卻又遇到那個一生最大的情劫荷西,荷西和三毛相遇是隻有十八歲,只一眼便是註定,他對著這個來他家玩的長他六歲的姐姐說等我六年,四年大學,兩年兵役,六年之後我就娶你,三毛只當是小孩子的玩笑話,而這個她眼中小孩子卻在六年之後站在她面前求婚,不在乎年齡的差距,不在乎國界的距離,一眼已是萬年,註定的終究不會改變,三毛和荷西結婚了!
故事如果到這裡結束,那也許是一個很美好的結局,可是童話從來不存在現實中,三毛與荷西六年的恩愛生活之後荷西因一次潛水意外離開了世界,最後連一聲再見都沒有來得及和三毛說,三毛在荷西去世得很長一段時間內無數次想要自殺,可是想到父母,想到對瓊瑤的承諾,(瓊瑤是三毛年少時喜歡的作者,後來機遇巧合三毛的書一直在瓊瑤的CROWN出版社出版,兩人因此成了摯友)她在無數個夜裡將淚水偷偷擦掉,年少時已讓父母費盡心思,如今又怎麼捨得再讓他們白髮人送黑髮人。
荷西的死對三毛的創作風格也產生了很大的影響,《撒哈拉的故事》是明快活潑的,雖然不乏沉重,但總體風格是歡快的,三毛的字裡行間是對生活的熱愛,而荷西死後三毛的《夢裡花落知多少》則已是壓抑的悲痛和沉重,那時候的我讀來總是忍不住哭起來,人生的大喜大悲就這樣交織在書裡,為她哭,為她笑,她說“總以為先走的人是自己,所以遺言都給荷西注備好了,卻不曾想先走的那人竟是荷西”命運反覆無常的捉弄令她悲痛欲絕,,卻也只能無奈的接受,還有年邁的父母,他們可是再也經不起一點折騰了,將自己用快樂偽裝好,在寂寞無人的夜裡慢慢咀嚼悲傷。本以為隨著時間的離去三毛心中的傷痛會慢慢消散,可是她最後卻終究是是食言了,用一條絲襪結束了自己的生命,而她也永遠的去與荷西團聚了!
萬水千山走過,只為心中的詩和遠方,流浪!