回覆列表
  • 1 # 綜藝事件播放員

    餘秋雨:《莫高窟》

    1

    莫高窟對面,是三危山.《山海經》記,“舜逐三苗於三危”.可見它是華夏

    文明的早期屏障,早得與神話分不清界線.那場戰鬥怎麼個打法,現在已很難想像

    ,但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過的.當時整個地球還人跡稀少,噠噠的馬蹄聲

    顯得空廓而響亮.讓這麼一座三危山來做莫高窟的映壁,氣概之大,人力莫及,只

    能是造化的安排.

    公元三六六年,一個和尚來到這裡.他叫樂樽,戒行清虛,執心恬靜,手持一

    枝錫杖,雲遊四野.到此已是傍晚時分,他想找個地方棲宿.正在峰頭四顧,突然

    看到奇景:三危山金光燦爛,烈烈揚揚,像有千佛在躍動.是晚霞嗎?不對,晚霞

    就在西邊,與三危山的金光遙遙相對應.

    三危金光之跡,後人解釋頗多,在此我不想議論.反正當時的樂樽和尚,剎那

    時激動萬分.他怔怔地站著,眼前是騰燃的金光,背後是五彩的晚霞,他渾身被照

    得通紅,手上的錫杖也變得水晶般透明.他怔怔地站著,天地間沒有一點聲息,只

    有光的流溢,色的籠罩.他有所憬悟,把錫杖插在地上,莊重地跪下身來,朗聲發

    願,從今要廣為化緣,在這裡築窟造像,使它真正成為聖地.和尚發願完畢,兩方

    光焰俱黯,蒼然幕色壓著茫茫沙原.

    不久,樂樽和尚的第一個石窟就開工了.他在化緣之時廣為播揚自己的奇遇,

    遠近信士也就紛紛來朝拜勝景.年長日久,新的洞窟也一一挖出來了,上自王公,

    下至平民,或者獨築,或者合資,把自己的信仰和祝祈,全向這座陡坡鑿進.從此

    ,這個山巒的歷史,就離不開工匠斧鑿的叮噹聲.

    工匠中隱潛著許多真正的藝術家.前代藝術家的遺留,又給後代藝術家以默默

    的滋養.於是,這個沙漠深處的陡坡,濃濃地吸納了無量度的才情,空靈靈又脹鼓

    鼓地站著,變得神秘而又安詳.

    2

    從哪一個人口密集的城市到這裡,都非常遙遠.在可以想像的將來,還只能是

    這樣.它因華美而矜持,它因富有而遠藏.它執意要讓每一個朝聖者,用長途的艱

    辛來換取報償.

    我來這裡時剛過中秋,但朔風已是鋪天蓋地.一路上都見鼻子凍得通紅的外國

    人在問路,他們不懂中文,只是一疊連聲地喊著:“莫高!莫高!”聲調圓潤,如

    呼親人.國內遊客更是擁擠,傍晚閉館時分,還有一批剛剛趕到的遊客,在苦苦央

    求門衛,開方便之門.

    我在莫高窟一連呆了好幾天.第一天入暮,遊客都已走完了,我沿著莫高窟的

    山腳來回徘徊.試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下,很難;只得一次次對著

    這堵山坡傻想,它究竟是個什麼樣的存在?

    比之於埃及的金字塔,印度的山奇大塔,古羅馬的鬥獸場遺蹟,中國的許多文

    化遺蹟常常帶有歷史的層累性.別國的遺蹟一般修建於一時,興盛於一時,以後就

    以純粹遺蹟的方式儲存著,讓人瞻仰.中國的長城就不是如此,總是代代修建、代

    代拓抻.長城,作為一種空間蜿蜒,竟與時間的蜿蜒緊緊對應.中國歷史太長、戰

    亂太多、苦難太深,沒有哪一種純粹的遺蹟能夠長久儲存,除非躲在地下,躲在墳

    裡,躲在不為常人注意的秘處.阿房宮燒了,滕王閣坍了,黃鶴樓則是新近重修.

    成都的都江堰所以能長久保留,是因為它始終發揮著水利功能.因此,大凡至今轟

    轉的歷史勝蹟,總有生生不息、吐納百代的獨特秉賦.

    莫高窟可以傲視異邦古蹟的地方,就在於它是一千多年的層層累聚.看莫高窟

    ,不是看死了一千年的標本,而是看活了一千年的生命.一千年而始終活著,血脈

    暢通、呼吸勻停,這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術家前呼後擁向我們走

    來,每個藝術家又牽連著喧鬧的背景,在這裡舉行著橫跨千年的遊行.紛雜的衣飾

    使我們眼花撩亂,呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴.在別的地方,你可以蹲下身來細細

    玩索一塊碎石、一條土埂,在這兒完全不行,你也被裹卷著,身不由主,踉踉蹌蹌

    ,直到被歷史的洪流消融.在這兒,一個人的感官很不夠用,那乾脆就丟棄自己,

    讓無數雙藝術巨手把你碎成輕塵.

    因此,我不能不在這暮色壓頂的時刻,在山腳前來回徘徊,一點點地找回自己

    ,定一定被震撼了的驚魂.晚風起了,夾著細沙,吹得臉頰發疼.沙漠的月亮,也

    特別清冷.山腳前有一泓泉流,汩汩有聲.抬頭看看,側耳聽聽,總算,我的思路

    稍見頭緒.

    白天看了些什麼,還是記不大清.只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流,那應

    該是北魏的遺存.色澤濃沉著得如同立體,筆觸奔放豪邁得如同劍戟.那個年代戰

    事頻繁,馳騁沙場的又多北方驃壯之士,強悍與苦難匯合,流瀉到了石窟的洞壁.

    當工匠們正在這洞窟描繪的時候,南方的陶淵明,在破殘的家園裡喝著悶酒.陶淵

    明喝的不知是什麼酒,這裡流蕩著的無疑是烈酒,沒有什麼芬芳的香味,只是一派

    力、一股勁,能讓人瘋了一般,拔劍而起.這裡有點冷、有點野,甚至有點殘忍;

    色流開始暢快柔美了,那一定是到了隋文帝統一中國之後.衣服和圖案都變得

    華麗,有了香氣,有了暖意,有了笑聲.這是自然的,隋煬帝正樂呵呵地坐在御船

    中南下,新竣的運河碧波盪漾,通向揚州名貴的奇花.隋煬帝太兇狠,工匠們不會

    去追隨他的笑聲,但他們已經變得大氣、精細,處處預示著,他們手下將會奔瀉出

    一些更驚人的東西;

    色流猛地一下渦漩卷湧,當然是到了唐代.人世間能有的色彩都噴射出來,但

    又噴得一點兒也不野,舒舒展展地納入細密流利的線條,幻化為壯麗無比的交響樂

    章.這裡不再僅僅是初春的氣溫,而已是春風浩蕩,萬物甦醒,人們的每一縷筋肉

    都想跳騰.這裡連禽鳥都在歌舞,連繁花都裹捲成圖案,為這個天地歡呼.這裡的

    雕塑都有脈搏和呼吸,掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔.這裡的每一個場面,都非雙眼

    能夠看盡,而每一個角落,都夠你留連長久.這裡沒有重複,真正的歡樂從不重複

    .這裡不存在刻板,刻板容不下真正的人性.這裡什麼也沒有,只有人的生命在蒸

    騰.一到別的洞窟還能思忖片刻,而這裡,一進入就讓你燥熱,讓你失態,讓你只

    想雙足騰空.不管它畫的是什麼內容,一看就讓你在心底驚呼,這才是人,這才是

    生命.人世間最有吸引力的,莫過於一群活得很自在的人發出的生命訊號.這種信

    號是磁,是蜜,是渦卷方圓的魔井.沒有一個人能夠擺脫這種渦卷,沒有一個人能

    夠面對著它們而保持平靜.唐代就該這樣,這樣才算唐代.我們的民族,總算擁有

    這麼個朝代,總算有過這麼一個時刻,駕馭哪些瑰麗的色流,而竟能指揮若定;

    色流更趨精細,這應是五代.唐代的雄風餘威未息,只是由熾熱走向溫煦,由

    狂放漸趨沉著.頭頂的藍天好像小了一點,野外的清風也不再鼓盪胸襟;

    終於有點灰黯了,舞蹈者仰首到變化了的天色,舞姿也開始變得拘謹.仍然不

    乏雅麗,仍然時見妙筆,但歡快的整體氣氛,已難於找尋.洞窟外面,辛棄疾、陸

    遊仍在握劍長歌,美妙的音色已顯得孤單,蘇東坡則以絕世天才,與陶淵明呼應.

    大宋的國土,被下坡的頹勢,被理學的層雲,被重重的僵持,遮得有點陰沉;

    色流中很難再找到紅色了,那該是到了元代; ……

    這些朦朧的印象,稍一梳理,已頗覺勞累,像是趕了一次長途的旅人.據說把

    莫高窟的壁畫連起來,整整長達六十華里.我只不信,六十華里的路途對我輕而易

    舉,哪有這般勞累?

    夜已深了,莫高窟已經完全沉睡.就像端詳一個壯漢的睡姿一般,看它睡著了

    ,也沒有什麼奇特,低低的,靜靜的,荒禿禿的,與別處的小山一樣.

    3

    第三天一早,我又一次投入人流,去探尋莫高窟的底蘊,儘管毫無自信.

    遊客各種各樣.有的排著隊,在靜聽講解員講述佛教故事;有的捧著畫具,在

    們就像焦距不一的鏡頭,對著同一個拍攝物件,選擇著自己所需要的清楚和模糊.

    莫高窟確實有著層次豐富的景深(depth of field),讓不同的

    遊客攝取.聽故事,學藝術,探歷史,尋文化,都未嘗不可.一切偉大的藝術,都

    不會只是呈現自己單方面的生命.它們為觀看都存在,它們期待著仰望的人群.一

    堵壁畫,加上壁畫前的唏噓和嘆息,才是這堵壁畫的立體生命.遊客們在觀看壁畫

    ,也在觀看自己.於是,我眼前出現了兩個長廊:藝術的長廊和觀看者的心靈長廊

    ;也出現了兩個景深:歷史的景深和民族心理的景深.

    如果僅僅為了聽佛教故事,那麼它多姿的神貌和色澤就顯得有點浪費.如果僅

    僅為了學繪畫技法,那麼它就吸引不了那麼多普通的遊客.如果僅僅為了歷史和文

    化,那麼它至多隻能成為厚厚著述中的插圖.它似乎還要深得多,複雜得多,也神

    奇得多.

    它是一種聚會,一種感召.它把人性神化,付諸造型,又用造型引發人性,於

    是,它成了民族心底一種彩色的夢幻、一種聖潔的沉澱、一種永久的嚮往.

    它是一種狂歡,一種釋放.在它的懷抱裡神人交融,時空飛騰,於是,它讓人

    走進神話、走進寓言,走進宇宙意識的霓虹.在這裡,狂歡是天然秩序,釋放是天

    賦人格,藝術的天國是自由的殿堂.

    它是一種儀式、一種超越宗教的宗教.佛教理義已被美的火焰蒸餾,剩下了儀

    式應有的玄秘、潔淨和高超.只要知聞它的人,都會以一生來投奔這種儀式,接受

    它的洗禮和薰陶.

    這個儀式如此宏大,如此廣.甚至,沒有沙漠,也沒有莫高窟,沒有敦煌.儀

    式從海港的起點已經開始,在沙窩中一串串深深的腳印間,在一個個夜風中的賬篷

    裡,在一具具潔白的遺骨中,在長毛飄飄的駱駝背上.流過太多眼淚的眼睛,已被

    風沙磨鈍,但是不要緊,迎面走來從那裡回來的朝拜者,雙眼是如此晶亮.我相信

    ,一切為宗教而來的人,一定能帶走超越宗教的感受,在一生的潛意識中蘊藏.蘊

    藏又變作遺傳,下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩.為什麼甘肅藝術家只是在這裡擷取了

    一個舞姿,就能引起全國性的狂熱?為會麼張大千舉著油燈從這裡帶走一些線條,

    就能風靡世界畫壇?只是儀式,只是人性,只是深層的蘊藏.過多地捉摸他們的技

    法沒有多大用處,全心全意的成功只在於全身心地朝拜過敦煌.蔡元培在本世紀初

    提出過以美育代宗教,我在這裡分明看見,最高的美育也有宗教的風貌.或許,人

    類的將來,就是要在這顆星球上建立一種有關美的宗教?

    4

    離開敦煌後,我又到別處旅行.

    我到過另一個佛教藝術勝地,那裡山清水秀,交通便利.思維機敏的講解員把

    佛教故事與今天的新聞、行為規範聯絡起來,講了一門古怪的道德課程.聽講者會

    心微笑,時露愧色.我還到過一個山水勝處,奇峰競秀,美不勝收.一個導遊指著

    幾座略似人體的山峰,講著一個個貞節故事,如畫的山水立時成了一座座道德造型

    .聽講者滿懷興趣,撲於船頭,細細指認.

    我真怕,怕這塊土地到處是善的堆壘,擠走了美的蹤影. 為此,我更加思念莫高窟.

    什麼時候,哪一位大手筆的藝術家,能告訴我莫高窟的真正奧秘?日本井上靖

    的《敦煌》顯然不能令人滿意,也許應該有中國的赫爾曼.黑塞,寫一部《納爾齊

    斯與歌德蒙》(Narziss und Goldmund),把宗教藝術的產生

    ,刻劃得如此激動人心,富有現代精神.

    不管怎麼說,這塊土地上應該重新會聚那場人馬喧騰、載歌載舞的遊行.

    我們,是飛天的後人.

  • 中秋節和大豐收的關聯?
  • 霍金認為人類應該儘可能地避免與外星人聯絡,道理何在?