最懷念的就是初二的時候，學習任務沒有那麼重，天天跟同桌開玩笑，寫日記，一起逛草坪，我喜歡躺在草坪上的那種柔軟舒心，那年清明節我從老家山上捉到一隻拳頭大的蝸牛，帶回學校和同桌一起到草坪上扯草餵它，我記得那是我們第一次看到蝸牛大便，跟老鼠的糞便類似，有些搞笑，但那天晚上我們將蝸牛放在塑膠袋裡，因為怕它窒息，特意給袋子開了幾個小洞，結果第二天起床，蝸牛不見了，不知道被老鼠叼了，還是自己爬了

懷 念 我 的 母 親

“朔風凜冽迎嚴冬，淚眼婆娑一路行”。在母親去世三週年的日子裡，按鄉俗我帶著紙錢騎腳踏車回到家中，飛似地奔向田野，雙膝跪在母親墳前，痛苦而又思念的淚水傾瀉而出，流淌不息。淚光中，一幕幕往事又浮現在眼前·······

   那是1998年的春季，我去看望母親，沒進門，我便迫不及待地喊聲“娘”，娘應聲而答。然後又顫巍巍地從裡間走出來，看得出，娘臉色臘黃，面容憔悴，我問娘哪兒不舒服，娘為了讓我安心工作，掩飾出內心的疼痛，強作笑顏地說：“沒什麼病，感冒啦”，然後有強撐著病體給我包了頓餃子，又讓我給兒子捎回兩碗。又過了兩個星期我去看望母親，聽父親說，在他的再三勸說下，母親到北關醫院做了全面檢查，結果是肝硬化腹水中晚期，看到診斷書上的字樣，我如五雷轟頂，肝腸寸斷。我捶胸頓足，叩問上蒼為什麼不公平？為什麼好人不長壽？回來後，我哭了整整兩夜。我的母親寬厚仁慈、善良孝敬；我的母親勤儉持家、節衣縮食；母親勤勞能幹、善待鄉鄰；母親關心他人勝過關心自己；母親為了哺育我們姊妹5個吃盡了天下苦，受盡了世間最。一想起母親因過度勞累而佈滿血絲的雙眼和那長滿老繭而又粗糙的裂成一個個血口的雙手，那因操勞過度而刻在臉上的道道皺紋，和因生活的困苦而被壓彎了的脊樑，那滿鬢的白髮。到了花甲之年從沒享過一天福而又得此絕症。我的心裡一陣陣難受，多少次，多少回，淚水如溪水順著臉頰流下來，多少次淚水浸溼了被褥，哭腫了雙眼。我食不甘味，夜不能眠。

無情的病魔依然折磨著我親愛的的母親，為了讓母親多活幾天我們又一次把母親送進了北關醫院治療，我日日夜夜也守護在母親身邊，看到躺在病床上渾身浮腫、面色蒼白、什麼也吃不下去只能喝一兩口湯度日，還嘔吐又撐得難受的母親;看到那紮在母親乾枯的面板裡，粗糙而皴裂手掌裡的一針針，就像紮在我的心裡;看到母親為了不讓我們難受而把牙咬得咯咯作響，堅持住病痛的情景；聽著母親垂危時還囑咐我要好好工作，孝敬公婆，照顧好孩子的話語，我的心裡比錐扎還難受，恨不得自己替母親受罪，趕緊躲在母親聽不見的地方大哭一場。

在北關醫院，母親的病已無法治療。我們不得不回到家裡，母親的為人為大家所稱讚，眾鄉鄰聽到母親病重的噩耗，群村人無論男女老幼，紛紛皆到我家瞧我母親，且無不都留下了同情的淚水，母親在病情垂危之際，忍住巨大的疼痛，還強撐著面帶笑容地招呼大家一一坐下，讓他們喝口茶。

1998年農曆10月17日母親在病痛的無情折磨下，在喊著我們姊妹五個名字的時刻，拉住我們的手停止了呼吸。剎那間，我的心臟彷彿也停止了跳動，我哭啊！哭啊！哭昏了天，哭昏了地，哭得撕心裂肺，肝腸寸斷，知道哭不出聲音。“不見親喪不掉淚”，沒親身經歷過這生死離別的煎熬和失去親人的悲痛，是不會體會，更想象不出那難受的滋味的。

母親離我們而去了，帶著她不願離開我們的遺憾而去了。但是，母親那堅強不屈的性格、善待他人、克勤克儉的優良品德，是我終生受益不盡。我愛我的母親！願她老人家在天堂裡能拋去人間的繁雜，享享清福！

08/02 我最值得回憶的一件事是，2001年，我作為自由撰稿人劉某因為喜歡玩車而採訪了一家與悍馬的英文同名的越野車俱樂部。我發現自己被裹挾到一次逆向遠征。一開始以為俱樂部發起人劉大地只是說說而已，沒想到就真的一路向西，行程萬里。當時我並沒有駕車遠征的經驗，出發前只是簡單地清點了攝影器材和‘大兵靴’，然而這一走就是一個月，自駕探險的含義一再被重新整理。

•如今，駕車出國遠足已經不是新鮮事，然而車隊穿越未知甚至是荒蠻的地帶，一直是西方探險家的專利。

•20年前，20個人、7輛中國產越野車，我們用一個月時間丈量了從北京到莫斯科的當時還屬於未知的道路。而每個人的挑費，遠遠低於現在流行的意外事故。直到今天，這個玩車紀錄也無人能破。關鍵是這次逆向遠征給每個人帶來的體驗成為他們的精神財富。

•蜂鳥俱樂部的改裝作品跟現在的改裝不在一個量級上。北京吉普最大的改裝，底盤改動在蜂鳥俱樂部進行的。你可以說這次改動讓‘大腳’成為可能，但是劉大地改北京吉普遠不止為了改‘大腳’。

•活躍在各地的粉絲，喜歡汽車文化、冒險，英雄崇拜：出版人、海員、IT金領、德國汽車公司公關經理、紅二代、戶外愛好者、媒體人······

我們經歷了，•布里亞特風情烏蘭烏德，北京和平街大院的原型——赤塔印象 。

•貝加爾湖畔，野蔥烹湯，後備箱裡的‘動靜’，湖畔野營的俄羅斯青少年，夏季裡的嚴冬，暢遊貝加爾湖 •兩位睡不著的男女，等等。

有些印象已經模糊，這是我最想回憶的東西······

如果能寫出劇本，一定是一個精彩的‘公路電影’

游泳回家

92年，我還在文昌初中唸書。我是左口人，本應該在本鄉上初中，可是那些年左口初中考上重點高中的一個都沒有。父親看我念書還有一定的潛力，就把我轉學到了文昌，因為伯父在那裡當校長。

當時，我家的條件不太好。父親要求我半個月回家一趟，這樣可以節省來回1.2元的船費。這個決定，我是極不樂意的，因為我十分想家。

一個山塢裡出來的孩子一時到了有街道的文昌，頓時懵了。我怕回家去趕船走錯路，到寢室裡把行李鋪蓋一丟就按原路返回碼頭走了一遍。造紙廠、信用社、供銷社、石拱橋、路旁高大的樹木我都一一記在腦海裡。

剛開始，半個月的生活費，母親給我5塊錢。除了來回的路費，還剩3.8元是用來買米和零用的。我記得，剛去時還是0.136元一斤的米，需要帶上糧票。到92年的下半年，糧票就不要了，米價漲到0.45一斤。

那個正長身體的年代，我一天最起碼需要一斤米。說實話，2斤都是不夠的。我們山塢裡都是旱田居多，一年最多產一千多斤溼稻穀。母親讓我從家裡背個10斤米去，不夠的再去文昌糧站買上5斤，一共15斤米就是我半個月的口糧。

我很餓，以至於半夜經常餓醒過來。課餘時間，我就會跑去學校邊上的紅薯地裡偷上一個紅薯生啃起來。有個農民經常看到我的“行徑”，他沒有打罵我，只是嘲笑我就像一隻十八都源頭的獼猴。

伯父雖說當著校長，但他也是在食堂裡面吃飯，都有定量的。有好幾次，我去水池邊洗飯盒時，他端著碗出來扒一塊飯塊給我。食堂的炊事員還會把賣過菜剩下的湯汁舀點給我拌飯吃。我十分感激他，也經常幫他抬一下蒸飯的屜子。

母親一年到頭就給我買一雙球鞋，再給我納上兩雙布鞋。下雨天我就穿球鞋，天晴就換上布鞋。上體育課的時候是必須要穿球鞋的，跑跳起來順腳一些。為了延緩球鞋的衰老速度，我就儘量不穿。走路去趕船，我就光著腳，等到碼頭上再去把腳Y子洗乾淨才換上球鞋。文昌人看到我把球鞋夾在腋下不捨得穿，就會感嘆幾句十八都源裡的條件太差了。

父親在家以務農為主，農閒的時候才上山去伐薪燒炭搞點副業。那一年，父親的手受傷了，幹不了什麼活。家裡一時也拿不出閒錢給我生活費。母親愁死了。她把家裡養的雞，一隻一隻賣掉給我們兄弟倆讀書。雞，在那個年代可是家裡的小銀行。平常日子拿個雞蛋可以去代銷店換點食鹽、醬油、白砂糖等日用消耗品。賣雞，是不得已的。

有一次回家拿菜，臨走時，我等著母親給我生活費。可是母親說家裡一分錢都沒有，雞也賣光了，木炭還沒有賣出去。我開始流起眼淚來。母親給我的書包裡放上了兩斤核桃肉，讓我帶到文昌去賣掉當我的生活費。我一想，帶上這個總比不帶強，萬一被我賣掉還能得10塊錢（5塊一斤）。爺爺從床墊下拿出一塊錢給我坐船用，那可是在杭州教書的叔叔給他寄來的煙錢，他省下來給我了。

坐船到文昌，下船就是和平村，離學校還有5裡地。我打算在那裡把核桃肉賣掉。運氣好的話，我就可以拿著錢一路去糧站買米了。那個村子就在05省道邊，好多人家都是跑運輸的，家庭條件都很好。我有點難為情，走了好幾家不敢開口叫賣。

眼看著天慢慢黑下來，夜自習就要開始了，我還是提著兩包核桃肉在和平村裡轉著。還是一位大媽看出了我的窘迫來，她問我有什麼事，我喏喏地說，賣核桃肉，聲音低得就我自己能聽清楚。我把兩包核桃肉遞上，她拿過去一看，嗯，質量不錯，放下吧，我買了！當時的喜悅心情無與倫比，我幾乎跳了起來。

“十八都源裡的吧！”

“嗯，大媽媽！”我叫出了自認為是最禮貌的稱呼。大媽嘆了口氣：“唉！十八都的山塢里人，作孽！”她給了我10塊錢，我給她鞠了一躬。在那個年代，和平村裡的幾位大媽對我的幫助我是永遠忘記不了的。有好幾次，看我實在賣不出去，她們都掏錢買下了，哪怕是家裡還沒有吃完，也買下！

有一次，臨放假了，需要交3元錢的資料費。我把口袋裡僅有的2.5元拿出來，還問同學借了5角才交上。第二天就要回家拿菜了，可是船費拿不出來。我本想一放學就去問伯父拿個一元錢的，哪想到，他臨時去城裡開會了，我沒有同他照面。這下完了，我一分錢都沒有，癟悠悠走到碼頭上。

到時間，船就來了。我六神無主，不敢上船，就怕上船後，中途會被售票員趕下去，丟死人了。我跺著腳，朝著遠去的輪船大聲地哭了起來。一個剛下船的文昌人問我為啥不上船？我沒有回答他，只是光著腳跑到公路上，追著船跑。剛開始還能跟得上，慢慢的，輪船加了油門老遠去了。

我大聲喊了起來：“媽媽……”

我就沿著公路跑，一直跑到了翁家。遠遠的，我看見了往左口源裡去的掛機船。乍一看，那裡的湖面最窄，我就有了游泳過湖的打算。我跑到湖岸邊，幾艘小漁船停在那裡，那是翁家村漁民的生產工具。我在船上找到一塊泡沫，還有一個臉盆。脫了衣服，塞進了書包，又把書包擱在臉盆裡。我把泡沫綁在背上，就穿著一條褲衩，走下水去。

真不知道那時是哪來的勇氣，我選擇了游泳過湖到葉琪村去。我的水性是自信的，那是我打小在堰壩裡頭練出來的。過湖的五六里水路，我遊了將近個把小時。上岸之後，還沿著葉琪林場裡開松汁的盤山路走了一個多小時。到達葉琪姑奶奶家天已經黑了。我扒了好幾碗冷飯，直到肚子隱隱作痛才放下碗。姑奶奶問我為啥這麼遲才到，我說，游泳呢！

“哎呀！你這個不懂事的娃娃呀！下船了也不知道早點回家，萬一出點事咋辦？”她哪裡知道我是游泳過湖的呀！

我不想說。

我的初中是在離家五里地的鎮子上讀的。那時三里五村的孩子都在那讀書，每天都是早去晚歸，中午自己帶飯，那時候家家戶戶的條件都差不多。我記得我的同桌，一個瘦弱的小女孩，黃黃的頭髮，蒼白的臉，穿的衣服經常打了補丁。因為她學習刻苦，給我留下了深刻的印象，我們經常為了一道數學題爭論的臉紅脖子粗，直到找老師確認後才罷休。初二那年冬天下了好大一場雪，上完第一節課後我的同桌還沒來而且也沒有請假，老師就到校園外去看，我們也跟著去看。我們的校園外有一段上坡路，很陡，雪後的路被踩的光滑雪亮，我看見我的同桌在坡底下膝蓋上、手上全是雪，臉色發紫，手都凍僵了。老師下去把她拉上來帶到教室，很長時間她才暖和過來，原來她在那條坡路上爬了一節課的時間沒爬上來，我問她為什麼？她說，父母不喜歡她，只喜歡弟弟，如果學習不好就要下來幹活掙錢供弟弟讀書，她不敢不努力，在苦在難也要拼一下。她要靠自己證明給父母看，她不比弟弟差。她的話和那天她爬坡的樣子深深的刻在我的記憶深處，使我至今無法忘懷。當我有時對生活失望的時候，我就會想起她，讓我重新鼓起生活的勇氣。我祝她一切安好！

我最值得回憶的事，我們村邊有兩條美麗的乾淨的小溪。那兩條溪很奇怪，一到夏天，有一條溪是熱水，有一條溪是冷。那兩條溪的水特別的乾淨，有很多小魚和小蝦。記得小的時候家裡很窮，一年幾乎都吃不上肉，媽媽經常去小溪邊去捉小魚小蝦回來給我和弟弟吃。唉！我們現在的生活條件越來越好，生態環境也被破壞了。現在看到那兩條小溪全部都是垃圾，小魚小蝦也看不到了也不知道哪裡去了，讓我很心酸很難過。唉！現在也只能變成最美的回憶了。

許多年後，你依舊會是我最好的時光

你從陡峭的碎石臺階向上，藍瑩瑩的天在遠處，清靈靈的山在身畔。你的樣子很安詳，如千年歲月裡的銀杏樹。

我想，我是銀杏樹下的一片白月光，在夜夜靜默裡守望。最初的時候，我守望著的，是遙遠地夜空，是夜空中清冷地星，是盈了滿滿心思地雲。你只是在那裡，卻無關我的心情，無關我的日子。夜長，歲月長，我們比肩立，卻從不相望。

鶯飛草長，你自蕭蕭。綠了芭蕉，紅了海棠，我自皎皎。

直到，那年那月那一天，那人把你帶到我的面前。你望著我，清眸含笑。你笑起來的樣子真好看，乾淨，素淡，卻亮堂，像極了山崗上的太陽。

一眼萬年。只一眼，就迷上了你的溫暖。

我卻只是，阻隔自己在離你很遠的地方，自守一地寂寥，清淡淡遙望。

那一年，北紅，觥籌交錯推杯換盞的熱鬧裡，隔了許多雙眼眸，你的目光與我相遇。你一杯清水自含笑，我半杯薄酒自零落。那一刻，你是嬈嬈清蓮，而我，是山旮旯的秋草。

緣之一字，有天意，有人情，有死生流轉，有地久天長。

那一月，雲崖，山蒼茫，水疊嶂，你從陡峭的碎石臺階向上，我在不遠處仰望，你銀杏般安詳。不說當時當年，不說悲愁慘嘆，沒有言語，我只是靜靜地，望著你，一如水畔的風，潤溼了千年一夢。

煙火人間，笑如流年。你溫厚，你純良，你睿智，你從容，你是綻放在我必經路上的一樹繁花，迎風含笑。千里青嵐，兜兜轉轉，只為遇著有你的溫暖？

那一天，繁燈如練，園子裡的大理花靜悄悄地開，你的歌千迴百轉，一些個柔軟的波光，一些個點漆硃紅描下的莊嚴。

人生，其是，初見的一瞬，已決定了最堪憶的時光。

黃葉零落秋去早。不覺時光，又是重陽了。山金水翠葉正好，且自陌上尋年少。閒話閒走閒鬥草，舊壠依稀，逐路斜陽消。回首來處犬兒鬧，怎抵城裡歲月老。

那一瞬，你的目光，像極了絲絲縷縷的大理花，糾糾結結，卻亮亮堂堂，一些個柔軟的疼惜，開成斑斕的詩句。

你說黃山的奇幻，你說影視城蠻荒的美麗，你說那些幽寂的巖洞，你說如今正日新月異炒得翻了天的芙蓉城。

我想說塞外胡楊，想說古時的苗疆，想說波光流水紅燭放鯉的古城，卻沒有說。那些，是我心底最濃重的夢想，如今，已封印千年。

你說，湖水還是往常的綠，柳葉在風裡飄黃，秋天快要結束了啊。

我想說，還有繁花和蜂蝶流連的影息，還有小獸和鳥兒輕軟的足印，還有沙灘上細細地Sunny，還有碧水裡悠然地金鯉，還有，春天來了的時候，我想為你折一支滴翠的灞橋柳。還沒開口，白月光已滴成銀杏樹下的一滴淚，一如夢裡夢外那時疏時濃的愁，一如那山山水水疊嶂盤亙的陌路。

還是不說了罷。許多年後，你依舊會是我最好的時光。

最懷念的是我的童年。回想起童年時的點點滴滴，仍歷歷在目，久久不能忘懷！

插蛤蟆。（當地青蛙也叫蛤蟆）春天暖了，青蛙出蜇了。準備多日的“插子”終於派上用場了，（即用綠豆般粗的鐵條磨上個尖，再綁在一根長杆上）中午時分，約上幾個小夥伴，去村東菜園的汪裡（即小池塘）插蛤蟆。這裡家家戶戶都有菜園，在菜園的一側都挖有一個小汪，用來蓄水澆菜的。於是我們就用插子在汪邊的草叢中盲目亂插，一箇中午的時間，就能插到七八隻青蛙。在河邊去頭、剝皮，收拾乾淨了拿回家。母親做晚飯時，把收拾好的青蛙放在碗裡，施上蔥花，滴上點油，擱在鍋裡的箅樑子上燉。出鍋的青蛙“蒜瓣子”肉，香味撲鼻，咬一口，軟軟的，裡面的骨頭脆脆的，真是好吃。

摳蠏子。秋天，找個好天氣，帶著個鏟子，到菜園水邊的田埂上摳蠏子。只要看到靠近水的田埂上有新鮮的“倒泥”，那就是蠏子所為。扒去倒泥，就露出它的洞穴，用鏟子挖一下週圍，就可順洞伸進手臂去抓蠏子。抓到的蠏子洗淨，就可下鍋了。炒出來的蠏子紅紅的殼，脆脆的，咬一口噴噴香。

拾“截柳”。當地方言把蟬叫截柳，是因為柳樹枝脆，易折。所以蟬喜愛在柳樹上產卵。柳樹上的蟬特多，這或許就是當地把蟬叫做截柳的緣故。夏天當截柳開始鳴叫時，小夥伴們便忙碌起來了。早上不明天就去樹行子拾白截柳（剛從幼蟲蛻出來），只要在樹幹上，灌木叢的樹枝上，玉米葉子上發現皮，就在附近找，保證能找到一個白白的、軟軟的截柳。拾到的截柳洗淨，放在碗裡，撒上鹽。攢到滿碗時就下鍋炒了。出鍋的截柳白中泛黃，又香又可口。

回想童年，浮想聯翩，懷念我那一張白紙的童年，懷念我那色彩斑斕的童年！

古人說得好，苦盡甘來，這輩子最值得回味的就是剛從學校出來一腳踏進社會的那個時候了，我們南方人那時候比較流行出國，我也是趕上那時候，高二的時候把那些七七八八的考試考過以後就提早畢業跑去英國留學，說白了好聽的叫留學，其實都是掛留學的名出去打工的，

記得那時候剛剛到英國，那苦吃的啊，什麼都不會，什麼都是從零開始，還好農村的孩子早當家，唯一一點就是適應能力強，一共呆了四年，第一年的時候可以說是把我這一輩子的苦都吃完了，開始沒工作為了省錢記得和我住一起的室友（他也是剛去的）天天就蛋炒飯吃，因為那邊雞蛋便宜，配上家裡帶的紫菜，天天就蛋炒飯配紫菜湯，一天三頓炒飯連續吃了三個月，那五十斤的大米隔兩禮拜就得扛一袋，我那室友他因為也不會煮，我兩搭夥吃，後來實在吃不下去了改炒麵，買那豆芽炒麵，又是吃了三個月，估計臉都吃綠了，開始整整半年就是這麼過來的，期間一直出去找工作，因為人生地不熟的就一家店一家店的問過去，只要有招工多少錢都幹，包吃就行，記得第一份工我也忘記怎麼找到的，第一份工是兼職服務員，老闆是香港人，那時候一下課就跑去坐車，四十分鐘公交再轉車公交還的坐四十分鐘最後還的走半個小時才到，折騰這麼久就為了做兼職兩個小時，記得當時一個小時二十英鎊，給我樂的呀！一輩子難忘！後來慢慢又在唐人街上找了一家中餐館，也是運氣好、剛開業，老闆天津人、願意收我門這些什麼都不會的，只要你肯學腦袋夠靈活就行，於是第一份正式工作就來了，就是從那時候開始就一腳踏進廚房，剛開始拿的就是最低工資依然記得第一個禮拜就150英鎊，那邊是週薪制的.那個開心啊！然後天天就胳膊夾盤子在那邊練切土豆絲，也是腦袋比較靈活自己，學的還挺快，沒多久丁板這一塊就可以獨當一面了，這其中的辛酸不是一句兩句能說得出來的，記得但是那邊流行一句話就是在這邊打工要做好心理準備，（女人當男人使喚、男人當畜生使喚）多麼心酸的一句話，當時2009年去的，現在想想都過去十年了，每每想起這些事情都覺得蠻回味的，雖然當時所吃的苦真的很苦很苦，但是從現在看來都是很值得的，也給我這一輩子留下了不可磨滅的青春回憶吧，現在更多的對於我來說更將那一段看作是一筆財富吧！加油

初夏夜，有風溫柔的拂過，今年的茉莉花開的早，陽臺裡花香滿溢，握一杯紅茶，喝來有往事的味道。不堪回首過往，開心的傷心的就讓它隨風而逝吧！但總有一些事會附上心頭令你不由的去回味。快要高考了吧？我們當年的高考是七月7、8、9，被我們稱為“黑色的七月”，也是最難熬的日子，猶記的當年高考前學校為我們舉辦的最後的聚餐，菜很豐盛，還有啤酒 和汽水，所有的同學包括平時不喝酒的那天都斟了酒，每個同學的臉和眼都是紅的，離別的傷感在老師的祝酒詞的最後一句:“珍重”中達到高潮，很多同學當場哭了出來，三年的同學請誼，一旦分別，從此山高水長，再難相聚。我當時給一位同學的畢業冊上寫了這樣的一段話:“曾經陌生的臉變得熟悉了，如今熟悉的臉又將變得陌生，朋友當我們再相逢，你以為如何呢？”。事實上，畢業已有三十年，當年的莘莘學子們已是知天命的年齡，可回想起當年離別前的一幕，還是會淚溼。