古往今來的大師們，大多從小就天資聰穎鋒芒畢露。
很多人都說他們所以登峰造極，都是因為常人不可及的天賦所賜。真的是這樣嗎？先不急著找答案，咱們先看看不同年代的大師們，畢加索，達利，曠世奇才達芬奇，保羅·克利，霍珀，還有德國畫家丟勒，他們小時候的畫到底好不好？
梁文道的散文隨筆集《我執》中曾這樣寫霍珀：“他把人都畫成了靜物，似乎有所言語有所動作，卻什麼都沒說什麼都沒做。”
空寂的街頭，靜謐的餐館，午後的房間，寂寞的男女無聊的等待，就像一首首流淌著情緒的詩，流進看者的心裡。一生不善言辭沉默寡言的霍珀有一次和人聊起他的名作《夜鷹》：“我好像，是在無意間，畫出了一個大城市的孤獨。”
在霍珀的畫筆下，那些平常的，微不足道的瑣碎日子，就這樣成了永恆。
一個真正偉大的畫家，哪怕是寥寥幾筆，也能表達出一個城市，一個國家的精神。
霍珀的藝術精神創造了一種獨特的風格——疏離的氛圍和孤獨的人群。人走室空，但Sunny依然灑下，我的離開並沒有改變世界的什麼。
美國作家厄普代克精確的形容了他的畫是“故事的邊緣”，似乎下一秒，就會有故事發生。毫無疑問，這種風格深深影響了之後20世紀的電影，攝影和音樂。希區柯克，湯姆·維茨，古斯塔夫·德池，都在用自己的作品向霍珀致敬。
從海明威到亨利·米勒，菲茨傑拉德，愛默生，塞林格和卡佛這些獨孤文化的大師名錄中，一定要加上愛德華·霍珀這一位。
霍珀是繪畫界的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，他為我們創造了一個蒼涼的夢幻，在那些厭倦和巨大悲傷的後面，塞滿的是霧靄沉沉的生存。——英國作家阿蘭·德波頓
那，每天蹦蹦跳跳，快快樂樂的小孩子不為生存發愁，也會孤獨嗎？
是的，因為9歲的霍珀就已經用樸素的寫生，記下了自己的孤獨。
如果回望文藝復興時代，還有誰能和達·芬奇比肩而立？
恐怕只有德國畫家丟勒。
當意大利與身後的歐洲各國相繼走出禁錮與刻板的中世紀陰霾之時，德國卻深陷於歷史上最為暗淡無光的時刻。饑荒和黑死病肆虐，信仰因崩塌的邊緣而群魔亂舞，這讓此時的德國文化和藝術萎靡不振。
正是丟勒，以一己之力在這個落後國度中苦苦支撐，成為黑暗中僅有的一點人文之光。
當象徵著人類完美與新生的《大衛》在米開朗基羅的手中雕刻完成時，丟勒以同樣精湛的技法開創性的完成了整整15幅木刻組畫《啟示錄》。
當時的1500年，相當於今天的2012，很多人都篤信這是世界末日的起始點，神與魔的最終對決會降臨人間。
丟勒，以獨特的形象刻畫出其批判與搏鬥，釋放世人的憤懣與恐慌，進而推動著馬丁·路德舉步維艱的宗教改革。
享譽世界的捷克音樂家德沃夏克這樣評價：“在義大利，畫家只需憑藉對自然等描畫，就可以表達對秩序的理想化，依靠的是向外感官。而在德國，畫家只能依靠自己的內心，向內不斷探求，去豐富自己的想象力。
丟勒的啟示錄正是如此，不僅是德國第一件偉大的範例，更是集雄辯與深刻，猶如馬丁·路德般的以精神直接訴諸於精神。”
我們熟悉的丟勒，是歷史上最出色的版畫大師。
但丟勒與文藝復興同時代巨匠達·芬奇一樣，有著極強的科學思維，深研數學和透視學並寫下大量筆記和著作，併發明瞭獨到的建築學體系。著作了影響廣泛的《繪畫概論》和《人體解剖學原理》，在透視法與人體解剖方面貢獻卓著。
“1484年，我對著鏡子第一次畫下了還是孩子的自己”——丟勒在自己的第一幅自畫像上寫下了這段話。
那一年，丟勒不過13歲。
“藝術不是在模仿你看到的世界，藝術是在創造你看到的世界”。
保羅·克利是一位很特別的畫家，因為在現代設計源頭的包豪斯學院任教十餘年，讓他在藝術教育上的知名度遠遠超過自己作為畫家的影響力。
但，這並不影響保羅·克利成為歷史上最富詩意的造型大師。他更是20世紀最變幻莫測、最難以理解和最才華橫溢的藝術家之一。
他的一生都在連續不斷的反覆試圖接近藝術的本質，他把繪畫看作是體驗，是生活。
在他的筆下，線條、顏色和形體好像一直在隨機組合，有時候成了觀念的符號，有時又成了童趣的天真，或又變幻出極其成熟的節奏，迫切的要從樂曲世界跳躍出來。
看起來他的畫是讓人費解的圖塊，或是稚拙的塗鴉。但細究下去，會慢慢發現裡面是一個隱藏的國度，奧妙之中浮現出幻想的王國。
但無論怎麼變幻，保羅·克利總是能以自己的敏銳，抓住那些奇妙的瞬間，打動你的心。
保羅·克利更是一個浪漫而神秘的人，寫小說，寫詩，還是一位小提琴手。在家裡，他會和兒子一起塗鴉亂畫，相當多的作品，都是他從兒子的畫裡得到的絕妙的靈感。
在變幻無窮的世界裡，保羅·克利超越了具象和抽象、直覺和理性、存在與消亡的界限，那種從容、平靜、自在、悠閒的創作狀態，彷彿洞悉萬物之後的大智若愚。
但，不知為何，這種感染力總是在自由和歡快中，瀰漫著淡淡的淒涼和哀愁。傳記作家威爾奈·哈弗特芒說：“保羅·克利先生，是一個生活在今天，有著新鮮感受的原始人。”
這位新鮮的原始人長大後的一天，在家裡偶然翻出了自己一幅4歲的塗鴉，一位打傘的女人。
看到的人都驚訝的不得了，因為4歲還不過是一個孩子的塗鴉期，畫的都是一個圈兩條腿兒的火柴人。
繪畫中無論造型、色彩、構圖、風格如何變化，最基礎的就是“線”。線條的力量在於能化繁為簡的表達動勢、厚度、體積和情緒，這種力量必定是畫家多年積累和精進的結果。
而保羅·克利，卻在4歲時，就好像參透了線條的秘密，體會到了線條的力量。
難怪他說：“畫畫，就是帶著一根線條，去散步。”
第一次看到《時間的永恆》，瞬間被一股電流襲過的刺激感至今難忘，夢境也不過如此。
都說科學是讓複雜的事情簡單，藝術是讓簡單的事情複雜。但你看死亡，戰爭，未來，悲傷，無論多複雜的東西，在達利那裡都能給它變得簡單，直擊心靈。
他好像有一種與生俱來的幽默感，壞孩子的那種幽默。
20世紀40年代的美國，是屬於達利一個人的，他被眾多媒體譽為世界上最偉大的超現實主義大師，更一躍登上《時代》週刊封面。
即使今天也很少有一位藝術家，如明星般的人氣與聲望於一身。達利是歷史上最擅長包裝自己的藝術家，更是第一個將藝術的商業價值推向巔峰的人。珠寶，傢俱，迪士尼，讓這位蓄著兩撇小鬍子的藝術家名利雙收，晉級頂級富豪之列。
因為他參透了複雜藝術世界裡的一個簡單秘密——藝術家的行為越離奇，人們越願意買單。
他也變得越來越古怪，每一次出行都像一次行為藝術。更是熱衷於好萊塢的紙醉金迷，在自己的畫室舉辦豪華晚宴，參加者都是一眾名流，約翰·列儂、大衛·鮑威、安迪·沃霍爾紛紛出席。
整個美國的每一個人，都想目睹他的瘋狂人生，更想加入他的瘋狂人生。如果那個年代有抖音，達利無疑是流量之王。
達利終究成為了一個時代的締造者，一位只能用瘋狂來形容的藝術家。但毋庸置疑，他用自己的夢境和夢一般的生活，為世人創造了難以置信的藝術，歷久彌新，生生不息。
小的時候，每年達利一家都會在母親的張羅下，去西班牙東北岸小鎮 Cadaques 度假。16歲少年達利，畫下了這幅小鎮的樣子。
成熟，老道，色彩厚實。但這並不是達利最早體現出繪畫天賦的畫。早在不到9歲，他就在一張明信片的背後，畫下了自己家鄉的加泰羅尼亞風景。
更讓人驚訝的是達利畫的這幅煙火，你看那夜空下形形色色的人們，姿態之準確，神情之所思，完全超越了同齡應有的技巧和理解。
達利這一年，不過10來歲的樣子。
說到天才，不能不提被奉為現代藝術的創始人，當代西方最具創造力和影響最深遠的藝術家，20世紀最偉大的藝術天才的畢加索。
年僅26歲畫下的《亞威農少女》已是藝術歷史上里程碑意義的傑作，預示著西方現代藝術歷史上的轉折和突破，直接引發了立體主義運動的誕生，改變了今天世界的審美和生活。
藝術，貫穿著畢加索的一生，他畫的風格簡直太過豐富，數量又過於巨大，總計近37000件，包括：油畫1885幅，素描7089幅，版畫20000幅，平版畫6121幅。
後人那一句“永遠年輕的畢加索”的評價，正是在形容他多變和永不停歇的探索。
藝術史學家們只好硬著頭皮，把畢加索一個人的藝術生涯和浩繁作品分成了藍色時期、粉紅色時期、黑人時期、立體主義時期、超現實主義時期各種分類，以便於研究。
這是一張畢加索9歲的畫的《鬥牛》，可以肯定的是，畢加索和丟勒的天分不相上下。
9歲，已經能夠理解形體之間的關係，並且造型能力極強。畢加索的父親是美術老師，但不富裕。為了生活，每次老爸去給學生上課，包括去美術館都會帶著剛會走路的畢加索。你想，整天介看爸爸和學生畫畫，潛移默化的力量不可小覷。
現在北京尤倫斯正在舉辦的《一個天才的誕生》畢加索大展中，有一幅1893年，也就是他12歲畫的《古代石膏素描寫生》，歎為觀止。無論從對形體的把握還是光影的理解，相當準確，感興趣的可以去看看真跡。
也正是如此，畢加索才會有底氣說：“我在十幾歲的時候就能畫的跟拉斐爾一樣好。但我用一輩子去學習怎麼畫的像個孩子。”
天分，加上耳濡目染，從畢加索14歲和15歲時候畫的母親可見一斑，達到了今天學習多年繪畫的美院學生也達不到的水準。
而同樣是15歲的作品《聖餐》，對氣氛的營造，繪畫的主題，都有很深的理解。
到1905年，《卡納爾斯夫人畫像》時那種精湛的鋒芒已經妥妥的成了氣候，畢加索開始思考繪畫的變革，塑造真正意義上最早的個人風格，逐漸確立自己“大師”的最初藝術身份。
這一年的畢加索，不過區區24歲。
你看看，這些大師小時候的畫讓人驚豔。能不能吃上藝術這碗飯，天賦很重要。更讓我們知道，能不能成為大藝術家，需要的是天賦加運氣。
因為同一時代，一定有很多個如畢加索一樣的繪畫天才，但這個世界只留下了一個畢加索。
但天賦和運氣，一個是與生俱來，無法改變，一個是老天註定，你毫無辦法。
無解，怎麼辦？
藝術上，是否真的是天賦決定論？剛好前幾天寫了一篇和題主問題強相關的文章《為什麼絕大多數聰明又有天分的人，其實很愚蠢》，感興趣的話可以去看看唄。藝術大師之所以能登峰造極，一定不僅僅是因為天賦。其實大部分人對“天賦‘這兩個字有著根深蒂固的誤解。
古往今來的大師們，大多從小就天資聰穎鋒芒畢露。
很多人都說他們所以登峰造極，都是因為常人不可及的天賦所賜。真的是這樣嗎？先不急著找答案，咱們先看看不同年代的大師們，畢加索，達利，曠世奇才達芬奇，保羅·克利，霍珀，還有德國畫家丟勒，他們小時候的畫到底好不好？
蒼涼的夢幻愛德華·霍珀Edward Hopper
梁文道的散文隨筆集《我執》中曾這樣寫霍珀：“他把人都畫成了靜物，似乎有所言語有所動作，卻什麼都沒說什麼都沒做。”
空寂的街頭，靜謐的餐館，午後的房間，寂寞的男女無聊的等待，就像一首首流淌著情緒的詩，流進看者的心裡。一生不善言辭沉默寡言的霍珀有一次和人聊起他的名作《夜鷹》：“我好像，是在無意間，畫出了一個大城市的孤獨。”
在霍珀的畫筆下，那些平常的，微不足道的瑣碎日子，就這樣成了永恆。
一個真正偉大的畫家，哪怕是寥寥幾筆，也能表達出一個城市，一個國家的精神。
霍珀的藝術精神創造了一種獨特的風格——疏離的氛圍和孤獨的人群。人走室空，但Sunny依然灑下，我的離開並沒有改變世界的什麼。
美國作家厄普代克精確的形容了他的畫是“故事的邊緣”，似乎下一秒，就會有故事發生。毫無疑問，這種風格深深影響了之後20世紀的電影，攝影和音樂。希區柯克，湯姆·維茨，古斯塔夫·德池，都在用自己的作品向霍珀致敬。
從海明威到亨利·米勒，菲茨傑拉德，愛默生，塞林格和卡佛這些獨孤文化的大師名錄中，一定要加上愛德華·霍珀這一位。
霍珀是繪畫界的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，他為我們創造了一個蒼涼的夢幻，在那些厭倦和巨大悲傷的後面，塞滿的是霧靄沉沉的生存。——英國作家阿蘭·德波頓
那，每天蹦蹦跳跳，快快樂樂的小孩子不為生存發愁，也會孤獨嗎？
是的，因為9歲的霍珀就已經用樸素的寫生，記下了自己的孤獨。
以精神訴諸於精神丟勒Albrecht Dürer如果回望文藝復興時代，還有誰能和達·芬奇比肩而立？
恐怕只有德國畫家丟勒。
當意大利與身後的歐洲各國相繼走出禁錮與刻板的中世紀陰霾之時，德國卻深陷於歷史上最為暗淡無光的時刻。饑荒和黑死病肆虐，信仰因崩塌的邊緣而群魔亂舞，這讓此時的德國文化和藝術萎靡不振。
正是丟勒，以一己之力在這個落後國度中苦苦支撐，成為黑暗中僅有的一點人文之光。
當象徵著人類完美與新生的《大衛》在米開朗基羅的手中雕刻完成時，丟勒以同樣精湛的技法開創性的完成了整整15幅木刻組畫《啟示錄》。
當時的1500年，相當於今天的2012，很多人都篤信這是世界末日的起始點，神與魔的最終對決會降臨人間。
丟勒，以獨特的形象刻畫出其批判與搏鬥，釋放世人的憤懣與恐慌，進而推動著馬丁·路德舉步維艱的宗教改革。
享譽世界的捷克音樂家德沃夏克這樣評價：“在義大利，畫家只需憑藉對自然等描畫，就可以表達對秩序的理想化，依靠的是向外感官。而在德國，畫家只能依靠自己的內心，向內不斷探求，去豐富自己的想象力。
丟勒的啟示錄正是如此，不僅是德國第一件偉大的範例，更是集雄辯與深刻，猶如馬丁·路德般的以精神直接訴諸於精神。”
我們熟悉的丟勒，是歷史上最出色的版畫大師。
但丟勒與文藝復興同時代巨匠達·芬奇一樣，有著極強的科學思維，深研數學和透視學並寫下大量筆記和著作，併發明瞭獨到的建築學體系。著作了影響廣泛的《繪畫概論》和《人體解剖學原理》，在透視法與人體解剖方面貢獻卓著。
“1484年，我對著鏡子第一次畫下了還是孩子的自己”——丟勒在自己的第一幅自畫像上寫下了這段話。
那一年，丟勒不過13歲。
新鮮的原始人保羅·克利Paul Klee“藝術不是在模仿你看到的世界，藝術是在創造你看到的世界”。
保羅·克利是一位很特別的畫家，因為在現代設計源頭的包豪斯學院任教十餘年，讓他在藝術教育上的知名度遠遠超過自己作為畫家的影響力。
但，這並不影響保羅·克利成為歷史上最富詩意的造型大師。他更是20世紀最變幻莫測、最難以理解和最才華橫溢的藝術家之一。
他的一生都在連續不斷的反覆試圖接近藝術的本質，他把繪畫看作是體驗，是生活。
在他的筆下，線條、顏色和形體好像一直在隨機組合，有時候成了觀念的符號，有時又成了童趣的天真，或又變幻出極其成熟的節奏，迫切的要從樂曲世界跳躍出來。
看起來他的畫是讓人費解的圖塊，或是稚拙的塗鴉。但細究下去，會慢慢發現裡面是一個隱藏的國度，奧妙之中浮現出幻想的王國。
但無論怎麼變幻，保羅·克利總是能以自己的敏銳，抓住那些奇妙的瞬間，打動你的心。
保羅·克利更是一個浪漫而神秘的人，寫小說，寫詩，還是一位小提琴手。在家裡，他會和兒子一起塗鴉亂畫，相當多的作品，都是他從兒子的畫裡得到的絕妙的靈感。
在變幻無窮的世界裡，保羅·克利超越了具象和抽象、直覺和理性、存在與消亡的界限，那種從容、平靜、自在、悠閒的創作狀態，彷彿洞悉萬物之後的大智若愚。
但，不知為何，這種感染力總是在自由和歡快中，瀰漫著淡淡的淒涼和哀愁。傳記作家威爾奈·哈弗特芒說：“保羅·克利先生，是一個生活在今天，有著新鮮感受的原始人。”
這位新鮮的原始人長大後的一天，在家裡偶然翻出了自己一幅4歲的塗鴉，一位打傘的女人。
看到的人都驚訝的不得了，因為4歲還不過是一個孩子的塗鴉期，畫的都是一個圈兩條腿兒的火柴人。
繪畫中無論造型、色彩、構圖、風格如何變化，最基礎的就是“線”。線條的力量在於能化繁為簡的表達動勢、厚度、體積和情緒，這種力量必定是畫家多年積累和精進的結果。
而保羅·克利，卻在4歲時，就好像參透了線條的秘密，體會到了線條的力量。
難怪他說：“畫畫，就是帶著一根線條，去散步。”
不瘋不成魔薩爾瓦多·達利Salvador Dalí
第一次看到《時間的永恆》，瞬間被一股電流襲過的刺激感至今難忘，夢境也不過如此。
都說科學是讓複雜的事情簡單，藝術是讓簡單的事情複雜。但你看死亡，戰爭，未來，悲傷，無論多複雜的東西，在達利那裡都能給它變得簡單，直擊心靈。
他好像有一種與生俱來的幽默感，壞孩子的那種幽默。
20世紀40年代的美國，是屬於達利一個人的，他被眾多媒體譽為世界上最偉大的超現實主義大師，更一躍登上《時代》週刊封面。
即使今天也很少有一位藝術家，如明星般的人氣與聲望於一身。達利是歷史上最擅長包裝自己的藝術家，更是第一個將藝術的商業價值推向巔峰的人。珠寶，傢俱，迪士尼，讓這位蓄著兩撇小鬍子的藝術家名利雙收，晉級頂級富豪之列。
因為他參透了複雜藝術世界裡的一個簡單秘密——藝術家的行為越離奇，人們越願意買單。
他也變得越來越古怪，每一次出行都像一次行為藝術。更是熱衷於好萊塢的紙醉金迷，在自己的畫室舉辦豪華晚宴，參加者都是一眾名流，約翰·列儂、大衛·鮑威、安迪·沃霍爾紛紛出席。
整個美國的每一個人，都想目睹他的瘋狂人生，更想加入他的瘋狂人生。如果那個年代有抖音，達利無疑是流量之王。
達利終究成為了一個時代的締造者，一位只能用瘋狂來形容的藝術家。但毋庸置疑，他用自己的夢境和夢一般的生活，為世人創造了難以置信的藝術，歷久彌新，生生不息。
小的時候，每年達利一家都會在母親的張羅下，去西班牙東北岸小鎮 Cadaques 度假。16歲少年達利，畫下了這幅小鎮的樣子。
成熟，老道，色彩厚實。但這並不是達利最早體現出繪畫天賦的畫。早在不到9歲，他就在一張明信片的背後，畫下了自己家鄉的加泰羅尼亞風景。
更讓人驚訝的是達利畫的這幅煙火，你看那夜空下形形色色的人們，姿態之準確，神情之所思，完全超越了同齡應有的技巧和理解。
達利這一年，不過10來歲的樣子。
一位天才的誕生巴勃羅·畢加索Pablo Picasso說到天才，不能不提被奉為現代藝術的創始人，當代西方最具創造力和影響最深遠的藝術家，20世紀最偉大的藝術天才的畢加索。
年僅26歲畫下的《亞威農少女》已是藝術歷史上里程碑意義的傑作，預示著西方現代藝術歷史上的轉折和突破，直接引發了立體主義運動的誕生，改變了今天世界的審美和生活。
藝術，貫穿著畢加索的一生，他畫的風格簡直太過豐富，數量又過於巨大，總計近37000件，包括：油畫1885幅，素描7089幅，版畫20000幅，平版畫6121幅。
後人那一句“永遠年輕的畢加索”的評價，正是在形容他多變和永不停歇的探索。
藝術史學家們只好硬著頭皮，把畢加索一個人的藝術生涯和浩繁作品分成了藍色時期、粉紅色時期、黑人時期、立體主義時期、超現實主義時期各種分類，以便於研究。
這是一張畢加索9歲的畫的《鬥牛》，可以肯定的是，畢加索和丟勒的天分不相上下。
9歲，已經能夠理解形體之間的關係，並且造型能力極強。畢加索的父親是美術老師，但不富裕。為了生活，每次老爸去給學生上課，包括去美術館都會帶著剛會走路的畢加索。你想，整天介看爸爸和學生畫畫，潛移默化的力量不可小覷。
現在北京尤倫斯正在舉辦的《一個天才的誕生》畢加索大展中，有一幅1893年，也就是他12歲畫的《古代石膏素描寫生》，歎為觀止。無論從對形體的把握還是光影的理解，相當準確，感興趣的可以去看看真跡。
也正是如此，畢加索才會有底氣說：“我在十幾歲的時候就能畫的跟拉斐爾一樣好。但我用一輩子去學習怎麼畫的像個孩子。”
天分，加上耳濡目染，從畢加索14歲和15歲時候畫的母親可見一斑，達到了今天學習多年繪畫的美院學生也達不到的水準。
而同樣是15歲的作品《聖餐》，對氣氛的營造，繪畫的主題，都有很深的理解。
到1905年，《卡納爾斯夫人畫像》時那種精湛的鋒芒已經妥妥的成了氣候，畢加索開始思考繪畫的變革，塑造真正意義上最早的個人風格，逐漸確立自己“大師”的最初藝術身份。
這一年的畢加索，不過區區24歲。
你看看，這些大師小時候的畫讓人驚豔。能不能吃上藝術這碗飯，天賦很重要。更讓我們知道，能不能成為大藝術家，需要的是天賦加運氣。
因為同一時代，一定有很多個如畢加索一樣的繪畫天才，但這個世界只留下了一個畢加索。
但天賦和運氣，一個是與生俱來，無法改變，一個是老天註定，你毫無辦法。
無解，怎麼辦？
藝術上，是否真的是天賦決定論？剛好前幾天寫了一篇和題主問題強相關的文章《為什麼絕大多數聰明又有天分的人，其實很愚蠢》，感興趣的話可以去看看唄。藝術大師之所以能登峰造極，一定不僅僅是因為天賦。其實大部分人對“天賦‘這兩個字有著根深蒂固的誤解。