存在主義文學就是以存在主義哲學為基礎，產生的一個文學流派。事實上，存在主義哲學自誕生以來，就沒有一個一致的理論形態，內部也多有分歧，但他們卻有著共同的邏輯起點：孤獨的個人。

他們所關注的就是這孤獨的個人的存在狀態。這種哲思反映在文學上，就產生了如題目中所說的“自在”、“他人”、“自為”三組哲學命題。如果要給它們下一個簡單的定義，可作如是觀：

自在：它是其所是，人對它既隔膜又親密。

他人：他人是地獄，因為人無法逃避他人的糾纏；他人也是上帝，因為人的意義是由他人所賦予。

自為：自為是可能性，它與自由、應無具有同等的涵義。揮衛自由的不是固執的否定，而是堅決的行動。

我將結合具體的存在主義文學作品，對這三組哲學命題做解讀。

01 自在：它是其所是，人對它既隔膜又親密

存在主義哲學創始人和主要代表，海德格爾《存在與時間》中在分析“此在”（表示人作為存在者比其他存在者所具有的優先性）的開展性時，揭示了人與自在的關係，此點在世必然在其開展性中開展出世界內的物，人與物打交道就是海德格爾所謂的“煩忙”、人在使用用具的過程中與世界內的在者相遇，從而揭示了世界，使世界得以橙明。

他認為，人寓於世界之中，或者說人被拋入世界，一種沉重的、難以名狀的情緒從人的內部襲來，人於是在世界中現身，並領會到自身存在的可能性，並向著自身的可能性籌劃。

存在主義的集大成者薩特，在很大程度上追隨海德格爾。他把海德格爾的此在之開展性置換成意識的超越性。

存在主義文學的帶頭大哥：薩特

這種具有超越性的意識“糾纏著存在”，它使世界出現，並賦予世界以意義。人被拋入世界，一種情緒隨之襲來，薩特把這種情緒界定為“噁心”。

在其小說《噁心》中，薩特生動地揭示了主人公洛根丁的噁心感。噁心像一種疾病從洛根丁的內部襲來，緩慢地吞噬著他的肉體，知覺和靈魂。直到有一天，他忽然對手中的一件冰冷的物體感到陌生，房門的把柄以其全部的個性吸引了他的注意力。

洛根丁第一次在自在這個巨大無比的客體面前清醒地睜開了眼睛，這是了個完全失去時間觀念的空間，事物沒有變化，但它們的冷漠、冰冷和無動於衷的物性異常清晰地呈現出來，它們是其所是，它們居於自身的從容。於是洛根丁隨之流落到一個更為可怕的夢裡。

噁心是人自身存在的孤獨感。人的存在在世界中現身。他懸浮著，了無所依，沒有一個物體需要人，而人卻不得不依附在他所強加給事物的意義上，並靠這種意義來滋養自身。

對人來說，一朵花的存在是偉大的，因為在一朵花面前，或在任何一種自然性面前，人將感到自己是多餘的存在物。這並不是說人是一種反自然物，而是指只有人才會對存在有所領悟。

一片沾滿汙泥的碎紙中，雨水已經把它淋溼和捲起，上面佈滿水泡，浮腫著。可它躺在那兒，自得其樂，在一小片泥濘和水窪裡，欣喜地享受著重新變成泥土的柔軟而新鮮的感覺。對它來說，人就像它身上溶化的墨跡一樣毫無意義。

一張被扯爛的海報是有意義的，它預告著一場令人傷感的或無聊的電影。現在它破了，成了一張廢紙，還是很正常，它仍屬於它的那個世界，它是其所是。黑色就是黑色，就是曾被看見過的那樣一種顏色，比如夜的頗色。

然而，洛根丁被固執的追問困惑著，因為他從未看見過黑色這樣一種東西，他只是聽別人說起過它，而別人也沒有看見過，他們只是看見過一些黑色的物質罷了。

黑色本身存在於何處？黑色，他感到這個詞像洩了氣一樣，迅速失去了意義。噁心是人對自在的限膜，然而它又是人對自在的鐘情。

粘稠的物體對洛根丁具有異常的吸引力，他像天真無邪的孩子一樣，對稀泥、汙濁的紙片、軟乎乎的昆蟲抱有一種難己抑制的興趣，他覺得最愉快地就是把它們撿起，握在手裡，甚至把它們放進嘴裡吃掉。

弗洛伊德說，所有的有機生命都有回到無機界中去的慾望，即死亡本能，但洛根丁無意於走向死亡，把自己變成泥土，卻嚮往著世界與自我的溝通。

然而樸素無華的物頑強地躲避人的思考，噁心就源於水的意識與自在的世界的斷裂。

所以，在人與自在的世界的關係問題上，薩特強調人面對自在的世界所產生的孤獨和暈眩，他企圖藉助於人的意識的超越性使世界意義化或價值化。

加繆

存在主義哲學發展到了加繆這裡後，他強調自在的世界對人的放逐而使人產生的無家可歸感，他企圖透過人迴歸大自然達到人與物的親密。

他認為，由於人對自在世界的懷疑和追問，一種無可挽回的放逐感隨之產生，人變成局外人，世界以其頑固而陌生的面目呈現，如他在其哲學隨筆集《西西弗神話》裡，寫道:

“巍巍的群山，柔和的蒼天，莽莽的森林，轉瞬間都失去了我們所賦予的意義，對它們比失去的樂園還要陌生和遙遠。”

加繆剔除了人賦予世界的種種意義，還世界以本來面目，原來世界是如此陌生。人與世界的扭帶被扯斷，人從而失去了自己的家園，遭到無情的放逐，人面對世界就如面對彼岸故鄉的山和水，他繼續寫道：

“這兒是樹，我能看到這樹的形狀。這兒是水，我能感覺到它的冰涼的味道。碧綠的草地，燦爛的群星，以及迷人的黃昏——這個我深感其威嚴權力的世界，我怎麼能否定它呢？”

為了重返作為故園的世界，加繆提出迴歸自然：

“除了Sunny，親吻和野性的香味之外，一切對我都是微不足道的。”

然而，自然是沒有可能性的，人要回歸自然就要泯滅希望，因為人的一切希望都是對自然的逃避。

人應甘心擔當荒誕的快樂，做一個頂天立地的荒誕英雄，像局外人莫爾索一樣對人世間的一切表現出：

一種物的堅硬和冷淇，像西西弗一樣，無怨無悔，永無休止地做著推巨石這種了無希望的工作，或者像加繆的《不貞的妻子》中的女主人公雅妮娜一樣：

“經過二十五年的枯燥無味的婚姻生活，在一天夜裡跑到漆黑的荒野中，仰望繁星密佈的夜空，與神秘的大自然心交神應，大徹大悟。”02 他人：他人是地獄，因為人無法逃避他人的糾纏；他人也是上帝，因為人的意義是由他人所賦予

存在主義者超越了以往哲學關於他人問題的純倫理意義，從本體論的高度確立了他人的地位。海德格爾把此在在世與他人打交道稱為“煩神”或“煩心”，他人作為一種無形的力量控制著此在，並把此在之此拿走，使此在失去了自己的本真個性，變為共在或人們中的一員。

海德格爾

於是，此在從他本真的自己中分離出來，捲進他人之整體 “人們”的漩渦，此在異化了，海德格爾把這種異化稱為此在之沉淪。

但，薩特並不關注如何拯救此在於沉淪之中，他關注的是他人內涵的豐富性。他認為，他人作為另一個絕對的我思，在自為的超越性意識中變成了被思的一物，從而喪失了其全部的主觀性。反之自我在他人的超越性意識中也被當作被思的一物，其全部可能性也隨之喪失無遺。

於是，他說：

“自我從一個已有別人的世界湧現出來，自我在別人的注視的目光中誕生，別人的目光像利劍一樣刺透了自己的靈魂，這彷彿是來自上帝的目光，別人的目光使自己的存在變為赤裸的，羞恥感隨之而來。”

這就是存在的原罪意識，薩特說：

“羞恥就是在他人面前對自己的羞恥。”

自我在羞恥感中意識到他人的存在，也發現不了自我的本來面目，我的可能性被引入他人的可能性中，我的視野被他人的視野涵蓋。自我在他人的意識裡像物一樣被分解、組合、變幻、構成。自由難以企及的自我，在別人那裡變得易如反掌。

由此看來，別人就是我存在的證據，別人的評價就是我的意義，反之亦然。人和他人之間的基本的和根本的關係是衝突，在他人面前，人的焦慮將達到無以復加的地步。由於人在世界內與他人相遇時，必然相互把對方作為被思的一物；因此，人與他人就喪失了的溝通的全部可能性，人是孤獨的。

比如，小說《噁心》中的主人公洛根丁就是這樣把人當作物來觀察的。在他的眼中，陌生人的臉處於瓦解之中，以至他花了十多秒鐘才認出那是一張人的臉；陌生人的手像一條肥大的、白色的蟲。

這種瓦解的感覺也發生在他對自己的觀察之中，他在鏡子中看到的是一張腔腸動物的臉，這張臉甚至還遠遠退化到植物界以下，還原為一幅地質圖。

他在大街上、酒吧裡，和那些尋常的人群相遇，卻感到自己是徹底孤獨的。那些人需要聚集在一起生活，需要生活在一種共同的信念裡。

也就是說，他們為了不和自己呆在一起而去尋找別人，為了逃避自身存在的重量而躲到公眾中去。這些人把時間都花在相互解釋和慶幸他們的意見相同上。

在公眾中，沒有一個人如其本質地存在著。比如，一個男人和一個女人的相遇，只是一次偶然組合，最後一切都消失在路燈的昏暗光芒裡。

洛根丁不願到公眾中去尋找快樂，他與公眾格格不入。茫茫人海，他只跟三人略有交往：老闆娘、女友和“自學者”。

老闆娘只是他的性夥伴，相互很少交談，雙方只求各有所得，相安無事，女友安妮與他闊別6年，此次重逢是他長久的期待。然而，女友安妮不僅對他橫加指責，還把他拒之門外。

第二天，安妮居然和一個身材高大、年輕英俊的小夥子雙雙登上火車，揚長而去。匆匆趕來送別的洛根丁目睹這一幕，無限惆悵襲上心頭。而“自學者”完全是一個令人厭惡的、饒舌的傢伙。

三人之中無一人能與洛根丁溝通，一種無與倫比的孤獨感壓得他喘不過氣來。

那該如何逃避孤獨？薩特在小說中作了暗示：

小說中寫到洛根丁在百無聊賴中來到咖啡館，他本來是打算去跟老闆娘接吻的，但老闆娘到城裡去了，他頓時感到一種尖銳的失望。

於是他就要女招待給他播放那張他喜愛的唱片，當他聽到：“在這的日子裡，親愛的，你會想念我”這一歌聲時，奇蹟出現了，洛根丁在音樂之中，噁心突然被那種像金屬一樣堅硬的音樂擠走，消失了。

他彷彿從存在的罪惡裡解脫出來，獲得了新生。此時此刻，他的存在變得無比充實。他在現實中所奢望的幸福，終於在音樂中找到。而音樂是在想象的領域中實現的。

因此，如何逃避孤獨，這裡暗示了答案：想象。在想象中人才會變得充實，在想象過程中，人和他人的溝通才能實現。

在現實中，人與他人彼此不能溝通，並不意味著絕對隔離，老死不相往來。相反，由於人之意識的超越性，人與他人彼此滲透，相互關聯，相互生成對方的意義；人為他人所糾纏，永遠得不到安寧。人和他人因此被拋入永恆的衝突之中。

《禁閉》話劇劇照

薩特在其戲劇《禁閉》之中，把人與他人的這種根本性的衝突關係形象地表述為:“地獄，就是別人”。當然，這同時也意味：他人就是上帝。

因為，我的意義只有他人才能賦予。有罪的我所向之尋求寬恕的不是作為神的上帝，而是作為上帝的別人。他人是每個人的法官，人時刻清醒地意識到別人的自由的偉大力量。

“地獄，就是別人”這句話是劇中人物加爾森喊出來的。加爾森是一個逃兵，他被槍決之後來到地獄，他看到活著的人已認定他是個懦夫，已死的他再也沒有機會改變這一結論。

在地獄裡，他想重新樹立自己的形象，想以沉默與身邊的兩個女幽靈相安而處。然而，人的意識永遠糾纏在一起，連沉默和漠視都無濟於事。

別人的注視就在你的意識裡，即使別人不在場也是如此，因為人的存在本身就具有一個為他的結構，這一為他的結構是自我的異化。

無論是他人的為我存在，還是自我的為他結構，都把我當作被思的一物。作為自為的我雖然能把自我和世界虛無化，但永遠無法把他人虛無化，於是，他人就成為我的自由的界限，因為我不能限制他人的自由，我不能把他人化歸己有，反之亦然。因此，人永遠在羞恥中處於被糾纏被折磨和被奴役的狀態。

《禁閉》話劇劇照

劇中的加爾森在被身邊的兩個女幽靈折磨筋疲力盡後，突然恍然大悟地驚呼：

“啊！你們不過才兩個人哪！我剛才還以為有好多人呢。原來這就是地獄，我萬萬沒有想到……你們的想象中，地獄裡該有硫黃，有熊熊的烈火，有用來烙人的鐵條……啊！真是天大的笑話！用不著鐵條，地獄，就是別人。”

於此，加繆主張，他人與他人是格格不入的，本質上對立的。人無從逍遙獨立，人被他人如影隨形地關聯著，無以脫身。在人與他人的永無休止的糾縫中，人應表現出物的堅固和冷漠，以一種蔑視的姿態向他人挑戰，籍此造就人生的價值和意義。

其小說《局外人》中的主人公莫爾索就是精心塑造的一個荒誕英雄。莫爾索對什麼都無所謂。

母親死了，他的臉上沒有淚滴，他既不沉溺於對亡母的哀悼，也不願再看一看亡母的遺容。母親剛下葬，他便逍遙自在地去游泳、玩女人，看滑稽電影。對女友瑪麗的愛，他感覺麻木，無動於衷，瑪麗問他是否愛她，他卻表示：

“回答說這種話毫無意思，如果她一定要問嘛，那就好像是不”。

瑪麗問他願不願意跟她結婚，他回答說無所謂，假使她一定要結婚，他們就結。他對雷蒙談不上什麼友誼，卻答應替他寫一封痛罵情婦的信，還到警察局替雷蒙作偽證，甚至還糊里糊塗地出於自衛槍殺了雷蒙的死對頭。

隨之而來的法庭審訊與辯解，他也處之泰然。被判死刑之後，他對神父的嘮叨感到憤怒，他不信上帝，泯滅希望，他明白他現在還活著，他肯定他即將死去。

他說：

“別人的死活，母親的慈愛，對我還有什麼意思呢？既然我自己，只有一種命運在等待我，……那麼，他所說的上帝，別人所選擇的生活，所奠定的命運，甚至成千上萬和他同樣幸運的人都自稱是我的兄弟，對我還有什麼意思呢？……不管是誰，一天都註定要死……所以，我被控殺人，死卻是為了在母親下葬時沒有哭，這都有什麼關係呢？……雷蒙是不是我的朋友……瑪麗拿嘴去親另外一個莫爾索，這又有什麼關係呢？

行刑前夕，莫爾索第一次向著世界的可愛的冷漠態度公開了心胸，他覺得很快活。此刻，他想到他：

“受刑的那一天，一定有很多人來看，對我發出咒罵的呼聲。”

他就覺得不再孤單了。總之，由於死亡的不可避免，人的生活因此變得了無意義。莫爾索正因為這一點，對世界的一切保持著驚人的冷漠和無謂。

他感覺到一種徹底的孤獨，他彷彿被人類所放逐，成為一個遺世獨立的局外人。然而他又是幸福的，因為他孤獨地與他人生活在一起，他的孤獨是有迴音的。

正是這種對迴音的期待，使莫爾索在冷漠的外表下澎湃著洶湧的激情，一種要消彌人與他人之對立的激情。

正如作者加繆所說：

“他遠非麻木不仁，他懷著一種執著而深沉的激情，對於絕對和真實的激情。”

事實上，莫爾索以絕望、冷漠、無所謂對抗世界的無意義，本身就意味著對價值和意義的不懈追求。在無意義的地方創造意義，這也許是加繆所說的絕對而真實的激情。

人與他人的對立如何消除？似乎死亡有一種奇特的魔力，海德格爾說:

“此在自己就處在向著死的自由中。”

死亡似乎是一個目標或終點，向死而在就是要人先行到死這一最本己的、不可超越的可能性，再回過頭來籌劃自己本真的能在，如最終擺脫他人的糾纏。

與海德格爾相反，加繆是把人置於死亡的威脅之下，但他尋找的不是人擺脫他人迴歸本真自我的可能性，而是人和他人達到和諧的道路。

其小說《鼠疫》就形象的展示了這一哲理。由於鼠疫流行，無法控制，死亡的陰雲籠罩著奧蘭城，全城宣佈戒嚴，此城成為一座與世隔絕的孤城。

裡厄醫生為了控制鼠疫蔓延，減少死亡，忘我的戰鬥在第一線，塔魯出於人與人之間的同情心，與裡厄攜手，投入了與鼠疫的鬥爭，新聞記者朗貝爾開始覺得自己是一個局外人，要求離開奧蘭城，去與巴黎的情人相會，後來得知裡厄醫生的妻子也在外地，他深受感動，欣然留下來協助裡厄工作。

朗貝爾由逃避災難到介入鬥爭，暗示著人與他人可以在參與其事中消除對立，達到團結與和諧。

03 自為：自為是可能性，它與自由、應無具有同等的涵義。揮衛自由的不是固執的否定，而是堅決的行動

是薩特在其《存在和虛無》中，把自為用來指代人的存在，以往的人道主義、人本主義哲學把人作為世界的中心，它們的目的是尋找人的本質或不變的人性，從而把人當作被思的一物。

因此，它們不能揭示人的豐富內涵，反而把人的本真面目遮蔽起來了。存在主義者認為，他們發現了人的真正的存在。

人是什麼？他們回答說，人是能在或可能性，人是自由本身。自由即人的生存及其不可暫停的延展，人一來到世上就被拋入自由之中。人被拋入自由意味著人面對自身可能性的籌劃，意味著人不斷地向自己的可能性超越。

在這種籌劃和超越中，虛無悄悄的湧現，因為一個人要想成為什麼是困難而未可知的，然而他要不成為什麼卻輕而易舉，沒有任何力量能夠阻止一個人說“不”。這種從人的自身湧現出來的否定力量就是虛無的表證。

薩特在對時間性的分析中把自欺作為人的存在方式，其命題形式是：是其所不是和不是其所是。

這是一個深刻的否定結構，是虛無本身，或者說是一種不存在的存在，即現在。自欺所要逃避的就是這個現在。

比如，一個賭徒拒絕承認自己的惡癖，老是以明天我就不賭了聊以自慰。他以他未定的將來否定他現在所是的東西，這就是自欺。

人一刻不停地奔向未來，他的意義就取決於他未來的所為。只要人生存著，或者說只要人不死，人的存在就遠處於一種延緩和等待的狀態中。所以，薩特說：

“我是一個意義永遠未定的存在。”

死亡似乎是一個終結，它不是使人變成了什麼，而是使人喪失了變成什麼的全部可能性。死亡往往會把人拋入曾在或本質的深淵。

薩特的小說《自由之路》就全面展現了人之自由的形象圖景。小說的主人公馬迪爾是個哲學教員，他以固執的否定去捍衛他的自由，以至變得什麼都不是。

比如，當他出神地凝視著裝滿蘭色飲料的酒杯時，彷彿玻璃杯跟他一樣什麼都不是。他與情婦瑪賽爾同居，卻又不願跟她結婚，他不愛瑪賽爾，卻又不願拋棄她。

布呂內勸他入黨，他拒絕了，因為他感到自己缺乏真實的信仰，他說：

“我知道，跪下來吧，你會相信。你也許有道理，不過，我呢，我寧願首先相信。”

他愛著女大學生伊維什，他也不願意阻止自己去愛她，但他又不敢去愛她。因為，他不願成為不道德的人，不願因此遭人蔑視。

當他在出租車裡大膽地吻了一下伊維什之後，抬起頭來看到了伊維什的那雙眼睛，這使他想起：

“一個結了婚的男人正在出租車裡玩弄一個姑娘。”

這個充滿焦慮的人過了大半輩子，可是毫無意義，正如他的哥哥雅克所說，他還沒有達到懂事的年齡。

後來，他的朋友丹尼爾，一個同性戀者，為了改變自己的生活，娶走了他的情婦瑪賽爾。他因此感到空前孤單，心中無比空虛，並且第一次感到他所做的一切都沒有目的，他的自由不過是對一切保持距離，不願成為什麼。

由此可見，馬迪爾所追求的自由是拒絕一切境遇的虛無，正是虛無這一驕傲而可怕的夢、探藏在他的意識的深處，使他變得什麼都不是。

透過反思，他認識到這種以固執的否定所捍衛的自由是不負任何責任的自由，也認識到了這種自由的全部虛假性，渴望以實際的行動來實施自己的自由，因為自由不是單純的拒絕，而是而且只能是行動。

他要負起他全部行動的責任。他還要對他不得不在其中生存的世界負責。這種對責任的意識，標誌著他步入理智之年。而且戰爭已經到來，面對戰爭，無論是參加、逃避還是投降都是人的選擇和回答。渴望行動的馬迪爾自覺對戰爭負有不可推卸的責任，他毅然的選擇了參加戰爭。

在戰爭中，馬迪爾被拋進一個不是你死就是我活的硝煙迷漫的戰場。由於戰事潰敗，災難隨之降臨，面對災難，他的自由就展現在他的抵抗的勇氣和堅決的行動之中。

他在鐘樓的樓頂用那可憐的步槍，向圍攻而來的德華人開槍射擊，薩特寫道：

“這是一個巨大的報復，每一聲槍響都是對他往日的顧慮的報復；一槍是我沒敢強姦洛拉；一槍，是為了我本應遺棄瑪賽爾；一槍，是為了我根本不想親吻奧黛特；……砰！他又向對面的暗探開槍。他砰砰開槍，向著人，向著德行，向著世界。”

他的每一槍都震撼著他以前的虛假的自由，15分鐘的瘋狂射擊行動，似乎把他從往日的謹慎中解放出來，賦予了他空虛的一生以某種意義，他感到無比幸福，因為他在戰爭的災難面前，以自己的實際的抵抗行動承擔了屬於自己的責任，而不是消極逃避，他的行動的決心造就了他一生的命運和價值，因此，他是偉大的，他是自由的。

回答完畢。

補充說一點，如果要弄懂存在主義文學的哲學思想，需要閱讀並理解這些存在主義哲學家們的哲學著作和文學作品。我且列一個簡要書單，供君參考：

海德格爾：《存在與時間》等；

薩特：《存在與虛無》、《存在主義是一種人道主義》、《存在主義與人類情感》、《噁心》、《禁閉》、《自由之路》等；

加繆：《西西弗神話》、《局外人》、《鼠疫》等。