思考再三決定不刪答案，但是請大家不要以任何形式轉載，不要將我的故事改編後拿去發表，不要勸我讓這些朋友拿去改編轉載，也請每一位看過這個故事的朋友為我證明，望欲行事者尊重我的意願，有緣人看看罷了，倒不是多看重這個回答，只是一些鄉野家事，字多且亂，光是寫在這裡已經很難堪了，沒想到有這麼多人願意看完。我寫這個回答並不是想刻意去戳大家的淚點，我很不喜歡故意戳人淚點的東西，畢竟讓人哭容易，讓人笑難。我也不知道為了什麼原因寫，也就是寫了自己從小看到和心裡想到事情，可能觸動了每一顆柔軟的心靈吧，我感覺善良又聰慧的人總是悲憫的，你們讓我覺得世界還是很美好，我沒有任何意圖所以也沒有說假話的理由，我只是寰寰宇宙中的一粒塵埃，既然會寫字我就記在這裡了，大家的祝福我在這裡一一致謝並回敬，不入耳的評論只要我看見也不會忍著。
我出生於1993年，家在湖北省中南部的一個農村。
我爺爺自幼喪父，特殊時代沒能好好上學，喜歡讀書，喜歡寫毛筆字，每年春節和村裡紅白喜事的對聯都是他寫，讀過很多古詩詞和名家著作，在我們那小地方算得上是文化人。家窮，爺爺娶的是鄰村一位姑娘，長得很好看，之所以會嫁給爺爺是因為姑娘有癲癇病，發作的時候十分猙獰，正常的時候就沒事，爺爺知道自己窮，有人願意跟自己就很滿足了，發病了就好好照顧，病好了就過日子 。爺爺和奶奶婚後一共生了四個孩子，我大伯，姑媽，我爸，我小姑。
家裡的開銷逐漸增大，進項卻沒多，奶奶開始焦慮，常打孩子。有一年，爺爺的好朋友在隔壁城市當了一個穀物站的領導，讓我爺爺去當出納員，這樣掙得多一些，站裡還會經常發些口糧，爺爺去了，日子漸漸輕鬆起來。爸爸和伯伯不短吃，長得人高馬大。村裡有一戶人家的兒子嫉妒我爺爺日子好過，開始挑唆我奶奶，說你男人在外面掙了錢，不會拿回來，在外面養婆娘，你本身有病，他不會要你們了。我奶奶本身的性格缺陷導致心理承受能力異常弱，也缺乏常人的判斷力，直接帶著大孩子去穀物站鬧，病又發作，這次特別嚴重，回家捱了個把月就走了。那年爺爺30來歲，要照顧幾個孩子，只能在村裡小學當代課老師，掙一份微薄的工資勉強餬口。期間陸續有人介紹婆娘，人家對我爺爺挺滿意，但是家裡窮，吃飯的嘴多，誰也不想挑這個擔子。40來歲時有個沒孩子的女人願意和爺爺過，大伯那時已經成人，覺得父親續娶是醜事，連轟帶推把人趕走了，還罵了爺爺一頓。於是爺爺從30歲開始就成了鰥夫，一直打單到去世。
孩子們從死了媽以後，一直是我曾祖奶照顧，也就是他們的奶奶，老太太活到90多歲才去世，帶了兩代孫，身體硬朗，裹過又放了的腳，走路顫顫巍巍的，常常五六點起床去趕集，走的比大家都快，她的鞋我六歲過後就再也穿不進去了。老太太勤勞乾淨，但免不了的舊思想，重男輕女，異常吝嗇，脾氣古怪，可對我很慈愛，也許是打小照顧我的緣故。她愛吃甜的，我常和爺爺一起去給她買糖果，紅棗，她有什麼新鮮吃食總會留給我，常常放到發黴。她的腳心總是長繭，厚厚的一層，她說鑽心的疼，走不了路，所有的後輩，人人都不喜歡她，嫌她囉嗦，耳朵不靈，不願意跟她說話，只有我在家才陪她說話，看她用竹簾圍起來的小雞仔，為她削腳底的厚繭，先用一盆熱水把腳泡軟，然後用刀片慢慢削，這個法子是我想出來的，先前她怕小孩嫌棄腳臭味，常常自己用剪刀剪腳底板，老人身子骨不利索，我看到以後覺得難受，就找了爺爺刮鬍子的薄刀片嘗試，我越緊張手就斗的越厲害，有時候不小心割出了血她也笑著說沒事，想想祖奶墊著老繭走路，還是比一時出血要更疼。寫到這裡，我突然好想念她手揣在袖子裡站在後門小路上等我放學回來的樣子。祖奶從我記事起就給我看她給自己準備的壽衣材料，還有一個很小的葫蘆瓢，用毛線針扎過七個眼，她告訴我，這些東西她已經準備好了，到時候讓我交給爺爺，她擔心沒有人為她準備這些，說這瓢是漏掉活著時作的孽，殺雞宰鴨的罪過，我覺得挺瘮人的，但還是答應了，在心裡一遍遍記住這事，這對祖奶來說一定很重要。祖奶將近90歲的一天，用搓衣板搓著衣服，突然像打瞌睡一樣頭低了下去，爺爺叫了兩聲姆媽，祖奶也沒有理會，眾人把老太太抬進房裡，請來醫生，醫生說年紀太大不敢治，走了。我當年14歲，傍晚從學校回家，她躺在床上，眼睛緊緊閉著，姑奶擦著眼淚，說叫不醒了，我過去抓著她的手叫她，說我回來了，祖奶的頭突然左右擺動，手向兩邊抓著什麼，那樣子像是很努力地想要甦醒過來，卻再也不能了。我不停地叫她，想讓她和我最後說幾句話，可她再也沒有醒來，讓我覺得不解的是，她的呼吸非常重，腿過一會就向上蜷起來，這是有生命力的還能治好體現，還是所有自然死亡的老人的表現呢？由於喘著粗氣，她的嘴唇非常幹，我倒了溫水不停地喂她，我想老師常說水是生命之源，祖奶在這種關頭喝點水，會不會就醒過來好了，再活一些年呢，沒有奇蹟發生，反正沒有人願意帶她去市裡大醫院。
大伯從小就比同齡的孩子長得高大，他打架手狠，脾氣暴躁，一言不合就罵罵咧咧，爺爺孱弱，完全沒有管教的可能性，只要多說一句，大伯就動手。大伯從小就認識我三舅伯，三舅偷雞摸狗，常常和大伯一起蹲號，後來成了開各種鎖和保險櫃的高手，不少人家把孩子送去給他當徒弟，後來犯了個跨省的大案子，坐了十幾年牢，前年才放出來，出來的時候徒弟們為他擺酒接風。三舅有個兒子，從小就是個亡命徒，人很邪氣，偷奸耍滑，也打過架，放過火，吸過毒，幾年前因為在北京團伙犯了人命案被通緝，入獄兩年後出來，老婆跟了別人，結婚生子，他在親戚家做客時強姦了自己小姨的女兒，被姨丈拿開山刀砍斷了一條胳膊，表哥的小姨平常仗著這個混混侄子幹過許多霸道事，不以為恥反以為榮，常常在農婦跟前誇耀這個侄子多威武，那年村裡分宅基時多分得不少，只是因為隔壁鄰居不敢惹她這個混混侄兒。那個女孩後來得了抑鬱症，據說常常偷著割腕，我小時候和她一起玩過跳皮筋，臉圓圓的姑娘，笑起來還有個酒窩，她很靦腆，有個絕活是手指能反著扳到手腕另一邊，讀書成績一直比我好。
我爸長得清秀，學習成績拔尖，從小學到初中一直是班長，他喜歡和漂亮女孩來往，腋下常常夾一本瓊瑤小說，手插口袋，行走在校園鄉間，自以為很風流，時間一長就覺得自己家太窮，穿的吃的都不如人，在學校無法風光，女孩子們也看不上他了，他只回家把氣撒在爺爺身上，初中唸完就去找了一個事做。我爸透過我三舅認識我媽，我媽是老么，外婆家裡是做餅賣的，不算困難，但只讓男孩上學，媽媽在家裡一天到晚揉麵，什麼也不懂，陡然見到了他，一見傾心，淳樸的姑娘被正人君子的表象迷惑，相處不到一年就嫁給了他，後來一吵架他就說老子要找個你這樣的，要十個不止九個，你還有莫逼不滿足的。客觀的說，我媽媽真的不是醜媳婦，她身材高挑，面板白皙，大眼睛，我覺得我的媽媽是漂亮的，她沒出嫁以前也是大家稱讚的好姑娘。媽媽懷著第一胎的時候下地幹活，看到他一直坐在旁邊抽菸不幫忙，說了他兩句，他動了狠手，孩子掉了，我媽躺在床上休養，家裡一個雞蛋都沒有，他從鎮上回來，只給我媽帶回來一本小說看。
我算是爺爺的第一個孫女，爺爺每天早上送我上學，那時候三毛錢就能買個很好吃的蔥油餅，他一個我一個，他沒有錢，但是從來沒讓我一個人放學回過家。他想很多辦法陪我玩，夏天的夜晚為我捉螢火蟲放進罐頭瓶，給我摘一種植物的汁液做泡泡水，沒有買的好吹，但是特別有趣，他教我騎腳踏車，教我寫字讀書，我學前就背了很多古詩，李白靜夜思的疑是地上霜我總是頑固背成疑是地下霜，爺爺提醒我無數次，可我總是背錯，一直長到很大都被大家取笑。學乘法表的時候，老師說不僅要正著背，還要倒著背才算合格，當時不理解倒著背是什麼意思，只會正著背的我，急得直哭，爸爸說我是個蠢貨，不像他讀書厲害，扇我一巴掌，媽媽拿起地上的高跟鞋砸他，說你敢打我孩子我跟你拼命。那是我記事起第一次被打臉，我永遠都不會忘記，我打心底裡覺得，我生來就不如別的孩子聰明，所以我的爸爸不喜歡我。爺爺看我坐在臺階上哭，過來對我說，沒事的，正著能背就說明掌握了，我不信，一直哭，第二天和爺爺去學校，發現班裡很多蠢蛋連正著背也不會，我因為記得牢，還得了獎品。我小時候不愛活動，成天關在家裡看電視，讀書，做手工，我性格不潑辣，力氣也小，不愛和人爭執，同班的有個女孩很霸道，她喜歡和大孩子玩，但是高年級姐姐們卻喜歡和我說話，學校裡有什麼活動也是先找我去，她嫉妒，一件帶拉鍊的外套，她抓住一角，狠狠甩我的臉，金屬拉鍊在我臉上劃了一道長長的血痕，我知道打不過她，小女孩家家的都愛美，我想臉上以後肯定會留疤，邊走邊哭邊回家，眼淚留在傷口上更疼了。媽媽不在家，我爸嫌我窩囊，鼻子裡哼了一聲就去打牌了，爺爺用袖子給我擦了眼淚，把我抱上腳踏車，去衛生院消毒，拿藥，第二天帶我去那家人討說法，警告那個小女孩不準再欺負我，回來的路上爺爺告訴我，要懂得避開那些脾氣壞的人，這個世界上什麼樣的人都有，你沒有辦法改變她們，你的衣服鞋子都比她的乾淨好看，撕壞了，弄髒了，多可惜呀。想想我自己的性格，既不像媽媽那樣潑辣，也不像我爸那麼自私，可能也是爺爺帶過的原因。
我家門口籬笆邊上，有一顆高高的桃樹，是爺爺很多年前種的，每家都有桃樹，可不知為什麼我家這顆特別高，春天的時候會開滿樹白花，在爬滿綠藤的籬笆的映襯下十分生機，春日裡的Sunny撒在身上，微風輕拂，樹上的花散發出暖暖的香氣，無風時，細碎的花瓣從靜止的樹枝上緩緩下落，真的很美，偶爾有蜜蜂過來採蜜，嗡嗡的。我夠不著，只讓爺爺給我折幾支，拿去學校送給老師，到學校花瓣都快掉光了。我很喜歡這棵樹，它是我幼年感受自然美的啟蒙，我小學的第一篇作文是寫春天，所以我寫了這棵樹和我的家人，老師說我寫的最好，在班裡念出來表揚。有一天村裡來了兩個人，他們收購各種果樹和花樹，已經長大成型的那種，直接和農戶談價格，談好了就動手挖走，他們看中了我家那顆桃樹，我爸二話沒說就賣了，陪我長大的老桃樹被連根挖起，賣了一百多塊吧，立馬去買了一包好煙。
我記事的時候爺爺已經老了，大媽比大伯年輕十幾歲，很沒有教養，他倆好吃懶做沒個正經營生。姑媽長得很胖很醜，嫁到了河南，口音都成了河南口音，很少回來。我爸我媽離婚，媽媽和我搬到鎮上，漂亮的小姑嫁到隔壁村，得了癌症沒錢治，走了。分家時爺爺被分到大伯家，大伯從不給爺爺一分錢還時常咒罵老不死的擋了老子的財運。
爺爺雖然年老力衰，但是知道做什麼能比別的老頭多掙一些，農閒時，夏天就去野外挖草藥，逮螞蚱，龍蝦，鱔魚賣錢，冬天的時候賣糖葫蘆，過年的時候賣對聯，騎著腳踏車，一年四季，風裡雨裡，背駝成老牛，爺爺常常笑著說，這十里八村最不好走的路都是我走完了的，除了抱怨野外那些荊棘何嘗不是在訴說自己艱難的人生。爺爺經常在我學校附近賣糖葫蘆，學校門口學生多，也能常看我，每次碰見，爺爺非得塞給我一串糖葫蘆，我很心酸，我已經過了吃糖葫蘆的年紀，爺爺卻越來越老，只要碰到，我就帶他去吃麵，給他稱水果，把自己攢的書給他，我和爺爺雖然分開住，但我對爺爺的感情沒有任何變化，我覺得，只要爺爺在，我永遠都是他最疼愛的大孫女，我很滿足。我們這邊的人早上大多愛吃豆漿油條，不喜歡饅頭，學校早餐卻只有饅頭，同學們不吃，都扔了，我說以後都給我吧。我知道爺爺愛吃，常常能收集一袋子拿去給爺爺，他高興得很，說太多了。爺爺喜歡看書但是捨不得總買，所以我常常去廢品回收站買很多往期期刊和破舊的小說給爺爺，爺爺如獲至寶，時間長了廢品站的老闆認識我了，會給我留書，有時候還不收錢，老闆的小女兒後來考上了武大，很優秀，祝福他們。爺爺小屋外的牆上寫滿了自己最愛的詩詞，最多的是蘇軾，竹杖芒鞋輕勝馬什麼的，我後來上了初中才能看懂。老爺子可愛，閒下來喜歡打打幾毛的小牌，下下象棋，小賣部打牌有的人輸不起發牢騷，有的人看牌喜歡多嘴通牌，於是爺爺在牆上寫了一篇勸解文，朗朗上口，十分詼諧，村裡的小孩子沒事就會爭論上面的字跡，時間長了也沒人看了，我寫到這裡，如果有我的同村人看到，肯定能知道我爺爺是誰。
我爸是個很不堪的人，我不想回憶他的任何事情，他帶給我的除了委屈和絕望沒有其他，太多太多的眼淚伴隨著我的童年，即使已經很多年沒有聯絡，此時此刻我仍然會覺得傷心。他做過的醜事之一是和大媽通姦，被爺爺察覺，說了他們幾句，他用扁擔把爺爺打了個半死，還有很多醜事，最後一件醜事就是捲走了所有工人的工錢，借光了周圍所有人，連外公外婆的棺材本都騙走了，跑路了再沒回來。離了婚媽媽絕不再讓我和爸爸這邊的家人來往，但是對爺爺，媽媽很同情，她常常說，這老頭命苦得很，其實對咱們挺好，就是沒有半個好兒子，生你的時候，因為是女兒，所有人都不管我孃兒倆，只有你爺爺給我買了魚肉回來，我一輩子記著。每次爺爺來，媽媽都會安靜做一桌有肉的飯菜，小聲讓我留爺爺吃飯，假裝很冷淡自己出去串門，悄悄給我兩百塊裝在爺爺的外套兜兒裡，每次都是這樣。
爺爺自己掙錢養活自己，另外還要負責一家人的一日三餐，菜買的不好，做飯做得不及時，大伯就給臉色看，大伯大媽沒為爺爺買過一雙襪子，倒開口找爺爺借錢打麻將，有一點不順心就推搡，爺爺常被推到地上很遠，不得不拿錢，借給他們不少，說是借，當然沒得還。大伯的兩個兒子常找爺爺要錢，不給就打人，摔爺爺的東西。爺爺很注意形象，只要出門上街，一定會穿正裝，乾瘦駝背的老人穿著一套洗得再幹淨也掩飾不住舊和廉價的西裝，戴著手錶，就和別的老頭不一樣，一雙皮鞋穿了不知道多少年，也捨不得扔，找鞋匠補了再補。
大伯本來很窮的，但是他和村裡書記熱絡，那年高鐵線透過村裡，他撈了不少錢，於是和爺爺說，把錢一起存著，利息大，要的時候再給，爺爺年紀越來越大，漸漸的不太明白，把自己的畢生積蓄都交了出去，其實又能有多少錢？爺爺這時已經將近70了，卻和80多歲的人一樣蒼老，腎結石折磨得他痛不欲生，爺爺向大伯要錢做手術，大伯說，年紀大了，做手術可能就死了，多危險，不如忍忍，打幾針止疼吊針就好了。於是用摩托車拖著劇痛中的爺爺，顛簸在鄉間的坑坑窪窪路上，去診所裡打吊針，我不能想象這是一個多麼造孽的場景，我的爺爺一輩子沒做過一件壞事，卻要遭受這樣非人的折磨，他瘦的只剩一把骨頭，蜷縮在摩托車的後座上，疼得幾乎要死。爺爺說，我看了報紙，碎膽結石是小手術，死不了，我得做，大伯仍不願意給爺爺拿錢，說銀行卡在大媽手裡，大媽不給，可那本來就是爺爺自己的錢，他用一生辛勞換來的治病錢，到頭來只能活活疼死嚒？爺爺實在抵不過這樣的痛苦，去求我姑奶，也就是他的妹妹幫他，姑奶嫁得好，兒女們都很成器，家裡寬裕，她首先是說，人老了就沒有用了，與其花那麼多錢去治病拖累兒孫，還不如死個乾淨，自己也少些折磨，給了幾十塊讓爺爺好好吃一頓，喝農藥死了算了。爺爺一輩子善良樂觀，常常自嘲是草根蒲藤，給口水給點糧食就能活，有木板床睡就很幸福。他聽見姑奶這樣說，當即正色，說自己絕不會喝農藥，自己想活著，喝農藥的都是糊塗人，自己絕不會尋死。於是他來到了我家，按理來說這事本不應該是我媽管，因為已經離了婚，更何況爺爺分給了大伯家，按照農村的說法這叫多管閒事了，媽媽帶著我一個女兒，沒有再婚，做點小買賣，也沒什麼錢。爺爺去我家的時候，不好開口，佝僂著，紅著眼眶，我外公剛剛去世不久，媽媽看到這位可憐的老人，想到了自己的爸爸，於是和我商量了，以我心疼爺爺的名義悄悄掏錢給做了手術，那時我才高三。這件事後來竟然也成了大媽詆譭我媽的藉口之一，說媽媽是賤人，自以為本事大，貪圖老頭的存款，當然原話用方言說的比這個更加難聽。媽媽聽說了氣的發抖，我小舅叫了一車人，把大媽家的東西砸了，嚇唬了她們幾句，大伯年紀有了，被兩個兒子折騰的再沒有從前半點蠻力，大媽沒人挺腰子也不像以前一樣不講道理一味橫了，從此以後再無閒話。爺爺做了手術以後，回了大伯家，大伯和大媽索性把孩子交給外公外婆，兩個人出去外地打工了，留爺爺一個人在家，自生自滅。
暑假，我去看爺爺，他正趴在桌上睡覺，其實我記事起爺爺就喜歡打盹，在任何地方。桌子上一碗幹了的稀飯，像是昨天的，鹹蛋壞了，散發出難聞的臭味，醃菜黑黑的，像放了很久。我叫了一聲爺爺，他顫了一下，慢慢抬起頭，擦了擦眼睛，一會才看清楚是我，笑著說你來啦，我把東西遞給他，他接不穩了，想從袋子裡拿給我一個蘋果，抓了又掉進去，於是雙手把袋子放到我跟前讓我自己拿，我說我不想吃，熱，想喝水，我問最近怎麼不去我們家了，他說，人老了，去哪裡都給人添麻煩，不願意去，我注意到他腰上掛著的尿袋，他便往衣服裡推了推，讓我坐，他滿屋裡找了半天也沒找到乾淨的杯子，給了我一個碗，說你自己倒點水喝。我們坐在門廊下說話，他的思維明顯已經跟不上，耳朵也不靈了，有時候一句話我要大聲重複兩三次他才明白。遠處綠色的稻田上方，不一會就有和諧號動車組穿過，傳來嗖嗖的呼嘯聲，我往返於這條線上大學，我問爺爺知不知道高鐵通往哪裡，爺爺沒說話，我指著遠處鐵路，再次問爺爺高鐵通哪裡，爺爺明白了，搖搖頭說不知道，看著我等著我回答，我說通向宜昌啊四川，都是好地方，有山有水的，我掙了錢就帶你去旅遊，爺爺說，好啊，露出笑容。我永遠都記得那天的對話和場景，後面是大路下邊的河水和樹林，安靜的和我小時候一模一樣，只有白楊樹叢裡些許蟬鳴和大片楊樹葉被夏天的風吹得呼呼作響，前面是不一會就過一趟的高速列車。他沒有像別的老人一樣推辭讓我攢著錢，而是答應和我去旅遊，他蒼老的眼睛閃了光，老頭一輩子也沒旅過遊，沒見過任何名山大川，姑媽出嫁他也沒出過湖北省，以前每天聽收音機看報紙的人，那時候甚至已經不知道眼前的鐵路通向哪裡了，更不知道和諧號多麼快速平穩，和他年輕時坐過的綠皮車完全不一樣了。現在的我，只要去重慶去四川，看著車窗外的山川河水，就會想起那天坐在門前，望著遠處的鐵路，爺孫倆的約定。
我記得那幾天本來很熱，突然下了一場雨，天氣涼了起來，大家都從短袖直接過度到厚外套。聽到他不行了的訊息，我在家裡休息，那天不知為什麼，頭悶悶地疼了一天，我很少頭疼，晚上姑奶打電話對我說，爺爺不行了，上廁所栽倒在茅廁外面，被小雪的爺爺發現，抬進了屋，那個老爺爺年輕時就和爺爺是好朋友，知道我爺爺快不行了，每天都去看一次，噓寒問暖，送飯。爺爺這次倒下後果真就沒再起來，我回去看的時候已經躺著不能起身了。爺爺不住大伯家的樓房，住我家的舊屋，老舊的小平房，堆滿了雜物，所有的東西都是泥土的顏色，進去便被黴味和灰塵包圍，後院竹林的竹根鑽進屋裡地面，凹凸不平，爺爺是很愛乾淨的人，再也沒有力氣打掃了。我拉著他的手說，爺爺，是我，來看你了，爺爺仔細看了看我，叫了我的名字，我說人覺得怎麼樣，他說還行，死不了，我問他餓不餓，吃不吃什麼，我去弄，他說餓了，吃點，姑奶端進來一碗湯泡飯，他嚼不動，也咽不下了。到了晚上，爺爺看屋裡沒人，慢慢從枕頭底下摸出一團塑膠袋，塑膠袋裡裹著些許散錢，那些錢先是被卷著，後來散開了，此刻像一團廢紙。爺爺指著他停在屋裡的電動車說你騎回去，這些錢給你，快回去吧，明天再來。我知道爺爺，他在說自己不行了，不願意講出來，他把自己僅有的財產交給了我，一袋零錢，一輛電動車，讓我趕快回家。我強忍著眼淚，不想讓氣氛變得哀傷，微笑著大聲說，車我不騎回去，等你好了再騎車去看我，他愣了一下，明白了我的意思，也明白我聽出了他的意思，他不行了，跟我告別了。大伯大媽就在外面站著，爺爺沒有再多說，我把錢壓在他枕頭底下，讓他放好，餵了幾匙水。大伯大媽絕對不會同意把爺爺的任何東西給我，而我只想爺爺好好的，他過得那麼苦，我不會要他的東西，就算死了，爺爺的東西我燒給他。
生前卑微，死後也不風光，半天功夫，葬禮草草結束，和外公去世的時候完全不一樣，沒有子孫的跪拜，沒有哀樂，沒有超度的法事，沒有送葬隊伍，遺體甚至不能從屋旁過，因為爺爺是病死，從巷子裡走會影響大伯的風水，大伯不讓，只能從荒地抬走，沿著河。姑奶不停地跟我說，不是大伯他們不給錢你爺爺治病，是醫生說他的五臟六腑都癌變了，治也治不好了，他還一直以為自己是腎結石呢，可以治好。我聽著很噁心，拼命為那些畜生開脫對她有什麼好，人就是活活被耗死的，說那麼多幹什麼，我卻沒反駁，姑奶如果自己得了病也會選擇不治，我們這邊農村的老人，不知道是真心求死還是迫於荒唐的倫理，大多數都是堅信老了就應該毫不猶豫去死，像楢山節考那樣。姑奶繼續和我說著話，你爸永遠都是你爸，這個血緣關係你掙脫不了，你以後還是要好好孝順他，我聽著越來越惱火，不想做無謂的爭執，不再跟姑奶說話。出發前，我想在爺爺兜裡塞些真鈔，媽媽告訴過我，這樣的話就算以後就算沒人為老頭燒紙，他在陰間也不會沒錢花，姑奶攔著我，死都不讓我塞錢，說你塞了大夥都得塞，多浪費。
爺爺被送進火葬場，爺爺被燒成灰，扒一些裝進罐子裡，罐子被埋進土裡，上面堆了個土包，土包前一塊水泥碑，水泥碑上貼著爺爺的照片，照片下寫著孝子大伯和孝子我爸的名字。習俗是爺爺的骨灰埋葬後，燒完紙錢，放一掛鞭炮子孫們就要離開墳地，不能再回頭，回頭老人便不能安心昇天，沒人跪拜，我學著外公葬禮的樣子，拿著香給爺爺的墓碑作了三個揖。那段路走的難過，我回想了爺爺的一生，他陪我度過的每一天，他的糖葫蘆，他的瞌睡，他的駝背，他騎車行走在風霜裡，他寫字頓筆的樣子，他給我蒸的雞蛋，他為我做的每一件事都歷歷在目，我為他做的太少，我的爺爺，再也沒有了。鞭炮在身後噼裡啪啦地響，一直哭不出來的我，眼淚突然止不住地流下來，我不想發出任何聲音，加快腳步走在最前面，把他們甩在身後，我不想那些人看見我的眼淚，他們有說有笑，事情終於辦完了，大人們商量打牌的事，孩子們商量打遊戲的事。我走回爺爺住的老屋，想最後看一眼爺爺住的地方，日用東西全都被拖出屋子燒了，舊傢俱也燒掉了，那堆火出門的時候就點了，沒有留下任何念想。我想起小賣部裡爺爺的字跡，去拍了幾張照片，拍了爺爺的遺像，儲存了。晚上我回家，媽媽說，你們都沒為他老人家跪一下，我說你怎麼知道，媽媽說，你褲子膝蓋那裡一點泥印都沒有，你都沒跪說明沒有一個人跪，他們還真不是人啊。
思考再三決定不刪答案，但是請大家不要以任何形式轉載，不要將我的故事改編後拿去發表，不要勸我讓這些朋友拿去改編轉載，也請每一位看過這個故事的朋友為我證明，望欲行事者尊重我的意願，有緣人看看罷了，倒不是多看重這個回答，只是一些鄉野家事，字多且亂，光是寫在這裡已經很難堪了，沒想到有這麼多人願意看完。我寫這個回答並不是想刻意去戳大家的淚點，我很不喜歡故意戳人淚點的東西，畢竟讓人哭容易，讓人笑難。我也不知道為了什麼原因寫，也就是寫了自己從小看到和心裡想到事情，可能觸動了每一顆柔軟的心靈吧，我感覺善良又聰慧的人總是悲憫的，你們讓我覺得世界還是很美好，我沒有任何意圖所以也沒有說假話的理由，我只是寰寰宇宙中的一粒塵埃，既然會寫字我就記在這裡了，大家的祝福我在這裡一一致謝並回敬，不入耳的評論只要我看見也不會忍著。
我出生於1993年，家在湖北省中南部的一個農村。
我爺爺自幼喪父，特殊時代沒能好好上學，喜歡讀書，喜歡寫毛筆字，每年春節和村裡紅白喜事的對聯都是他寫，讀過很多古詩詞和名家著作，在我們那小地方算得上是文化人。家窮，爺爺娶的是鄰村一位姑娘，長得很好看，之所以會嫁給爺爺是因為姑娘有癲癇病，發作的時候十分猙獰，正常的時候就沒事，爺爺知道自己窮，有人願意跟自己就很滿足了，發病了就好好照顧，病好了就過日子 。爺爺和奶奶婚後一共生了四個孩子，我大伯，姑媽，我爸，我小姑。
家裡的開銷逐漸增大，進項卻沒多，奶奶開始焦慮，常打孩子。有一年，爺爺的好朋友在隔壁城市當了一個穀物站的領導，讓我爺爺去當出納員，這樣掙得多一些，站裡還會經常發些口糧，爺爺去了，日子漸漸輕鬆起來。爸爸和伯伯不短吃，長得人高馬大。村裡有一戶人家的兒子嫉妒我爺爺日子好過，開始挑唆我奶奶，說你男人在外面掙了錢，不會拿回來，在外面養婆娘，你本身有病，他不會要你們了。我奶奶本身的性格缺陷導致心理承受能力異常弱，也缺乏常人的判斷力，直接帶著大孩子去穀物站鬧，病又發作，這次特別嚴重，回家捱了個把月就走了。那年爺爺30來歲，要照顧幾個孩子，只能在村裡小學當代課老師，掙一份微薄的工資勉強餬口。期間陸續有人介紹婆娘，人家對我爺爺挺滿意，但是家裡窮，吃飯的嘴多，誰也不想挑這個擔子。40來歲時有個沒孩子的女人願意和爺爺過，大伯那時已經成人，覺得父親續娶是醜事，連轟帶推把人趕走了，還罵了爺爺一頓。於是爺爺從30歲開始就成了鰥夫，一直打單到去世。
孩子們從死了媽以後，一直是我曾祖奶照顧，也就是他們的奶奶，老太太活到90多歲才去世，帶了兩代孫，身體硬朗，裹過又放了的腳，走路顫顫巍巍的，常常五六點起床去趕集，走的比大家都快，她的鞋我六歲過後就再也穿不進去了。老太太勤勞乾淨，但免不了的舊思想，重男輕女，異常吝嗇，脾氣古怪，可對我很慈愛，也許是打小照顧我的緣故。她愛吃甜的，我常和爺爺一起去給她買糖果，紅棗，她有什麼新鮮吃食總會留給我，常常放到發黴。她的腳心總是長繭，厚厚的一層，她說鑽心的疼，走不了路，所有的後輩，人人都不喜歡她，嫌她囉嗦，耳朵不靈，不願意跟她說話，只有我在家才陪她說話，看她用竹簾圍起來的小雞仔，為她削腳底的厚繭，先用一盆熱水把腳泡軟，然後用刀片慢慢削，這個法子是我想出來的，先前她怕小孩嫌棄腳臭味，常常自己用剪刀剪腳底板，老人身子骨不利索，我看到以後覺得難受，就找了爺爺刮鬍子的薄刀片嘗試，我越緊張手就斗的越厲害，有時候不小心割出了血她也笑著說沒事，想想祖奶墊著老繭走路，還是比一時出血要更疼。寫到這裡，我突然好想念她手揣在袖子裡站在後門小路上等我放學回來的樣子。祖奶從我記事起就給我看她給自己準備的壽衣材料，還有一個很小的葫蘆瓢，用毛線針扎過七個眼，她告訴我，這些東西她已經準備好了，到時候讓我交給爺爺，她擔心沒有人為她準備這些，說這瓢是漏掉活著時作的孽，殺雞宰鴨的罪過，我覺得挺瘮人的，但還是答應了，在心裡一遍遍記住這事，這對祖奶來說一定很重要。祖奶將近90歲的一天，用搓衣板搓著衣服，突然像打瞌睡一樣頭低了下去，爺爺叫了兩聲姆媽，祖奶也沒有理會，眾人把老太太抬進房裡，請來醫生，醫生說年紀太大不敢治，走了。我當年14歲，傍晚從學校回家，她躺在床上，眼睛緊緊閉著，姑奶擦著眼淚，說叫不醒了，我過去抓著她的手叫她，說我回來了，祖奶的頭突然左右擺動，手向兩邊抓著什麼，那樣子像是很努力地想要甦醒過來，卻再也不能了。我不停地叫她，想讓她和我最後說幾句話，可她再也沒有醒來，讓我覺得不解的是，她的呼吸非常重，腿過一會就向上蜷起來，這是有生命力的還能治好體現，還是所有自然死亡的老人的表現呢？由於喘著粗氣，她的嘴唇非常幹，我倒了溫水不停地喂她，我想老師常說水是生命之源，祖奶在這種關頭喝點水，會不會就醒過來好了，再活一些年呢，沒有奇蹟發生，反正沒有人願意帶她去市裡大醫院。
大伯從小就比同齡的孩子長得高大，他打架手狠，脾氣暴躁，一言不合就罵罵咧咧，爺爺孱弱，完全沒有管教的可能性，只要多說一句，大伯就動手。大伯從小就認識我三舅伯，三舅偷雞摸狗，常常和大伯一起蹲號，後來成了開各種鎖和保險櫃的高手，不少人家把孩子送去給他當徒弟，後來犯了個跨省的大案子，坐了十幾年牢，前年才放出來，出來的時候徒弟們為他擺酒接風。三舅有個兒子，從小就是個亡命徒，人很邪氣，偷奸耍滑，也打過架，放過火，吸過毒，幾年前因為在北京團伙犯了人命案被通緝，入獄兩年後出來，老婆跟了別人，結婚生子，他在親戚家做客時強姦了自己小姨的女兒，被姨丈拿開山刀砍斷了一條胳膊，表哥的小姨平常仗著這個混混侄子幹過許多霸道事，不以為恥反以為榮，常常在農婦跟前誇耀這個侄子多威武，那年村裡分宅基時多分得不少，只是因為隔壁鄰居不敢惹她這個混混侄兒。那個女孩後來得了抑鬱症，據說常常偷著割腕，我小時候和她一起玩過跳皮筋，臉圓圓的姑娘，笑起來還有個酒窩，她很靦腆，有個絕活是手指能反著扳到手腕另一邊，讀書成績一直比我好。
我爸長得清秀，學習成績拔尖，從小學到初中一直是班長，他喜歡和漂亮女孩來往，腋下常常夾一本瓊瑤小說，手插口袋，行走在校園鄉間，自以為很風流，時間一長就覺得自己家太窮，穿的吃的都不如人，在學校無法風光，女孩子們也看不上他了，他只回家把氣撒在爺爺身上，初中唸完就去找了一個事做。我爸透過我三舅認識我媽，我媽是老么，外婆家裡是做餅賣的，不算困難，但只讓男孩上學，媽媽在家裡一天到晚揉麵，什麼也不懂，陡然見到了他，一見傾心，淳樸的姑娘被正人君子的表象迷惑，相處不到一年就嫁給了他，後來一吵架他就說老子要找個你這樣的，要十個不止九個，你還有莫逼不滿足的。客觀的說，我媽媽真的不是醜媳婦，她身材高挑，面板白皙，大眼睛，我覺得我的媽媽是漂亮的，她沒出嫁以前也是大家稱讚的好姑娘。媽媽懷著第一胎的時候下地幹活，看到他一直坐在旁邊抽菸不幫忙，說了他兩句，他動了狠手，孩子掉了，我媽躺在床上休養，家裡一個雞蛋都沒有，他從鎮上回來，只給我媽帶回來一本小說看。
我算是爺爺的第一個孫女，爺爺每天早上送我上學，那時候三毛錢就能買個很好吃的蔥油餅，他一個我一個，他沒有錢，但是從來沒讓我一個人放學回過家。他想很多辦法陪我玩，夏天的夜晚為我捉螢火蟲放進罐頭瓶，給我摘一種植物的汁液做泡泡水，沒有買的好吹，但是特別有趣，他教我騎腳踏車，教我寫字讀書，我學前就背了很多古詩，李白靜夜思的疑是地上霜我總是頑固背成疑是地下霜，爺爺提醒我無數次，可我總是背錯，一直長到很大都被大家取笑。學乘法表的時候，老師說不僅要正著背，還要倒著背才算合格，當時不理解倒著背是什麼意思，只會正著背的我，急得直哭，爸爸說我是個蠢貨，不像他讀書厲害，扇我一巴掌，媽媽拿起地上的高跟鞋砸他，說你敢打我孩子我跟你拼命。那是我記事起第一次被打臉，我永遠都不會忘記，我打心底裡覺得，我生來就不如別的孩子聰明，所以我的爸爸不喜歡我。爺爺看我坐在臺階上哭，過來對我說，沒事的，正著能背就說明掌握了，我不信，一直哭，第二天和爺爺去學校，發現班裡很多蠢蛋連正著背也不會，我因為記得牢，還得了獎品。我小時候不愛活動，成天關在家裡看電視，讀書，做手工，我性格不潑辣，力氣也小，不愛和人爭執，同班的有個女孩很霸道，她喜歡和大孩子玩，但是高年級姐姐們卻喜歡和我說話，學校裡有什麼活動也是先找我去，她嫉妒，一件帶拉鍊的外套，她抓住一角，狠狠甩我的臉，金屬拉鍊在我臉上劃了一道長長的血痕，我知道打不過她，小女孩家家的都愛美，我想臉上以後肯定會留疤，邊走邊哭邊回家，眼淚留在傷口上更疼了。媽媽不在家，我爸嫌我窩囊，鼻子裡哼了一聲就去打牌了，爺爺用袖子給我擦了眼淚，把我抱上腳踏車，去衛生院消毒，拿藥，第二天帶我去那家人討說法，警告那個小女孩不準再欺負我，回來的路上爺爺告訴我，要懂得避開那些脾氣壞的人，這個世界上什麼樣的人都有，你沒有辦法改變她們，你的衣服鞋子都比她的乾淨好看，撕壞了，弄髒了，多可惜呀。想想我自己的性格，既不像媽媽那樣潑辣，也不像我爸那麼自私，可能也是爺爺帶過的原因。
我家門口籬笆邊上，有一顆高高的桃樹，是爺爺很多年前種的，每家都有桃樹，可不知為什麼我家這顆特別高，春天的時候會開滿樹白花，在爬滿綠藤的籬笆的映襯下十分生機，春日裡的Sunny撒在身上，微風輕拂，樹上的花散發出暖暖的香氣，無風時，細碎的花瓣從靜止的樹枝上緩緩下落，真的很美，偶爾有蜜蜂過來採蜜，嗡嗡的。我夠不著，只讓爺爺給我折幾支，拿去學校送給老師，到學校花瓣都快掉光了。我很喜歡這棵樹，它是我幼年感受自然美的啟蒙，我小學的第一篇作文是寫春天，所以我寫了這棵樹和我的家人，老師說我寫的最好，在班裡念出來表揚。有一天村裡來了兩個人，他們收購各種果樹和花樹，已經長大成型的那種，直接和農戶談價格，談好了就動手挖走，他們看中了我家那顆桃樹，我爸二話沒說就賣了，陪我長大的老桃樹被連根挖起，賣了一百多塊吧，立馬去買了一包好煙。
我記事的時候爺爺已經老了，大媽比大伯年輕十幾歲，很沒有教養，他倆好吃懶做沒個正經營生。姑媽長得很胖很醜，嫁到了河南，口音都成了河南口音，很少回來。我爸我媽離婚，媽媽和我搬到鎮上，漂亮的小姑嫁到隔壁村，得了癌症沒錢治，走了。分家時爺爺被分到大伯家，大伯從不給爺爺一分錢還時常咒罵老不死的擋了老子的財運。
爺爺雖然年老力衰，但是知道做什麼能比別的老頭多掙一些，農閒時，夏天就去野外挖草藥，逮螞蚱，龍蝦，鱔魚賣錢，冬天的時候賣糖葫蘆，過年的時候賣對聯，騎著腳踏車，一年四季，風裡雨裡，背駝成老牛，爺爺常常笑著說，這十里八村最不好走的路都是我走完了的，除了抱怨野外那些荊棘何嘗不是在訴說自己艱難的人生。爺爺經常在我學校附近賣糖葫蘆，學校門口學生多，也能常看我，每次碰見，爺爺非得塞給我一串糖葫蘆，我很心酸，我已經過了吃糖葫蘆的年紀，爺爺卻越來越老，只要碰到，我就帶他去吃麵，給他稱水果，把自己攢的書給他，我和爺爺雖然分開住，但我對爺爺的感情沒有任何變化，我覺得，只要爺爺在，我永遠都是他最疼愛的大孫女，我很滿足。我們這邊的人早上大多愛吃豆漿油條，不喜歡饅頭，學校早餐卻只有饅頭，同學們不吃，都扔了，我說以後都給我吧。我知道爺爺愛吃，常常能收集一袋子拿去給爺爺，他高興得很，說太多了。爺爺喜歡看書但是捨不得總買，所以我常常去廢品回收站買很多往期期刊和破舊的小說給爺爺，爺爺如獲至寶，時間長了廢品站的老闆認識我了，會給我留書，有時候還不收錢，老闆的小女兒後來考上了武大，很優秀，祝福他們。爺爺小屋外的牆上寫滿了自己最愛的詩詞，最多的是蘇軾，竹杖芒鞋輕勝馬什麼的，我後來上了初中才能看懂。老爺子可愛，閒下來喜歡打打幾毛的小牌，下下象棋，小賣部打牌有的人輸不起發牢騷，有的人看牌喜歡多嘴通牌，於是爺爺在牆上寫了一篇勸解文，朗朗上口，十分詼諧，村裡的小孩子沒事就會爭論上面的字跡，時間長了也沒人看了，我寫到這裡，如果有我的同村人看到，肯定能知道我爺爺是誰。
我爸是個很不堪的人，我不想回憶他的任何事情，他帶給我的除了委屈和絕望沒有其他，太多太多的眼淚伴隨著我的童年，即使已經很多年沒有聯絡，此時此刻我仍然會覺得傷心。他做過的醜事之一是和大媽通姦，被爺爺察覺，說了他們幾句，他用扁擔把爺爺打了個半死，還有很多醜事，最後一件醜事就是捲走了所有工人的工錢，借光了周圍所有人，連外公外婆的棺材本都騙走了，跑路了再沒回來。離了婚媽媽絕不再讓我和爸爸這邊的家人來往，但是對爺爺，媽媽很同情，她常常說，這老頭命苦得很，其實對咱們挺好，就是沒有半個好兒子，生你的時候，因為是女兒，所有人都不管我孃兒倆，只有你爺爺給我買了魚肉回來，我一輩子記著。每次爺爺來，媽媽都會安靜做一桌有肉的飯菜，小聲讓我留爺爺吃飯，假裝很冷淡自己出去串門，悄悄給我兩百塊裝在爺爺的外套兜兒裡，每次都是這樣。
爺爺自己掙錢養活自己，另外還要負責一家人的一日三餐，菜買的不好，做飯做得不及時，大伯就給臉色看，大伯大媽沒為爺爺買過一雙襪子，倒開口找爺爺借錢打麻將，有一點不順心就推搡，爺爺常被推到地上很遠，不得不拿錢，借給他們不少，說是借，當然沒得還。大伯的兩個兒子常找爺爺要錢，不給就打人，摔爺爺的東西。爺爺很注意形象，只要出門上街，一定會穿正裝，乾瘦駝背的老人穿著一套洗得再幹淨也掩飾不住舊和廉價的西裝，戴著手錶，就和別的老頭不一樣，一雙皮鞋穿了不知道多少年，也捨不得扔，找鞋匠補了再補。
大伯本來很窮的，但是他和村裡書記熱絡，那年高鐵線透過村裡，他撈了不少錢，於是和爺爺說，把錢一起存著，利息大，要的時候再給，爺爺年紀越來越大，漸漸的不太明白，把自己的畢生積蓄都交了出去，其實又能有多少錢？爺爺這時已經將近70了，卻和80多歲的人一樣蒼老，腎結石折磨得他痛不欲生，爺爺向大伯要錢做手術，大伯說，年紀大了，做手術可能就死了，多危險，不如忍忍，打幾針止疼吊針就好了。於是用摩托車拖著劇痛中的爺爺，顛簸在鄉間的坑坑窪窪路上，去診所裡打吊針，我不能想象這是一個多麼造孽的場景，我的爺爺一輩子沒做過一件壞事，卻要遭受這樣非人的折磨，他瘦的只剩一把骨頭，蜷縮在摩托車的後座上，疼得幾乎要死。爺爺說，我看了報紙，碎膽結石是小手術，死不了，我得做，大伯仍不願意給爺爺拿錢，說銀行卡在大媽手裡，大媽不給，可那本來就是爺爺自己的錢，他用一生辛勞換來的治病錢，到頭來只能活活疼死嚒？爺爺實在抵不過這樣的痛苦，去求我姑奶，也就是他的妹妹幫他，姑奶嫁得好，兒女們都很成器，家裡寬裕，她首先是說，人老了就沒有用了，與其花那麼多錢去治病拖累兒孫，還不如死個乾淨，自己也少些折磨，給了幾十塊讓爺爺好好吃一頓，喝農藥死了算了。爺爺一輩子善良樂觀，常常自嘲是草根蒲藤，給口水給點糧食就能活，有木板床睡就很幸福。他聽見姑奶這樣說，當即正色，說自己絕不會喝農藥，自己想活著，喝農藥的都是糊塗人，自己絕不會尋死。於是他來到了我家，按理來說這事本不應該是我媽管，因為已經離了婚，更何況爺爺分給了大伯家，按照農村的說法這叫多管閒事了，媽媽帶著我一個女兒，沒有再婚，做點小買賣，也沒什麼錢。爺爺去我家的時候，不好開口，佝僂著，紅著眼眶，我外公剛剛去世不久，媽媽看到這位可憐的老人，想到了自己的爸爸，於是和我商量了，以我心疼爺爺的名義悄悄掏錢給做了手術，那時我才高三。這件事後來竟然也成了大媽詆譭我媽的藉口之一，說媽媽是賤人，自以為本事大，貪圖老頭的存款，當然原話用方言說的比這個更加難聽。媽媽聽說了氣的發抖，我小舅叫了一車人，把大媽家的東西砸了，嚇唬了她們幾句，大伯年紀有了，被兩個兒子折騰的再沒有從前半點蠻力，大媽沒人挺腰子也不像以前一樣不講道理一味橫了，從此以後再無閒話。爺爺做了手術以後，回了大伯家，大伯和大媽索性把孩子交給外公外婆，兩個人出去外地打工了，留爺爺一個人在家，自生自滅。
暑假，我去看爺爺，他正趴在桌上睡覺，其實我記事起爺爺就喜歡打盹，在任何地方。桌子上一碗幹了的稀飯，像是昨天的，鹹蛋壞了，散發出難聞的臭味，醃菜黑黑的，像放了很久。我叫了一聲爺爺，他顫了一下，慢慢抬起頭，擦了擦眼睛，一會才看清楚是我，笑著說你來啦，我把東西遞給他，他接不穩了，想從袋子裡拿給我一個蘋果，抓了又掉進去，於是雙手把袋子放到我跟前讓我自己拿，我說我不想吃，熱，想喝水，我問最近怎麼不去我們家了，他說，人老了，去哪裡都給人添麻煩，不願意去，我注意到他腰上掛著的尿袋，他便往衣服裡推了推，讓我坐，他滿屋裡找了半天也沒找到乾淨的杯子，給了我一個碗，說你自己倒點水喝。我們坐在門廊下說話，他的思維明顯已經跟不上，耳朵也不靈了，有時候一句話我要大聲重複兩三次他才明白。遠處綠色的稻田上方，不一會就有和諧號動車組穿過，傳來嗖嗖的呼嘯聲，我往返於這條線上大學，我問爺爺知不知道高鐵通往哪裡，爺爺沒說話，我指著遠處鐵路，再次問爺爺高鐵通哪裡，爺爺明白了，搖搖頭說不知道，看著我等著我回答，我說通向宜昌啊四川，都是好地方，有山有水的，我掙了錢就帶你去旅遊，爺爺說，好啊，露出笑容。我永遠都記得那天的對話和場景，後面是大路下邊的河水和樹林，安靜的和我小時候一模一樣，只有白楊樹叢裡些許蟬鳴和大片楊樹葉被夏天的風吹得呼呼作響，前面是不一會就過一趟的高速列車。他沒有像別的老人一樣推辭讓我攢著錢，而是答應和我去旅遊，他蒼老的眼睛閃了光，老頭一輩子也沒旅過遊，沒見過任何名山大川，姑媽出嫁他也沒出過湖北省，以前每天聽收音機看報紙的人，那時候甚至已經不知道眼前的鐵路通向哪裡了，更不知道和諧號多麼快速平穩，和他年輕時坐過的綠皮車完全不一樣了。現在的我，只要去重慶去四川，看著車窗外的山川河水，就會想起那天坐在門前，望著遠處的鐵路，爺孫倆的約定。
我記得那幾天本來很熱，突然下了一場雨，天氣涼了起來，大家都從短袖直接過度到厚外套。聽到他不行了的訊息，我在家裡休息，那天不知為什麼，頭悶悶地疼了一天，我很少頭疼，晚上姑奶打電話對我說，爺爺不行了，上廁所栽倒在茅廁外面，被小雪的爺爺發現，抬進了屋，那個老爺爺年輕時就和爺爺是好朋友，知道我爺爺快不行了，每天都去看一次，噓寒問暖，送飯。爺爺這次倒下後果真就沒再起來，我回去看的時候已經躺著不能起身了。爺爺不住大伯家的樓房，住我家的舊屋，老舊的小平房，堆滿了雜物，所有的東西都是泥土的顏色，進去便被黴味和灰塵包圍，後院竹林的竹根鑽進屋裡地面，凹凸不平，爺爺是很愛乾淨的人，再也沒有力氣打掃了。我拉著他的手說，爺爺，是我，來看你了，爺爺仔細看了看我，叫了我的名字，我說人覺得怎麼樣，他說還行，死不了，我問他餓不餓，吃不吃什麼，我去弄，他說餓了，吃點，姑奶端進來一碗湯泡飯，他嚼不動，也咽不下了。到了晚上，爺爺看屋裡沒人，慢慢從枕頭底下摸出一團塑膠袋，塑膠袋裡裹著些許散錢，那些錢先是被卷著，後來散開了，此刻像一團廢紙。爺爺指著他停在屋裡的電動車說你騎回去，這些錢給你，快回去吧，明天再來。我知道爺爺，他在說自己不行了，不願意講出來，他把自己僅有的財產交給了我，一袋零錢，一輛電動車，讓我趕快回家。我強忍著眼淚，不想讓氣氛變得哀傷，微笑著大聲說，車我不騎回去，等你好了再騎車去看我，他愣了一下，明白了我的意思，也明白我聽出了他的意思，他不行了，跟我告別了。大伯大媽就在外面站著，爺爺沒有再多說，我把錢壓在他枕頭底下，讓他放好，餵了幾匙水。大伯大媽絕對不會同意把爺爺的任何東西給我，而我只想爺爺好好的，他過得那麼苦，我不會要他的東西，就算死了，爺爺的東西我燒給他。
生前卑微，死後也不風光，半天功夫，葬禮草草結束，和外公去世的時候完全不一樣，沒有子孫的跪拜，沒有哀樂，沒有超度的法事，沒有送葬隊伍，遺體甚至不能從屋旁過，因為爺爺是病死，從巷子裡走會影響大伯的風水，大伯不讓，只能從荒地抬走，沿著河。姑奶不停地跟我說，不是大伯他們不給錢你爺爺治病，是醫生說他的五臟六腑都癌變了，治也治不好了，他還一直以為自己是腎結石呢，可以治好。我聽著很噁心，拼命為那些畜生開脫對她有什麼好，人就是活活被耗死的，說那麼多幹什麼，我卻沒反駁，姑奶如果自己得了病也會選擇不治，我們這邊農村的老人，不知道是真心求死還是迫於荒唐的倫理，大多數都是堅信老了就應該毫不猶豫去死，像楢山節考那樣。姑奶繼續和我說著話，你爸永遠都是你爸，這個血緣關係你掙脫不了，你以後還是要好好孝順他，我聽著越來越惱火，不想做無謂的爭執，不再跟姑奶說話。出發前，我想在爺爺兜裡塞些真鈔，媽媽告訴過我，這樣的話就算以後就算沒人為老頭燒紙，他在陰間也不會沒錢花，姑奶攔著我，死都不讓我塞錢，說你塞了大夥都得塞，多浪費。
爺爺被送進火葬場，爺爺被燒成灰，扒一些裝進罐子裡，罐子被埋進土裡，上面堆了個土包，土包前一塊水泥碑，水泥碑上貼著爺爺的照片，照片下寫著孝子大伯和孝子我爸的名字。習俗是爺爺的骨灰埋葬後，燒完紙錢，放一掛鞭炮子孫們就要離開墳地，不能再回頭，回頭老人便不能安心昇天，沒人跪拜，我學著外公葬禮的樣子，拿著香給爺爺的墓碑作了三個揖。那段路走的難過，我回想了爺爺的一生，他陪我度過的每一天，他的糖葫蘆，他的瞌睡，他的駝背，他騎車行走在風霜裡，他寫字頓筆的樣子，他給我蒸的雞蛋，他為我做的每一件事都歷歷在目，我為他做的太少，我的爺爺，再也沒有了。鞭炮在身後噼裡啪啦地響，一直哭不出來的我，眼淚突然止不住地流下來，我不想發出任何聲音，加快腳步走在最前面，把他們甩在身後，我不想那些人看見我的眼淚，他們有說有笑，事情終於辦完了，大人們商量打牌的事，孩子們商量打遊戲的事。我走回爺爺住的老屋，想最後看一眼爺爺住的地方，日用東西全都被拖出屋子燒了，舊傢俱也燒掉了，那堆火出門的時候就點了，沒有留下任何念想。我想起小賣部裡爺爺的字跡，去拍了幾張照片，拍了爺爺的遺像，儲存了。晚上我回家，媽媽說，你們都沒為他老人家跪一下，我說你怎麼知道，媽媽說，你褲子膝蓋那裡一點泥印都沒有，你都沒跪說明沒有一個人跪，他們還真不是人啊。