十八歲和其他
一、十八歲
東東:想到今天是你十八歲的生日，我有一份“孩子長大了”的欣慰，也有一份似水流年的迷惘。似乎，抱著初生的你到醫生處診治你的“脫腸”，半夜喊破喉嚨把醫生從睡夢中叫起，那種焦急憂慮，還像是昨天的事。
似乎，你剛能坐起，我在院子裡為你拍照，假日帶你坐在腳踏車前頭藤椅上到處炫耀，那種激動喜悅，也還是昨天的事。怎麼，昨天和今天，竟是十八年的光陰了!詩人說:“在東方似是晨曦初露，乍回身，已是大地明亮。”這正可引來描述我突然想起你已是十八歲的心情。
你也許會笑我，我就是那麼時常把你看作纏繞身邊的孩子呢!
十八歲有許許多多令人沉湎眷戀的回憶。我不知道我對你的愛，十八年來是否雜夾有一些不經心的、任性的以及成人對孩子不夠了解的責備，而曾使你難過。我讀過一個父親因對孩子無端發脾氣，傷了孩子的心，而事後深表懊悔的文章。
一位日本作家也說:“當孩子在你身邊的時候，多寵愛他們吧。不要等到你不能寵愛他們時再來後悔。"東東，假如人生能夠重來一次，我真會情願溺愛你的!
孩子長大了，許多父母都會感到一些無法再把握孩子童年的惆悵。因為，孩子長大了，便不再整天粘著你了，他有了自己的思想、朋友和活動天地;他不再那麼依順，他甚至開始反叛了。
但是，對於我，反倒高興有了一個可以談話的朋友了。有什麼事情可以比自己的孩子長大得能夠兼為摯友更令人滿意開懷的啊!人生如有知己，應該以自己的孩子為最。是不?
東東，讓我以這樣的心情來祝賀你的十八歲生日。
二、兩代人的矛盾
“父與子”時常被看作是對立的兩方，意味著思想的衝突，觀念的差異，新與舊的不同，進步與保守的矛盾。
下一代往往在下意識中受到這流行觀念的影響，好像一開始便必然處在與上一代對立的地位。孩子，我希望我們不致有這麼令人不愉快的關係。其實，在這“兩代的矛盾”中，許多做父母的“錯”，都依然是出自於愛--縱使是自以為是的愛。你也許聽過、讀過父母干涉兒女婚姻一類的故事，譬如反對愛女嫁給窮小子等等，無論你如何指責這一類的行為，你依然不能抹煞它根本的動機--關懷子女的幸福。
在“兩代的矛盾”中，可能有一部分是源於父母的愚昧和落伍，但也有一部分是出自下一代對父母經驗的無條件否定，出自年輕人的盲目反抗與追求“成熟"、“獨立”的急躁。不過，一切悲劇的造成，都由於父母與子女間有時不能像朋友般地把問題攤出來談談，大家儘可能地過一種較隨便的、不拘束的、較多接觸的共同生活。
東東，美國作家勞倫斯著有一本叫做《我的父親》的書(你可以在我的書架上找到)，在他的描寫裡，他父親一樣犯有許多惹兒女煩厭的“嚴父”怪癖。但是，就因為他們父子彼此多了點“友情”和理解，兩代間的關係充滿了和諧的快樂。孩子，我從小喪父，沒有享受過父愛，也沒有機會服從或反抗父親。
但是，即使對於溫柔慈祥的母愛，我也曾犯過盲目反抗的錯誤。等到了解“可憐天下父母心”的深情時，已是後悔莫及!
孩子，我可能有許多錯誤，你也可能有許多錯誤，可是，希望你踏進“反抗”的年齡時，能夠避免流行的“父與子”觀念的感染，避免摭拾一些概念、術語，輕率地對父母下評斷。
而我，當你踏進“反抗"的年齡時，能夠對你們“下一代"有更深的瞭解與同情，在思想上不至於老舊得太追不上屬於你的時代。
孩子，我真希望你們兄妹，把父母看作可以談心的知己，讓我們共享你們的喜樂，分擔你們的煩惱。
三、讀書的苦樂
現在你正為準備大專聯考而深感讀書之苦，我像其他的父母一樣，雖然極端同情你卻不能不鼓勵你，甚至鞭策你盡全力去爭取這一場殘酷競爭的勝利。
說起來是非常令人詫異的，享受過自由自在的讀書生活的我們這一代，在思想上、制度上卻佈置了一個叫你們憎厭的讀書環境。自以為愛護下一代的我們，卻使你們讀書受到那麼長時期(從幼稚園到大學)的身心折磨。我記得故鄉老家後院臨天井的小書房裡，曾祖母曾掛了一條橫幅，寫著“讀書最樂”四個字。
我年少時常為這四個字所表現的意思所感動，並引起共鳴。我們這_代人是較幸運的，雖然我們讀書也曾感到“光宗耀祖"、“十年寒窗"一類的傳統壓力，但並沒有像你們這樣喘不過氣來的考試與升學的逼迫。你們高中國文課本里也許還有蔣士銓③的《鳴機夜課圖記》。你可以從這篇文章中讀出昔人讀書之苦，但也一定能感受到那洋溢於文字中的讀書樂。
以我來說，從連環圖畫、《西遊記》到《紅樓夢》;從郁達夫到屠格涅夫;從徐志摩到吉辛;從新月派的詩到美國惠特曼的《草葉集》，我們少年時代，讀書真到了廢寢忘食的快樂程度。我現在閉著眼能清晰地看到自己一面吃飯一面讀書(不是功課)的“迷樣子”(祖母的話)。
我在你這個年齡，曾經捧著肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，整夜地不睡覺，等到發覺窗外泛白，才意猶未足地合起書本起床。這正是當前長年為考試、升學煩惱緊張的你們所難以想像的讀書“閒"趣。
東東，你來信說，希望我不要對你期望太高，你對於選擇科系的“志願”也表示了獨特的意見。
孩子，坦率地說，我無法抑制你的期望，我雖不致橫蠻專制到干涉你對“志願”的選擇，但也實在希望你能考進大學。我不能在自己孩子面前唱反升學主義的高調，儘管我希望你能從心所欲地享受讀書之樂。我祈禱你能夠隨意讀書，不再為“功課”苦惱的日子快些來臨。那時你可叫做一個率性讀書的人。
在學問的海洋中，有無數的蓬萊仙島，涉獵其中，其樂融融。
孩子，扯起你的帆去遨遊吧。
四、青 春
十八歲使我想起初長彩羽、引吭試啼的小公雞，使我想起翅膀甫健、開始翱翔於天空的幼鷹，整個世界填滿不了十八歲男孩子的雄心和夢。
十八歲使我想起我當年跟學校大隊同學遠足深山。春夏初交，群峰碧綠，我漫步於參天古木之中，發現一大叢新長的桉樹，枝椏上翹，新芽競長，欣欣向榮。我指著其中挺秀的一株對同學說，這就是我，十八歲的我。好自負的年齡啊!
孩子，現在你是十八歲了，告訴我你把自己比作什麼?做些什麼年輕的夢?我不想向你說教，只是希望你不要想得太複雜，太現實。
青春是可愛的，希望你保持純真，永遠有一顆赤子之心，人生就會滿足、快樂。
東東，人到了中年便時有閒愁，怪不得詞人會感嘆年華一瞬，容銷金鏡，壯志消殘，我也不免有些感觸。想起一手託著你的身體，一手為你洗澡的去日;想起你吵鬧不睡，我抱著你在走廊上行走半夜的情景;想起陪你考幼稚園、考初中、考高中的一段段往事;還有那無數瑣碎而有趣的回憶……孩子，一切都歷歷在目，我真不相信十八年已溜走了。
不過，看到你英姿俊發，我年輕時的夢，正由你在延展，亦深覺人生之樂，莫過於目睹下一代的成長、茁壯。你讀過《金縷衣》吧，勸君惜取少年時，孩子，多珍重!
一九六六年三月十二日。
十八歲和其他
一、十八歲
東東:想到今天是你十八歲的生日，我有一份“孩子長大了”的欣慰，也有一份似水流年的迷惘。似乎，抱著初生的你到醫生處診治你的“脫腸”，半夜喊破喉嚨把醫生從睡夢中叫起，那種焦急憂慮，還像是昨天的事。
似乎，你剛能坐起，我在院子裡為你拍照，假日帶你坐在腳踏車前頭藤椅上到處炫耀，那種激動喜悅，也還是昨天的事。怎麼，昨天和今天，竟是十八年的光陰了!詩人說:“在東方似是晨曦初露，乍回身，已是大地明亮。”這正可引來描述我突然想起你已是十八歲的心情。
你也許會笑我，我就是那麼時常把你看作纏繞身邊的孩子呢!
十八歲有許許多多令人沉湎眷戀的回憶。我不知道我對你的愛，十八年來是否雜夾有一些不經心的、任性的以及成人對孩子不夠了解的責備，而曾使你難過。我讀過一個父親因對孩子無端發脾氣，傷了孩子的心，而事後深表懊悔的文章。
一位日本作家也說:“當孩子在你身邊的時候，多寵愛他們吧。不要等到你不能寵愛他們時再來後悔。"東東，假如人生能夠重來一次，我真會情願溺愛你的!
孩子長大了，許多父母都會感到一些無法再把握孩子童年的惆悵。因為，孩子長大了，便不再整天粘著你了，他有了自己的思想、朋友和活動天地;他不再那麼依順，他甚至開始反叛了。
但是，對於我，反倒高興有了一個可以談話的朋友了。有什麼事情可以比自己的孩子長大得能夠兼為摯友更令人滿意開懷的啊!人生如有知己，應該以自己的孩子為最。是不?
東東，讓我以這樣的心情來祝賀你的十八歲生日。
二、兩代人的矛盾
“父與子”時常被看作是對立的兩方，意味著思想的衝突，觀念的差異，新與舊的不同，進步與保守的矛盾。
下一代往往在下意識中受到這流行觀念的影響，好像一開始便必然處在與上一代對立的地位。孩子，我希望我們不致有這麼令人不愉快的關係。其實，在這“兩代的矛盾”中，許多做父母的“錯”，都依然是出自於愛--縱使是自以為是的愛。你也許聽過、讀過父母干涉兒女婚姻一類的故事，譬如反對愛女嫁給窮小子等等，無論你如何指責這一類的行為，你依然不能抹煞它根本的動機--關懷子女的幸福。
在“兩代的矛盾”中，可能有一部分是源於父母的愚昧和落伍，但也有一部分是出自下一代對父母經驗的無條件否定，出自年輕人的盲目反抗與追求“成熟"、“獨立”的急躁。不過，一切悲劇的造成，都由於父母與子女間有時不能像朋友般地把問題攤出來談談，大家儘可能地過一種較隨便的、不拘束的、較多接觸的共同生活。
東東，美國作家勞倫斯著有一本叫做《我的父親》的書(你可以在我的書架上找到)，在他的描寫裡，他父親一樣犯有許多惹兒女煩厭的“嚴父”怪癖。但是，就因為他們父子彼此多了點“友情”和理解，兩代間的關係充滿了和諧的快樂。孩子，我從小喪父，沒有享受過父愛，也沒有機會服從或反抗父親。
但是，即使對於溫柔慈祥的母愛，我也曾犯過盲目反抗的錯誤。等到了解“可憐天下父母心”的深情時，已是後悔莫及!
孩子，我可能有許多錯誤，你也可能有許多錯誤，可是，希望你踏進“反抗”的年齡時，能夠避免流行的“父與子”觀念的感染，避免摭拾一些概念、術語，輕率地對父母下評斷。
而我，當你踏進“反抗"的年齡時，能夠對你們“下一代"有更深的瞭解與同情，在思想上不至於老舊得太追不上屬於你的時代。
孩子，我真希望你們兄妹，把父母看作可以談心的知己，讓我們共享你們的喜樂，分擔你們的煩惱。
三、讀書的苦樂
現在你正為準備大專聯考而深感讀書之苦，我像其他的父母一樣，雖然極端同情你卻不能不鼓勵你，甚至鞭策你盡全力去爭取這一場殘酷競爭的勝利。
說起來是非常令人詫異的，享受過自由自在的讀書生活的我們這一代，在思想上、制度上卻佈置了一個叫你們憎厭的讀書環境。自以為愛護下一代的我們，卻使你們讀書受到那麼長時期(從幼稚園到大學)的身心折磨。我記得故鄉老家後院臨天井的小書房裡，曾祖母曾掛了一條橫幅，寫著“讀書最樂”四個字。
我年少時常為這四個字所表現的意思所感動，並引起共鳴。我們這_代人是較幸運的，雖然我們讀書也曾感到“光宗耀祖"、“十年寒窗"一類的傳統壓力，但並沒有像你們這樣喘不過氣來的考試與升學的逼迫。你們高中國文課本里也許還有蔣士銓③的《鳴機夜課圖記》。你可以從這篇文章中讀出昔人讀書之苦，但也一定能感受到那洋溢於文字中的讀書樂。
以我來說，從連環圖畫、《西遊記》到《紅樓夢》;從郁達夫到屠格涅夫;從徐志摩到吉辛;從新月派的詩到美國惠特曼的《草葉集》，我們少年時代，讀書真到了廢寢忘食的快樂程度。我現在閉著眼能清晰地看到自己一面吃飯一面讀書(不是功課)的“迷樣子”(祖母的話)。
我在你這個年齡，曾經捧著肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，整夜地不睡覺，等到發覺窗外泛白，才意猶未足地合起書本起床。這正是當前長年為考試、升學煩惱緊張的你們所難以想像的讀書“閒"趣。
東東，你來信說，希望我不要對你期望太高，你對於選擇科系的“志願”也表示了獨特的意見。
孩子，坦率地說，我無法抑制你的期望，我雖不致橫蠻專制到干涉你對“志願”的選擇，但也實在希望你能考進大學。我不能在自己孩子面前唱反升學主義的高調，儘管我希望你能從心所欲地享受讀書之樂。我祈禱你能夠隨意讀書，不再為“功課”苦惱的日子快些來臨。那時你可叫做一個率性讀書的人。
在學問的海洋中，有無數的蓬萊仙島，涉獵其中，其樂融融。
孩子，扯起你的帆去遨遊吧。
四、青 春
十八歲使我想起初長彩羽、引吭試啼的小公雞，使我想起翅膀甫健、開始翱翔於天空的幼鷹，整個世界填滿不了十八歲男孩子的雄心和夢。
十八歲使我想起我當年跟學校大隊同學遠足深山。春夏初交，群峰碧綠，我漫步於參天古木之中，發現一大叢新長的桉樹，枝椏上翹，新芽競長，欣欣向榮。我指著其中挺秀的一株對同學說，這就是我，十八歲的我。好自負的年齡啊!
孩子，現在你是十八歲了，告訴我你把自己比作什麼?做些什麼年輕的夢?我不想向你說教，只是希望你不要想得太複雜，太現實。
青春是可愛的，希望你保持純真，永遠有一顆赤子之心，人生就會滿足、快樂。
東東，人到了中年便時有閒愁，怪不得詞人會感嘆年華一瞬，容銷金鏡，壯志消殘，我也不免有些感觸。想起一手託著你的身體，一手為你洗澡的去日;想起你吵鬧不睡，我抱著你在走廊上行走半夜的情景;想起陪你考幼稚園、考初中、考高中的一段段往事;還有那無數瑣碎而有趣的回憶……孩子，一切都歷歷在目，我真不相信十八年已溜走了。
不過，看到你英姿俊發，我年輕時的夢，正由你在延展，亦深覺人生之樂，莫過於目睹下一代的成長、茁壯。你讀過《金縷衣》吧，勸君惜取少年時，孩子，多珍重!
一九六六年三月十二日。