我有一個小筆記本，不是電腦，是寫日記的筆記本。

這個筆記本是我上初中後買的，當時買了兩個，有一個一直在我的旅行箱夾層裡。

我沒有在上面記錄什麼，但是筆記本里夾著很多票根、車票和電影票，還有一些旅遊景點的很好看的門票！最多的就是車票了。

我不知道從什麼時候開始起，會把這些票都存起來，然後過很長一段時間會翻出來看看，我走到哪裡，這個筆記本都在。車票，火車票，高鐵票，電影票，景點門票。都不會丟，都一張張的存在旅行箱裡。

從我開始上大學，那會兒高鐵還沒有現在這樣普及和方便，我的學校所在的城市也沒有通高鐵，只有綠皮火車！現在綠皮火車對應的都是農民工，髒亂差。對於當時的我的條件，也不允許我買臥鋪票，幾乎每次差不多都是站票。

去一趟學校，我是先要坐5個小時大巴到寶雞，從寶雞坐13個小時左右的火車到涼城武威，晚點了就15個小時，然後要坐一個半小時的班車才能到學校，一所高職類院校。

上學那幾年，幾乎沒有買到過坐票，每次都是站著去，站著回來，每次就是在火車的過道，或者上下門口那裡靠牆一站，開始數著時間。

不是不想睡覺，是沒辦法睡，人太多了，有地方站就不錯了，站的時間長了，站不住了就蹲下，蹲的時間長了蹲不住了，就起來站著，你蹲著的時候，人家火車上送餐賣東西的過來了，你又得趕緊起來讓路，不然過不去，人家還說你，不要在這裡擋著。

累嗎？現在想起來，已經沒感覺了……

唯一記得很清楚的一件很奇怪的事情是，我在火車上靠著車內壁站到學校後，長高了。

那次是一直貼著車廂站著，累了就順勢蹲下那樣，硬生生站過去學校，當時我們宿舍的一個他是天水的，早一天到了，我進門後，我們還在打招呼，他突然說，你怎麼長高了？他是有一米八幾的，我這個時候才發現，我是和他一樣高了，我們還比了一下身高。一樣高。但是我的身高只有175的。當晚睡了一覺之後，第二天就縮回去了。很驚奇，哈哈！

上面是上學的一點小事，存了很多上學時的車票。還有新疆的車票，新疆的車票只有四張，但是這四張車票包含了我很多美好的回憶，好像除了新疆，我在其他地方都沒有那樣累並快樂著的感覺，也沒有那種每天醒來後，會覺得很自由，沒有那種看著戈壁灘的心曠神怡的感覺。

我愛的姑娘啊，你當時問我還會回去新疆嗎，我當時還告訴你，會再來一次。

結果，6年了，我都沒有機會回去一次。

我很想念新疆！

一張杭州的車票，時間大約在13年的八月份左右吧，那一年是我回來蘭州的第一份工作，當時是去杭州總部開一個什麼會。

到達的那一天，杭州就開始下雨，我們待了三天，下了三天雨，那次杭州的西湖都被水淹了。

我們去往賓館的路上，就看著井蓋像趵突泉一樣的往出冒水，到賓館後，一樓整個都被水淹了，前臺和其他人都在沙發上桌子上站著呢，我們是捲起褲子，慢慢的走進去的，水都快到大腿根了。本來還想去看看西湖，都沒去成。

不知道現在是老了還是怎麼了，很容易回憶起以前美好的事情。

今天就寫到這吧……

這個錢夾，已經陪伴我4年了。明顯已經老舊，可是我仍然捨不得換，因為它對我的意義很不一般…

4年前，透過網路我認識了一個叫，我不後悔的網友。開始加為好友也沒有聊什麼，就知道是一個市的，不遠。

後來，經常看她在刷朋友圈，每天不是喝酒，就是發牢騷。一看就知道出什麼問題了。有天晚上，我試著問了一下她，才知道，她老公有了外遇，對她有家暴的傾向。現在已經搬離家住。她想離婚，可是又下不了決心，畢竟心裡還是愛著他的。我試著瞭解情況，盡力的安慰她，開解她。那一夜，我們聊了很久，後來她說謝謝我，和我聊了心裡好受多了。

以後，基本每天晚上我們都聊。她聊和老公以前的日子是怎麼過來的，偶爾也聊些世間百態。而我也聊了一些我的經歷，並聊一些開心的話題，儘量讓她開心起來。

有一天早上，她忽然發信息給我，說她到了汽車北站，問我有沒有時間去見一見。我不好拒絕，來到北站，帶著她在我熟悉的公園裡玩。她長的很清秀，穿著很樸素，性格也比較溫柔，看著這樣一個淑女型的女子，有很少男人不動心的。可是為什麼她老公會出軌呢？看著她的穿著，我心裡有了幾分猜測。和我在一起，她顯得很是高興絲毫沒有拘束感，兩人一起吃了箇中飯，她回去了。

晚上聊天的時候，我試著把我的想法說了出來，我說，作為女人，你應該要好好的打扮自己，買幾件時髦的衣裳，適當的化下妝，讓自己漂亮一點。她沉默了一下，說他以前也是叫我好好的打扮，可自己覺得不必要花那些錢…後來她說，我試試看…

過了幾天，她忽然再沒有發信息給我，正在我感到奇怪的時候，中午她發信息說他回來了，和那女人吵翻了，說那女人性格古怪，很難在一起。最後她羞澀的說，他看她的眼神變了，說自己年輕了十歲…

後來有次和我聊天，說他現在對她很好，還問我要不要原諒他。我笑著說，浪子回頭金不換。既然他心裡還有你，你就原諒他吧！

一個禮拜以後，她把我約出來，把一個精美的錢夾遞給我，說這些日子多謝我陪著她聊天，開導了她，又不知送什麼東西好，就只好送這個了，希望我能喜歡。我想請她吃飯，她說不了，他還在那邊等著我呢。用手指了指不遠處的一輛越野車…我釋然，接過錢夾，衝車裡揮了揮手，好像看到他朝我笑了笑…

後來，我們很少聊天了，知道她過得幸福，我也放了心。有這錢夾陪著我，也就夠了…

我家有一床蠶絲被，雖然四個邊角多處已有破損，但是從二零零七年一直用到現在，捨不得換掉，更捨不得丟掉。

這床蠶絲被是當年我爸預存話費時移動公司免費送的禮品。雖是免費領的禮品，但是質量卻還不錯。當時，蠶絲被在城市很流行，在農村就更稀罕人。而我們那時剛買了房，正準備裝修。我爸知道以後，愣是沒捨得讓家裡用，非讓我媽留著給我們住新房時用。還親自和我媽一起去鎮上扯了一塊質量最好的布，給蠶絲被又裝了一個被面兒。我聽說後，很感動。因為我爸雖是家裡一家之主，但畢竟是男人，平時這些女人家的活兒，他是從來也不關心和過問的。但那次他卻親自和我媽跑腿兒張羅，甭說我了，連我媽都覺著可意外，說從沒有見他為一件家務事兒那麼上心。

後來，他親手給我的時候，我不要，說留著給家裡他們自己用。他卻表現得雲淡風輕，說老家冬天沒暖氣，祖祖輩輩用的都是棉被，用蠶絲被保暖效果不好，而且也用不習慣。我反駁他，冬天用不著，春秋天也可以用。他就跟我急，說裝的被面兒都是我最喜歡的卡通圖案風格，他們用不成。我看他急了，只好收下。心裡卻溫暖無比。

人都說父愛如山，從不輕易表露，但是從小到大，我經常被我爸感動。工作以後，不管我買什麼，我都會先想到他。有時，我媽還會吃醋呢。沒辦法，他給我的寵愛，太深刻。

現在，家裡夏天有空調，冬天有暖氣，一年四季除了拆洗，我一直用著這床蠶絲被。雖然已經給它換了新的被面兒，但那個卡通圖案的老被面兒還一直套在新被面兒裡面，四角邊破損多處也沒捨得丟掉。在我眼裡，它始終還是我爸親手交給我的樣子，完美無瑕。而這床蠶絲被，雖然已經用了十二年，但它已經不僅僅是床被子，它還是爸爸的愛，是我一輩子都捨不得丟棄的愛。

窗外，璀璨的燈光，來往的車輛和路邊的行人，相比十年前，更新了一些，也更“潮”了。還有我的房間裡所有的東西都是近兩年買的，比較新，也更精緻，但卻不被重視，彷彿隨時都可以得到這些東西，一點也不會心疼失去。

但是有一件東西，直到現在，我依舊留著。它被我扔在了床裡的儲物櫃，已經壓在裡面五六年了，那是一件白色的T恤，後面印著大大的“11”。“11”很顯眼，從剛買的那一刻起，我就覺得這個數字似乎是我的歸宿，可是我沒有想到它真成了我的歸宿。給我買這件白色T恤的人，或許是出於愛，或許是給心愛的男朋友買“綠色的時髦帽子”的調皮。

白色T恤的衣領已經泛黃，衣服的尺寸也因為長時間的穿著變的超大，現在可以把兩個我裝進去，仍然不會貼在身上。這是我保留最近的東西，也是唯一的一件東西。保留的目的並不是出於放不下曾經的那段感情，而是想要留下點什麼。

我把所有的記憶都丟掉了，所有的照片，所有的記錄，所有的痕跡，唯獨留下了它——總要留下點什麼吧！就算不是出於愛，就算不再允許自己回想那段時光。

我一直對人宣稱，我是一個從未談過戀愛的人，也從未愛上過一個人，我的世界裡從未出現過任何人，也不會再有人出現在我的世界。十年似乎是很漫長的，似乎又是一眨眼過去的，我還未來得及做點什麼，它便掃除了我的所有痕跡，我是故意的，故意把一切都毀掉，只為了證明，我從未愛過任何人，沒有誰存在我的記憶裡。

只有那一件衣領已經泛黃的白色T恤，偶爾提醒我一下，讓我記起曾經好像存在過什麼。

我已經好幾年沒有把它拿出來了，以後也不會。或許會在搬家的時候扔掉，或許還會在所有衣物的裹挾下被壓在箱底，等待未來的某一天揭開塵封的不願回憶的過往。

十年很久了，十年前的城市土的要命。沒有多少高樓大廈，沒有多少璀璨的霓虹燈，沒有多少漂亮街道上的來往的車輛，也沒有現在穿著漂亮衣服的漂亮的人們，一切都變得越來越好，除了爛在心裡的根。

這些燈光多久消失呢，或許整夜都不會，或許當人們沉沉睡去的時候，或許它已經在黑夜裡安營紮寨了。

我媽懷我的時候就特別能吃，這也很正常，一張嘴兩個肚子，我出生的時候十斤，大家一看原來吃得東西都被我吸收了。人家出生的時候面板都會有褶皺，我自帶光滑屬性，富含脂肪。

脂肪這傢伙如影隨形，一步不離，無論處於什麼境況肥油們都沒有離開我，無論我多麼嫌棄，詆譭，攻擊和羞辱它們，它們都對我不離不棄。我恨自己沒有毅力，我恨自己決心不夠，我恨自己太仁慈。

後來聽過一個講座，‘肥胖的基因傳承’。說道肥胖最大的問題不是肥胖者這個基因載體能夠抗拒的，基因在幾百萬年的優勝劣汰中已經強大到可以無形控制我們這些被控制的玩偶。 只是肥胖者們處在了幾百萬年中最豐富的物質時代，我們非常不幸，幾百萬年都是物質匱乏，就這麼幾年豐富的時代，被我們趕上了，我們幾百萬年都是強者，但是今天我們生不奉時呀！時代誤我呀！我們是這個時代棄兒。

我提議與其我們與自己的基因做無謂的抵抗，在瘦子們嘲笑的眼光中苟延殘喘，不如我們一同祈禱吧，一同呼喚冰河時期來到，讓我們在寒風中林立，變成肌肉男女。讓那些瘦子們躺在冰床下永恆的懺悔。

我家的電視上放著一隻布絨的粉色的小兔子，這隻兔子買回家已經二十三年了。

說起這隻小兔子來，牽出了一件關於我兒子的童年趣事。

那時是一九九六年，我們居住的是一個兩居室家，左右為兩臥室，中間是客廳。當時我兒子兩歲多了，想給他分房睡，可是他說什麼也不回自己的臥室睡，非要和我們睡一塊。

接下來幾天我不斷地做兒子的思想工作，鼓勵他要做一個勇敢的男子漢等等，終於在我的軟磨硬泡下，他答應晚上去他的臥室自己睡覺了！不過晚上要開著小夜燈。好的，只要你願意自己睡覺，我什麼都答應你！而且為了鼓勵他，我帶他去了商店的床上用品部，讓他自己選擇了一整套他喜歡的床上用品，包括枕頭，被子，被罩等。買完這些他又拉上我走到玩偶部，特別嚴肅地對我說:"你晚上不陪我了，讓它陪我吧！"說完指了指一隻粉色的兔子，當時我聽了兒子說的話心裡很疼，但是為了培養他的獨立能力我必須狠狠心這樣做。我二話沒說，給他買了那隻粉色的兔子。夜晚來臨了，兒子躺在了他的床上，抱著他的粉兔子，在我給他講了很多很多童話故事後，他終於睡著了。看著熟睡中的兒子，禁不住吻了吻兒子的小臉，給他蓋好小被，走出他的臥室。

我躺在我的床上，感覺不到了那個陪了我二年多的胖乎乎，暖暖的小身軀，我也很不適應躺在床上反反覆覆睡不著，心想兒子第一次自己睡覺一定睡不踏實，我應該把家裡的小夜燈都開啟，起床，開燈去；我必須看看他踢了被子沒，起床，給他蓋被子去；提醒他解手等等，最後在一陣糊思亂想中，我終於睡著了。

“媽媽……"在一聲聲媽媽的喊叫聲中我努力睜開了雙眼，只見我兒子滿臉淚水，一隻手抱著他的粉兔子，一隻手使勁推著我，嘴裡媽媽、媽媽的叫著，就那樣光著一雙小腳丫站在我的床前，我立馬下床把兒子抱在懷裡，替他擦掉臉上的淚痕，馬上把他抱起來放進了我的被窩……

雖然這件事已經過去N多年了，但是我一直沒扔掉那隻粉兔子，因為它對我觸動很大。為什麼孩子小很依賴你，想依賴你時，你卻要他獨立，那麼小分房睡真就培養了孩子的獨立性了嗎？我很迷茫。

現在我們住在了更大的房子裡，每天看著空蕩蕩的房間，想要兒子在家住都不大可能。因為兒子現在在國外有他的房子和工作以及家庭，沒有時間回國陪我們，而我們語言不通，生活習慣也不同，沒法去國外，適應不了了。老了……

有時間我就抱一抱，看一看那個有點褪色的粉色小兔子。

我有幾本書，應該是從我記事開始陪伴我到現在吧，曾經它是一整套，但由於一些原因只有幾本了，現在我一直珍藏著，因為這個算是我的一個念想了。

就像古語所言，睹物思人！

我老家在鄉下，話說我們那邊的鄉下是沒有屏風的，畢竟是農民家庭，誰也不會往家裡擺一個沒有實用的東西。

那屏風不是很大，我12歲的時候就跟那屏風一樣高。

聽爺爺說那是他去陝西趕場時東家給送的，爺爺年輕那會一到農忙時便會趕忙收拾掉自家的莊稼，然後便夥同同村的七八個年輕人扒火車去陝西趕場割麥子，也能賺些錢。（老家甘肅）。

聽爺爺說那時候去西安是一定要花五塊錢坐趟飛機的（五塊錢繞城飛一圈吧好像，我也記不大清楚啦，應該是那種直升機），那才不枉出去了一趟。可爺爺又覺得五塊錢實在太貴，所以一直沒有坐。

秋後，趕場的人陸續返回，可爺爺還沒有拿到工錢，大晚上去理論，那家人對爺爺說了一大通，大概意思就是現在沒錢，爺爺是老實人，只是紅著臉並沒有多說什麼，那家人見爺爺一個人出來也不容易便從裡屋搬出塊屏風送給爺爺。

爺爺是抱著那屏風趕的火車，故而還碎了一角，那屏風往上房裡一放就是十幾年，後來屋子翻新那屏風也還在。

記得小時候晚上睡覺不老實，爺爺便會哄我說“看見沒，那上面有小鳥兒，只要你乖乖睡覺，不要哭就能聽見小鳥叫。”我總是會下意識的瞧瞧那屏風，便真的不再哭了，靜靜的等那小鳥叫。

再大些，我常聽爺爺抱怨，說當年虧啦！沒拿到工錢還拿回來一件破爛了！

終於，12年的時候，有個幹部下鄉，瞧上了那屏風，說是5000元賣給他。

爺爺聽說可以賣5000元，當即便高興道“老天爺是真不會虧咱農民的，這工錢雖然給得遲了點，可總歸還帶了點利息。”

可是，爺爺最終沒有賣，說是放上房裡放的久了，突然間給人拿走了，還真感覺缺了點什麼似的。

到現在，那屏風還在老家，爺爺也還在老家。

長大後四處漂泊，那屏風於我也算是一點念想，是兒時的一抹回憶，也是我家唯一一件兒老物件。

唉，直恨不能再回到兒時啊！

那是女兒幾歲的時候，有一天我們一家人帶爺爺奶奶到觀音山遊玩。

爺爺奶奶的興趣和女兒的興趣是不一樣的。到了山頂，先生陪爺爺奶奶，我帶女兒各處參觀，引導她深度觀察，比如說，觀音手裡託的寶瓶，放生池裡的烏龜，山上各種花草，商販賣的各種小商品。

有一家專門為遊客拍照留念的店引起了我的注意。

老闆深諳顧客心理，遊客一般都帶有相機，那時候手機沒有現在這樣普遍。人家憑什麼要掏錢在你這裡拍照留念？人家自己就拍了。

老闆推出了一個吸引顧客的好辦法：把藝術和實用相結合，把拍照和賣商品相結合，他和顧客都得利，都增加了附加值。

那就是把拍的照片現場烤印到純白色的杯子上，而且速度挺快，立等可取。整個一套下來，20元錢！

這個更有紀念意義。沒有任何猶豫也沒有跟先生商量，立馬讓攝影師給我和女兒拍了一張合影，選了一個圓形口杯。一會兒就做出來了，我非常滿意，覺得是這次到觀音山最大的收穫。

先生和爺爺奶奶都覺得不值，但是我覺得值。花了240元的包車費到觀音山一遊，花20元做個實用的紀念品有什麼不可？

用了幾年這個杯子的柄摔壞了，但是杯子還完好無損，我捨不得扔——上面有我和女兒的照片呀，就把它作為裝牙膏牙刷的杯子，每天早中晚刷牙都能看見它。

現在女兒已經上大四了。看見杯子，我就想起那次觀音山之行。

拍照就是凝固時間，凝固歷史，老照片和紀念品能幫助我們回憶起那段歷史，以及那段時間裡發生的所有事情，包括自己和其他人的心情、心理狀態、外貌特徵、願望等等。

發條青蛙，必須的。

它承載了我們的童年，優點是給我們的童年帶來了無限樂趣，缺點是，它已經被大部分人遺忘，甚至拋棄了。