一般是在痛苦時，我會仰望星空：說出我內心的願望。

《我問蒼天，為什麼不讓父親多陪我幾年?》

上午，風和日麗。我又踏入公園，公園一角幾個中老年人在唱歌。

我走了過去，剛坐下。唱歌的人群中走過一個人，用雙手比劃著推輪椅的姿勢。我指了一下我右臂上的“孝”字牌。

“老爺子走了？”

我喉嚨裡像堵了一塊布，說不出話。看著父親曾經待過的地方，我什麼也說不出。

那人接著說：“老爺子有你是幸福的。”說完他給我遞上一隻煙。

我吸著煙，平靜了一下心情說：“父親沒遭罪就走了，我沒有遺憾。”

那人後面說了些什麼，我沒聽見。我的目光落在一位坐在輪椅的老人，推他的一定是他兒子。我好羨慕推老人的他，他真幸福。

我真想再推著父親在公園走走，可再沒機會了。

我不敢面對公園推輪椅的人，在他們面前，我是那麼可憐……

我仰頭長嘆：蒼天呀！為什麼不把父親再多留幾年……

還是孩子的時候，每年夏天都會躺在院子裡的竹床上望星空。那時候的天離我們很近，銀河橫跨天際，真是斗轉星移。所以，我認識了北斗星和許多別的星座（現在已經不記得了），最樂意找牛郎星、織女星，覺得他們的故事不可思議。老人們會說，天上掉下一顆星，地上就會有個人去世。我不知道哪一顆是我的星，哪一顆是老人的星，或許命運都由上天註定。

老人會再次講起嫦娥奔月，我瞪大眼睛努力在月亮裡面尋找那隻搗藥的兔子。總有人說已經看到了，但我不確定大家看到的是不是同一只。這年的仲秋夜晚，兩個舅舅放煙花，煙花帶著迷人的色彩直奔月亮而去，他倆興奮的跟孩子一樣跳來跳去。時過境遷，他倆現在都已經不在人世了，但是每個中秋夜晚，我都會回憶起那天的情景。

後來讀書上學，天天低頭看書。當我再次抬頭被夜空驚訝的時候，已經臨近要高考。那晚補課放學以後，月明星稀，沒有路燈的路上灑滿了月輝。路上空無一人，天空只有一輪明月，我呆呆站了好久。

城市的燈光很強，有些鐳射射燈不時劃過天空，那些不很分明的星星，眼睛眨啊眨啊，有許多故事傾訴。或許星星、月亮和枯井聽過每個人的心聲，連自己好友也不知道的心願和故事。我悵然望著天空，安慰著自己，雖然兒子沒在身邊，但是我們處於同一個天幕之下。

回味著當年老人說過的話語，我覺得自己剛剛體會出三分。

想起一個人的時候，仰望星空，會想：都在同一片星空下，是不是，他也會想起我？

剛寫下了阿程的故事。

阿程是我的初中同學。

說起來，他跟我們做同學只有一個多月的時間。

因為後來，他輟學了。

輟學原因，無人不知，無人不曉：他爸爸喝醉酒耍酒瘋，把他媽媽殺了……

他還有一個弟弟和一個妹妹。

那段時間，幾乎每個人都在說他家的事，令人唏噓不已。

那一年，他十四歲。

後來，他就輟學在家了。

時間久了，什麼事情都會淡下來。

他的事情，幾乎也就無人提起了。

慢慢地，阿程也被我們淡忘了。

在初中畢業的時候， 我們沒有一個人想起：曾經有一個人，叫阿程，跟我們做過一個月的同學。

初中畢業後，我讀了中師。

在中師四年的學習裡，我也忘了這個人。

再次見到阿程的時候，是在自學考試的考場上。

師範畢業後，為了提升學歷，我參加了自學大專考試。

見到阿程，很意外。

考完試後，我們坐一趟火車返家，火車是普通的慢車，一站一停，當時要坐四個多小時。

在車上，我們聊了很多。

他說，他在家裡種地，弟弟也不上學了，然後，沉沉地嘆了一口氣，說：“我家的情況，你也清楚，沒辦法······不過，我妹學習好，我一定會讓她讀大學的。”

我問他為什麼參加自考。

他說：“當年沒法繼續上學，一直無法釋懷，然後，知道了這個自學考試，就想試試，也算是彌補一下遺憾吧！”

他的精神讓人敬佩。

當他得知我上回一次就考過四科後，很是羨慕，也有點沮喪，“上過學的，跟沒學過的，就是不一樣，這一科，毛概吧，我過了三次，都沒及格，而且，一次最多隻敢考兩科······我出來考試，也不敢讓村裡人知道，怕······他們笑話我······”

“這有什麼笑話的！”

他苦笑：“一個農民，想什麼自考······平時，我看書，都揹著人，不想讓他們知道······”

第二年考試，我們又遇到了。

我四科都過。

“就是不及格，我也想考······”他說。

再後來，自考大專畢業後，我又自考了本科，就沒再遇到過阿程。

師範畢業後，我被分配到了一所最偏遠的農村小學，真正的大溝裡。

村裡只有一趟客車，早上五點從村裡出發，晚上六點從市裡回到村子。

那天，有一人，踏著暮色，走進了校園。

是阿程。

當時的驚訝，可想而知。

他說：“聽說，你在這裡工作，就想來看看你！只是沒想到，這裡這麼遠，要坐這麼長時間的車······”

我一個人住在學校，少有人來。

阿程算是第一個來看我的客人。

我炒了兩個菜，一個糊了，一個有點生。

我有點不好意思，但是在當時，那也是我能拿出的最好的招待了，“菜不好，喝點酒吧！”

上次同事聚餐，還剩了半瓶酒，放在我這裡。

“我不喝酒。”他說。

我忽然想起了曾經的傳言，就是因為他爸爸喝醉了，才有了那樣的慘事。

“哦，我喝，你以水代酒吧！”

菜不好，我們聊得很開心。

其實，他有了怎樣的想法，我心裡是清楚的，不過，我只當他是同學，是朋友，再無其他······

他不說，我也只當全然不知。

後來，在我喝的只剩下一杯酒時，他突然搶過了那杯酒，一仰頭，全都喝了下去。

"我······其實，有話想跟你說······我家親戚要給我介紹一個物件······我······就是想問問你······我和你······”

“我······只當你是朋友。”

他笑了，有些苦澀，有些釋然，“其實，我知道，我心裡都清楚，你對我沒有那種意思。可是，我就是不甘心······就像我非要去考自考，就是不甘心······”

第二天一早，我送他上車，他反而比我輕鬆自然，“你在這裡好好幹！將來，哪天出人頭地了，也許我的孩子還能借個光······”

人生，就是這樣，離別的時候，總是會想，一個轉身而已，以後還有機會再見的。

那天揮手告別後，我就再也沒見過阿程。

如果，這是一篇小說，阿程是主人公，我會給他一個這樣的結局：他回鄉創業，帶領全村人發家致富，成為了人人稱讚的農民企業家······

只是，這不是一篇小說，阿程也不是一個傳奇。

他，芸芸眾生中的一人，和你我一樣，過著平凡的日子。

不過，我總覺得，在命運面前，他，永遠都不會屈服。

前段時間，看《陳情令》，看到藍湛在十六年後搶過魏嬰手中的酒一飲而盡的時候，突然便想到了阿程，想起了當年他從我手中搶過那杯酒喝盡的一幕······

一杯酒，敬歲月無憂。

一杯酒，敬你······

感覺當自己被生活快逼到絕路的時候會抬頭仰望星空，只有茫茫的星空才會包容下我所有的委屈和心酸！ 16年年底兒子被確診為孤獨症，費了好大的勁才帶兒子進入兒童醫院的康復科進行康復訓練，才訓練了十幾天媽媽突然在一個雪後出門摔了一跤導致股骨頭和胯關節粉碎性骨折，爸爸早已去世，此時家裡只有我能去照顧她。無奈帶著四歲的兒子陪床，女兒還生著病 ，老公的工地上還有一大堆事等著他去處理，一點也幫不上忙。真感覺在醫院的那半個月是我人生中最難熬的日子！兒子睡眠不好，醫院人多， 環境又不好，稍微有點聲音就吵醒，為了不影響別的病人休息，我只好揹著他在醫院的走廊裡來回的走，直到他睡著，他睡了，我剛躺下眯一會，我媽又要上廁所，要麼又是腿疼需要吃止痛片，等到忙完這一切快凌晨三點了，剛躺下睡會一到七點醫院的保潔又開始打掃衛生，病房裡的摺疊床就得收起來，每天也就睡三四個小時！ 病房裡的環境讓人一點食慾也沒有，每天吃不下飯，有時就喝碗粥，再加上媽媽術後便秘，吃喝拉撒全在床上，一刻也不能離人，生病後情緒也很大，動不動就發脾氣，還得哄著她！孩子也是不聽話，脾氣也大，我也得小心翼翼的哄著！感覺真是精神和身體的雙重壓力！別人都在忙著辦年貨，我卻整天在醫院度日如年，好在大年三十出院了，回家後冷冰冰，衛生沒搞，年貨也沒辦多少，過完年家裡的親戚來看望媽媽從初一到初十就沒斷過，每天除了伺候媽媽和一家人的吃喝拉撒還要招待親戚！而老公幾乎每天都喝的酩酊大醉，叫都叫不醒，有時還去朋友家幾天不回來。媽媽的脾氣更大了，幾乎每天在罵我，那段時間真的是 無法用言語來表達！瘦了十幾斤，黑眼圈，蠟黃的臉色，一出門，熟悉的人都會說我憔悴的不成樣子了！ 每天面對敏感事精的老人，不懂事的孩子，冷漠的配偶，我感覺真的是人生無望，不知自己能不能挺得過去這個坎！忙碌完一天，所有人都睡了，我只有抬頭仰望星空，看著那一個個小時候給我帶來很多遐想的星座我才會平靜一下，小時候盼望長大，長大了卻這麼辛苦！如果人死後 會變成一顆星星，那麼爸爸也許也在天上，他會看到我的艱辛，會體諒我的辛苦嗎？

每當夜深人靜，我在床上反來複去睡不著的時候，而窗外月光皎潔，我就有種衝動，就會起床跑到陽臺仰望天空，看那星光燦爛，看那流星劃過，看那最亮的北斗星，我想我的故鄉應該就是北斗星那個方向。

離開故鄉很多年了，但故鄉的一草一木，故鄉的山，故鄉的水一直刻在我的記憶裡，雖然每年清明節我都會回去給父母掃墓，但因工作原因我都是當天去當天返回，來不及去和鄉親們說聲再見……。

回到城裡我時常想起我的故鄉，想起那裡的美好時光。想起我的發小們，你們還好嗎？

我的故鄉在大山深處，那裡有潺潺流水，那裡有竹林小道，到處是鳥語花香的景色。尤其是夜晚，遍地蛙鳴和螢火蟲飛舞，就象一座夢幻迷宮，美麗極了。

家鄉父老是那麼熱情憨厚，每年過年家家都會殺豬請客，從臘月初八開始，今天我家，明日你家，後日他家，一家接一家去喝肉湯，直到臘月二十八才結束，好開心呵……。

據說，家鄉已被政府規劃，準備助力開發"瑤山樂"旅遊，但不知何時才能定局，如果當真，我一定要辭職回去盡一份力量，並用心血把家鄉的舊貌新顏拍成影片，記存在心裡，終生不忘，以了卻我仰望天空的思鄉之情。

孤獨的時候吧！

其實我們小時候的夏天會經常在家門外鋪一張涼蓆，然後看著滿天的星星⭐⭐，覺得好美好漂亮，但是當我們長大後就很少看星空了，其實並不是我們不看了，而是我們沒有時間去看，或許只有那孤獨的夜晚才會抬頭看一看那滿天的星空。

我記得在我大學的時候那天我朋友失戀了，他回來的第一件事就是告訴我說 今天可以放一首分手快樂了，然後他就去了操場，我不太放心 所以我也跟了過去，他一個人躺在操場上看著天空流著眼淚，我遞過去一杯奶茶後就和他一起躺在了操場上，他說今天的天空真漂亮，我看了看滿天的星星後說到：對啊，滿天的星星在這個宇宙中也是這麼的渺小，渺小到我們看到他只是一個光點，但卻不知他是非常非常大的，其實我們就像其中的一顆星星一樣，今天我們這兒沒有云朵，我們可以看見他，但是其他地方有云朵就無法看到他，但是不管我們看不看得到他，他都是他，這是無法改變的事實，他可能想得到她的關注就努力的變亮突破雲朵的遮擋把最好的給她，可是他忘了，你給她的，她真的喜歡嗎？或者說只是一廂情願？ 有些東西不一定付出就要得到回報，但是起碼不要讓自己傷心吧！

想念家鄉想念親人的時候，我會仰望星空，腦海裡思念家鄉和親人的模樣，有時會淚珠滾落，感嘆歲月的長河，流淌著人生太多太多的故事。

我是土生土長的農村裡的孩子，小時候的天空湛藍湛藍的，夏季的時候，那個年代屋裡還沒有電扇，母親總是在院子裡鋪上涼蓆讓我們姐弟幾個乘涼，外婆就總是給講我們牛郎織女的故事。

小的時候一直相信那天河的兩邊牛郎與織女一直在相望。那天上的星星眨呀眨的，好像就是在衝著我說話呢， 農村的孩子好像都有些頑皮，總是纏著外婆給我講天上的故事，總是覺得就是真實存在的，外婆有時候就逗我，讓我數天上的星星，說數完了就會繼續給我講，我就真的認真的數。

結果還沒數多久，就睡著了。

記得有一年的夏天，也是同樣在院子裡乘涼，看著滿天的星空，外婆同樣的給我講星河兩邊的故事，聽著聽著就好像做夢一樣的似睡的狀態，外婆停止了故事，想要來抱我回屋裡，可是外婆卻抱了很久，印象中好像聽到外婆講，大嘍，都抱不動了！我不知道怎麼了，確不想讓自己睜開眼，享受著外婆獨自給我的關愛 。

今天的天空很少在看到星星⭐了，外婆也早已經去世很多年了，我的記憶也永遠停留在了小時候的那些夏天，外婆陪我走過的那段美好的童年。如今的在仰望星空的時候，多想外婆是天上的那顆星星，永遠照亮我的人生，外婆，我想你了，您還好嗎？

思念母親，仰望天空。

每當我想起母親的時候，就會聚精會神地仰望的天空，再思再想，深深的悔意再次擊打著我的心。

我的母親是個普通的農村婦女，她勤勞善良、仁義厚道，在我們這個大家庭裡有著很高的威望，在街坊鄰居中也有著讓人稱讚的口碑。

從我八歲上小學起，對母親的艱辛和勞累就有了記憶。不知疲倦的付出，默默的忍受，另外還有飢餓和傷心。

我們家是個大家庭，起初有五個孩子、父母親和奶奶共八口人；後來哥哥們相繼成家，生了孩子，最多時有二十多口人。在沒有分家的生活中，一家人的吃喝拉撒都要母親打理，再有孩子們的吵鬧、媳婦們的臉色等雜七雜八的事情，想一想，操持一家人的擔子有多重。

六十年代的農村，因為自然災害的影響，群眾的生活還是困難的；往往秋天分下的口糧到春天就不多了，以後幾個月的日子更需要勤儉節約才行；經常是孩子們吃完飯後，鍋裡的湯湯水水已所剩不多，母親只能吃殘羹剩飯，有時間還沒有。

我父親對家庭中的憂愁是不上心的，每天去生產隊勞動掙工分就完了，也不管也不多過問；有時間到鄰居家去串門。家裡的大小事務都壓在母親身上。

隨著我們弟兄們結婚生子，我母親的負擔更加繁重；兩個哥哥的孩子都在一個年頭生養，時間還相差不多，照顧了這頭，照顧不了那頭，把母親忙壞了。這還是個開頭，先後哥哥姐姐和我的孩子出生，一共有十三個；而且有五對孩子是同一年出生。雖然有奶奶和姑姑來幫忙，但是母親還是累的喘不過氣來；有時媳婦們不高興出言不遜還得忍著。

母親不是光辛苦 ，那時的糧食不夠吃，需要精打細算。用石磨石碾加工糧食剩餘的麥夫、穀糠等都要摻著吃，其實都是我母親和奶奶的食糧。

哥哥們結婚使用了全家的布證，母親每天黑夜還要縫縫補補，自己一身上下都是補丁摞補丁。

長時間的操心和勞累 ，母親病了；肚子經常難受 大便潛血。她一直瞞著我們，是姐姐發現後才知道。

我和大哥回去接上母親到縣醫院進行了內科和婦科的檢查，醫生說來的太遲了，直腸癌已經轉移。心直口快的郝大夫大聲說道：“你們當孩子的不負一點責任，怎麼不早一點給大人看病”。

母親頑強的堅持了三個多月，永遠離開了我們。

我們兄弟姐妹們在以後的日子裡 ，每個人都陷入了無比的自責，為什麼不關心母親，為什麼沒有給母親檢查身體，為什麼不能早點給母親看病。我們流淚、我們傷心、我們思念、同時又有深深的悔意。

我回到村裡，說到母親時，街坊鄰居都讚揚母親誠信善良的人格 ，有的說你母親是大好人 、菩薩心腸；有個長者深情的對我說：“你母親在天上看著你們 ，會保佑你們的”。

德國哲學家康德曾經用仰望星空來解釋昇華，他說: “世界上有兩樣東西能夠深深地震撼人心,一個是我們頭頂的燦爛星空,一個是我們心中崇高的道德。

還記得2010年大三考研複習的單純、緊張而充實的本科歲月，當無數次聽到師兄師姐的考研落榜訊息之後，原本信誓旦旦的我似乎常常在複習之時走神，看幾道題目就開始想如果考不上怎麼辦？

這對於考研複習效率是一個致命阻礙，壓力大，無法相信未來自己一定可以的時候，這個時候最需要尋找大師的心靈撫慰。

偶然在圖書館看到康德的這句仰望星空，寫在筆記本上，後來只要即將走神的時候，開始仰望星空，就進入狀態了。

今天想說，有時候，星空和實地其實是一個整體，星空賦予實地力量，夢想照亮現實，現實又成就夢想。